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O Barato

Chicago, 9 de agosto de 1979

O LAÇO APERTAVA O PESCOÇO, E A FALTA DE OXIGÊNIO 
fazia a cabeça girar em uma mistura fantástica de euforia e pânico. Ele per‑
mitiu que a tira de náilon suportasse todo o peso do seu corpo ao afastar 
a banqueta. Aqueles que não conheciam “o Barato” considerariam primi‑
tivo seu sistema de polias, mas só ele compreendia plenamente o poder 
que tinha. O Barato proporcionava uma sensação mais incrível do que 
qualquer droga. Não existia outro vetor de vida capaz de propiciar expe‑
riência igual. Simplesmente, era tudo pelo que ele vivia.

Quando ele abandonou a banqueta, descendo ao chão, a corda em que 
a tira de náilon estava amarrada rangeu com a tensão do corpo e deslizou 
pela borda sulcada da polia. A corda se curvava sobre o guincho, corria 
pela segunda polia, depois recuava e passava pela terceira e última mani‑
vela para formar um “M”.

Preso à outra extremidade da corda, havia outro laço de náilon, enro‑
lado ao redor do pescoço de sua vítima. Toda vez que ele abandonava a 
segurança da banqueta, a tira de náilon ao redor do seu pescoço supor‑
tava o peso da vítima, fazendo‑a levitar magicamente, erguendo‑a a quase 
dois metros do chão, bem diante dele.

O pânico finalmente desapareceu dela. Os chutes e as contorções ces‑
saram. O Barato saturou a alma dele, e a imagem da vítima flutuando sus‑
pensa no ar extasiou‑lhe a mente. Ele suportou o peso dela o máximo 
possível, ficando muito próximo da inconsciência e à beira do êxtase. 
Fechou os olhos por um momento. A tentação de continuar até a beira do 
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arrebatamento era bastante convidativa, mas ele sabia dos perigos de se 
permitir vagar tão longe por aquele caminho sinistro. Percorrê‑lo durante 
muito tempo impediria o retorno. Contudo, ele não conseguia resistir.

Com a tira de náilon ao redor do pescoço, ele focou os olhos semicer‑
rados na vítima pendurada diante dele. O laço ficou ainda mais apertado, 
comprimindo a carótida e provocando manchas na visão. Ele relaxou por 
um instante, cerrando as pálpebras e cedendo à escuridão. Só um pouqui‑
nho. Só por um segundo mais.
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O rescaldo

Chicago, 9 de agosto de 1979

RETORNANDO AO MOMENTO PRESENTE, ELE TENTOU RES-
pirar, mas foi em vão. Desesperado, procurou com o pé a borda da ban‑
queta. Finalmente, os dedos encontraram a superfície lisa de madeira. Ele 
subiu nela, aliviou a pressão no pescoço e passou a inspirar grandes quan‑
tidades de ar. Enquanto isso, a vítima se estatelava no chão à sua frente. 
Ao entrar em contato com o concreto, as pernas dela não mais a apoiaram, 
e ela desmoronou: o peso do corpo puxou a extremidade da outra corda 
até que o grosso nó de segurança se alojasse na lateral da outra polia, man‑
tendo o laço frouxo ao redor do pescoço dele.

Ele se desvencilhou da tira de náilon pela cabeça e deu algum tempo 
para a vermelhidão desaparecer da pele. Reconheceu que fora longe 
demais naquela noite. Apesar do colar protetor de espuma que utilizava, 
teria de encontrar um jeito de ocultar o hematoma roxo no pescoço. Pre‑
cisava ser mais cuidadoso agora do que nunca. O público começara a 
entender a situação. Os artigos de jornais começaram a aflorar. As auto‑
ridades emitiram alertas, e o medo vinha aumentando mais do que o 
calor do verão. Com a conscientização do público, ele passou a espreitar 
com mais cuidado, planejar com mais detalhes e encobrir os rastros com 
mais perfeição. Encontrara o local perfeito para ocultar os corpos. O 
Barato era mais difícil de conter, e ele temia que o véu que protegia sua 
vida secreta fosse removido pela sua incapacidade de esconder a eufo‑
ria que sentia nos dias seguintes às sessões. Seria inteligente interrom‑
per as coisas. Manter discrição e esperar o pânico passar. Porém, o Barato 
era muito difícil de ignorar. Sua existência dependia daquilo.
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Sentando‑se na banqueta, ele deu as costas para a vítima. Precisou de 
um momento para controlar as emoções. Ao se sentir pronto, virou‑se para 
o cadáver e começou a limpeza e a preparação para o transporte no dia 
seguinte. Quando terminou, trancou o lugar e embarcou no seu carro. O 
retorno para casa não foi suficiente para serenar os efeitos residuais do 
Barato. Ao encostar junto ao meio‑fio, ele viu as luzes da casa apagadas. 
Ainda bem. Seu corpo continuava tremendo, e ele não conseguiria enca‑
rar uma conversa normal. No interior da residência, largou as roupas na 
máquina de lavar, tomou um banho rápido e se deitou na cama.

Ela se mexeu quando ele puxou as cobertas sobre si.
— Que horas são? — ela perguntou com os olhos fechados e a cabeça 

afundada no travesseiro.
— Tarde. — Ele beijou‑lhe o rosto. — Volte a dormir.
Ela deslizou a perna por cima dele e pôs o braço sobre o seu peito. Ele 

deitou‑se de costas, erguendo o olhar para o teto. Em geral, levava horas 
para se acalmar após voltar para casa. Fechou os olhos e procurou contro‑
lar a adrenalina que corria pelas veias. Repassou as últimas horas. Nunca 
conseguia se lembrar de tudo, não com clareza e não tão logo depois. Nas 
semanas seguintes, os detalhes voltariam. Porém, naquela noite, por trás 
das pálpebras fechadas, seus olhos tremularam em movimentos frenéti‑
cos, à medida que o centro de memória da sua mente oferecia breves cen‑
telhas da noite: o rosto da vítima, seu visível terror, o laço corrediço da tira 
de náilon em ângulo agudo em torno do pescoço.

Em um rápido turbilhão, as imagens e os sons giraram na sua mente. 
Enquanto a fantasia se desenvolvia, as cobertas se mexeram ao seu lado 
quando ela acordou. A mulher se aninhou ainda mais ao seu lado. Com as 
veias latejando e as endorfinas circulando em ritmo acelerado por causa do 
Barato, ele deixou que ela beijasse a sua nuca e depois o seu ombro. Permi‑
tiu que a mão dela descesse até a cintura de sua cueca boxer. Sentiu o Barato 
tomar conta de si e se pôs por cima dela. Manteve os olhos fechados enquanto 
ela deixava escapar gemidos baixinhos, que ele bloqueou na sua mente.

Ele pensou na sua área de trabalho. Na escuridão. Na maneira como 
conseguia se desnudar quando estava naquele lugar. Assumiu um ritmo 
confortável e se concentrou na mulher que levara lá mais cedo naquela 
noite. A mulher que levitou como um fantasma à sua frente.
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O doce perfume   das rosas

A MULHER CHEGOU AO JARDIM, ABRIU A TESOURA NA BASE 
da rosa e cortou a haste. Repetiu o processo até ter seis rosas vermelhas de hastes 

longas na mão. Subiu a escada até alcançar a varanda de trás, colocou as rosas 

sobre a mesa e se sentou na cadeira de balanço. Olhando para o campo, observou 

a menina se aproximar, subir a escada e caminhar até ela.

A menina tinha uma voz aguda e inocente, como todas as vozes das crianças 

deveriam ser.

— Por que a senhora sempre colhe rosas do jardim? — a garota quis saber.

— Porque são belas. E se forem deixadas nas roseiras, com o tempo murcha‑

rão e serão desperdiçadas. Ao podá‑las, posso fazer melhor uso delas.

— A senhora quer que eu as amarre? — a menina se ofereceu.

Ela tinha dez anos e era a coisa mais doce que já havia surgido na vida da 

mulher. Do avental, a mulher tirou um araminho, entregou‑o para a menina e a 

observou pegar as rosas com cuidado. Evitando os espinhos, a garota envolveu o 

araminho ao redor das hastes e o torceu, prendendo o buquê em um maço bem 

apertado.

— O que a senhora faz com as flores?

A mulher pegou dela o buquê perfeito.

— Entre e se arrume para o jantar.

— Eu a vejo colhê‑las todos os dias e eu as amarro para a senhora. Mas nunca 

mais vejo as flores.

A mulher sorriu.
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— Temos trabalho para fazer depois do jantar. Vou deixar a pintura para 
você esta noite, se acha que a sua mão está firme o bastante.

A mulher esperava que a isca fosse suficiente para desviar a conversa. 
A menina sorriu.
— A senhora vai me deixar pintar sozinha?
— Vou. Está na hora de você aprender.
— Vou fazer um bom trabalho, prometo — ela disse antes de sair correndo 

para o interior da casa.
A mulher não precisou esperar muito para ouvir o tinido da louça que a 

menina colocava sobre mesa de jantar. Então, ela se ergueu da cadeira de balanço, 
arrumou cuidadosamente as rosas recém‑presas em um buquê, desceu a escada da 
varanda e atravessou o campo atrás da casa. O sol se punha, e as sombras das bétu‑
las cortavam o seu caminho.

Enquanto caminhava, levou as flores ao nariz e sentiu o doce perfume das rosas.
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1

Chicago, 30 de setembro de 2019

AS DORES NO PEITO COMEÇARAM NO ANO ANTERIOR.
Nunca houve um questionamento acerca da origem. Eram induzidas 

pelo estresse, e os médicos prometeram que nunca o matariam. No entanto, 
o episódio daquela noite foi especialmente penoso. Ele acordou suando 
frio e com calafrios. Ao tentar introduzir ar nos pulmões, foi como respi‑
rar através de um canudinho. Quanto mais se esforçava para inspirar, mais 
atormentado ficava. Sentou‑se na cama e lutou contra o medo de sufoca‑
mento. O histórico lhe dizia que o episódio passaria. Ele estendeu a mão 
e pegou o frasco de aspirina que guardava na gaveta do criado‑mudo. Em 
seguida, pôs uma sob a língua, junto com um comprimido de nitroglice‑
rina. Depois de dez minutos, os músculos do peito relaxaram e os pulmões 
conseguiram se expandir.

Não foi por acaso que esse episódio mais recente de angina coincidiu 
com a chegada da carta da comissão de livramento condicional, que estava 
sobre o criado‑mudo. Ele passara algum tempo lendo‑a antes de adorme‑
cer. Junto com a carta, a intimação do juiz para uma audiência. Ao sair da 
cama, pegou o documento. Com a camisa molhada de suor, desceu a 
escada e se dirigiu ao escritório. Girou o segredo do cofre situado sob a 
mesa e abriu sua porta. No interior, havia uma pilha de cartas antigas da 
comissão de livramento condicional, à qual adicionou a última.

A primeira chegara dez anos antes. Duas vezes por ano, a comissão 
recebia seu cliente, negando‑lhe a liberdade e explicando a decisão em um 
texto adequadamente redigido, que resistia a apelações e protestos. Porém, 
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no ano anterior, chegou um documento diferente. Era uma avaliação 
extensa do presidente da comissão, que descrevia em detalhes como a 
comissão estava impressionada com o progresso de seu cliente ao longo 
dos anos, e como ele era a própria definição de reabilitação. Foi depois da 
leitura da sentença final daquela carta — que registrava o entusiasmo da 
comissão de livramento condicional com a próxima avaliação e a suges‑
tão de que grandes oportunidades aguardavam seu cliente — que as dores 
no peito começaram.

Essa última correspondência marcou a chegada de um trem de carga 
lento, que carregava dor e angústia e também segredos e mentiras. Esse 
trem imaginário sempre fora apenas um ponto no horizonte, que nunca 
avançava. Contudo, naquele momento, era um trem em alta velocidade, 
que ficava maior a cada dia e era impossível de ser freado apesar de todo 
seu empenho. Sentado atrás da mesa, ele observou a prateleira do meio 
do cofre. Uma pasta estava recheada com páginas da sua investigação. 
Uma pesquisa que, em um momento de tristeza e angústia como dessa 
noite, ele adoraria nunca ter começado. Porém, os desdobramentos das 
suas descobertas eram tão profundos e transformadores que ele sabia que 
se sentiria vazio se não as tivesse feito. E o pensamento de que suas men‑
tiras e fraudes poderiam em breve sair rastejando das sombras sob as quais 
tinham repousado durante anos era suficiente para fazer seu coração lite‑
ralmente doer.

Ele enxugou o suor da testa e se esforçou para encher os pulmões de 
ar. Seu maior medo era de que o cliente logo estivesse livre para continuar 
a busca. A investigação, que fora declarada infrutífera, ressuscitaria assim 
que o cliente saísse da prisão. E isso, ele sabia, não poderia acontecer. Deve‑
ria fazer tudo ao seu alcance para impedir.

Sozinho no escritório, um novo calafrio se apossou de seu corpo 
enquanto a camisa molhada pesava‑lhe sobre os ombros. Ele fechou a porta 
do cofre e girou o segredo. As dores no peito voltaram, os pulmões se con‑
traíram, e ele se reclinou na cadeira para combater mais uma vez o pânico 
do sufocamento. Passaria. Sempre passava.
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2

Chicago, 1o de outubro de 2019

RORY MOORE COLOCOU AS LENTES DE CONTATO, REVIROU 
os olhos e piscou para pôr o mundo em foco. Ela detestava a visão ofere‑
cida pelos óculos fundo de garrafa: um mundo curvado e distorcido em 
comparação com a nitidez de suas lentes de contato. No entanto, como 
apreciava a proteção que os óculos de aros grossos proporcionavam, ado‑
tara um meio‑termo. Assim, após a colocação das lentes de contato, ajei‑
tou no rosto os óculos sem grau e se ocultou atrás da armação de plástico, 
como uma guerreira se escondendo atrás de um escudo. Para Rory, cada 
dia representava uma batalha.

Eles combinaram de se encontrar na Biblioteca Central Harold 
Washington, na rua State. Trinta minutos depois que Rory vestiu sua arma‑
dura de proteção — óculos de aros grossos, gorro puxado para baixo, 
casaco abotoado até o queixo com a gola levantada —, desembarcou de 
seu carro e entrou na biblioteca. O primeiro encontro com possíveis clien‑
tes sempre acontecia em locais públicos. Claro que a maioria dos colecio‑
nadores se preocupava com esse tipo de arranjo, pois significava expor 
seus preciosos troféus à luz do dia. Contudo, se quisessem Rory Moore e 
suas habilidades de restauração, seguiriam as regras dela.

O encontro daquele dia exigia mais atenção do que o normal, já que 
fora promovido como um favor para o detetive Ron Davidson, que, além 
de ser um amigo de confiança, também era seu chefe. Como esse era seu 
trabalho paralelo, ou o que os outros chamavam irritantemente de passa‑
tempo, parte dela se sentia honrada por Davidson ter lhe estendido a mão. 
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Nem todos entendiam a personalidade complicada de Rory Moore, mas 
Ron Davidson conseguira ganhar sua admiração ao longo dos anos. 
Quando ele pedia um favor, Rory nunca pensava duas vezes.

Ao atravessar as portas da biblioteca, Rory logo percebeu a boneca 
Kestner guardada em uma caixa longa e fina. Ela estava nos braços de um 
cavalheiro que esperava no saguão. Rory só precisou de um olhar rápido 
para avaliar o homem, seus pensamentos relampejando através da mente: 
cinquenta e poucos anos, rico, médico ou advogado, bem barbeado, sapa‑
tos engraxados, blazer, sem gravata. Rapidamente, recuou e rejeitou o pen‑
samento inicial, eliminando a hipótese de o homem ser médico ou 
advogado. Ele era um pequeno empresário. Do ramo de seguros ou 
similar.

Ela respirou fundo, ajeitou os óculos no rosto e caminhou até ele.
— Sr. Byrd?
— Sim — o homem confirmou. — Rory?
O homem, trinta centímetros mais alto do que o metro e sessenta de 

Rory, baixou o olhar sobre sua pequena constituição física e esperou pela 
confirmação. Em vão.

— Vejamos o que senhor tem. — Ela apontou para a boneca de por‑
celana cuidadosamente acondicionada na caixa, antes de se dirigir para a 
ala principal da biblioteca.

O sr. Byrd a seguiu para uma mesa de canto. No meio da tarde, havia 
poucas pessoas no recinto. Rory deu um tapinha na mesa, e o sr. Byrd pou‑
sou a caixa ali.

— Qual é o problema? — Rory perguntou.
— Esta é a boneca Kestner da minha filha. Dei de presente a ela 

quando fez cinco anos, e foi mantida em bom estado.
Rory se inclinou sobre o tampo para conseguir uma visão melhor da 

boneca pela janela de plástico da caixa. O rosto de porcelana estava rachado 
ao meio. A rachadura começava em algum lugar além do contorno do 
couro cabeludo da boneca, passava pela órbita do olho esquerdo e alcan‑
çava a bochecha.

— Eu a deixei cair — informou o sr. Byrd. — Estou transtornado por 
causa do meu descuido.

Rory assentiu.
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— Posso dar uma olhada, sr. Byrd?
Ele empurrou a caixa na direção de Rory. Então, ela abriu com cui‑

dado o fecho e ergueu a tampa. Examinou a boneca danificada como o 
faria um cirurgião na avaliação inicial de um paciente anestesiado deitado 
na mesa de cirurgia.

— Rachada ou quebrada? — Rory perguntou.
O sr. Byrd enfiou a mão no bolso e tirou um saco plástico contendo 

pequenos pedaços de porcelana. Rory notou o movimento de subida e des‑
cida da cartilagem tireóidea dele ao engolir em seco para controlar a 
emoção.

— Foi tudo o que consegui achar. Deixei a boneca cair sobre um piso 
de madeira. Então, acho que recuperei todos os fragmentos.

Rory pegou o saco plástico e analisou os cacos. Voltou para a boneca 
e, com delicadeza, passou os dedos pela porcelana danificada. A racha‑
dura era bem simétrica e provavelmente ficaria bem unida. A restauração 
da bochecha e da testa poderia ser realizada com perfeição. Já a da órbita 
ocular era outra questão. Exigiria toda sua habilidade. Provavelmente, 
Rory precisaria da ajuda da única pessoa que era melhor do que ela em 
restauração de bonecas. Quanto ao pedaço quebrado, tinha certeza de que 
seria encontrado na parte posterior da cabeça. O reparo ali também seria 
desafiador, considerando os fios de cabelo e os pequenos cacos de porce‑
lana contidos no saco de plástico. Ela decidiu retirar a boneca da caixa só 
quando estivesse em sua oficina, pois temia que uma maior quantidade 
de porcelana pudesse cair da área quebrada.

Rory fez que sim lentamente, mantendo o olhar na boneca.
— Consigo arrumar.
— Graças a Deus! — exclamou o sr. Byrd.
— Duas semanas. Um mês, talvez.
— O tempo que for necessário.
— Informarei o preço ao senhor depois de começar.
— O preço não tem importância, desde que você seja capaz de con‑

sertar a boneca.
Rory voltou a assentir. Colocou na caixa o saco plástico contendo os 

cacos, fechou a tampa e a travou.
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— Vou precisar de um número de telefone para poder entrar em con‑
tato com o senhor — afirmou.

O sr. Byrd pegou um cartão de visita na carteira e o entregou a ela. 
Rory olhou‑o de relance antes de colocá‑lo no bolso.

Corretora de seguros Byrd
Walter Byrd,  proprietário

Ela ergueu a caixa e fez menção de ir embora, mas o sr. Byrd pôs a 
mão sobre a dela. Rory não tolerava muito o toque de um estranho e quase 
retrocedeu quando ele falou, baixinho:

— A boneca era da minha filha.
O tempo verbal pretérito chamou a atenção de Rory. Tinha alguma 

intenção por trás. Rory olhou para a mão do sr. Byrd e depois encontrou 
os olhos dele.

— Ela morreu no ano passado — ele revelou.
Lentamente, Rory se sentou. Uma resposta normal poderia ter sido 

“Sinto muito pela sua perda”. Ou “Entendo por que essa boneca significa 
tanto para o senhor”. Porém, Rory Moore era tudo menos uma pessoa 
normal.

— O que aconteceu com ela? — perguntou.
— Foi assassinada. — Ele soltou a mão de Rory e se sentou diante 

dela. — Estrangulada, acham. Seu corpo foi deixado no Grant Park em 
janeiro passado, já meio congelado quando o encontraram.

Rory voltou a olhar para a boneca Kestner guardada na caixa, com o 
olho direito fechado em paz, o olho esquerdo aberto e torto, com uma 
rachadura profunda atravessando a órbita. Ela entendeu o que estava acon‑
tecendo e soube o motivo pelo qual o detetive Davidson fora tão inflexí‑
vel no sentido de que aceitasse aquele encontro. Era um estratagema 
clássico, e Davidson sabia que Rory seria incapaz de resistir.

— Nunca o encontraram? — Rory quis saber.
O sr. Byrd fez um gesto negativo com a cabeça, baixando o olhar para 

a boneca da filha morta.
— Nunca encontraram nem sequer uma pista. Nenhum dos detetives 

retorna minhas ligações. Parece que simplesmente desistiram do caso.
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A presença de Rory na biblioteca naquela manhã demonstrava que a 
afirmação do sr. Byrd era falsa, uma vez que fora Ron Davidson quem a 
convencera a ir.

O sr. Byrd trouxe o olhar de volta para ela.
— Escute, isso não é uma armação. Peguei a boneca de Camille outro 

dia porque estava sentindo muita falta da minha filha e precisava segurar 
algo que me lembrasse dela. Deixei a boneca cair, e ela se quebrou. Não 
tive coragem de contar para a minha mulher porque sinto muita culpa e 
sei que isso a deixaria deprimida. Essa boneca era o brinquedo favorito da 
minha filha durante a infância. Então, por favor, acredite em mim: eu quero 
muito que você a restaure. Mas o detetive Davidson me disse que o seu 
trabalho como perita em reconstituição criminal é aclamado na cidade de 
Chicago e em outros lugares. Estou disposto a lhe pagar o que for para 
você reconstituir o crime e encontrar o homem que apertou o pescoço da 
minha filha e tirou a vida dela.

O olhar fixo do sr. Byrd foi demais para Rory, e como que atravessou 
o escudo protetor dos seus óculos sem grau. Finalmente, ela se levantou, 
ergueu a caixa da boneca Kestner da mesa e a segurou debaixo do braço.

— O conserto da boneca levará um mês. A solução do caso da sua filha, 
muito mais tempo. Deixe‑me fazer algumas ligações e eu entrarei em 
contato.

Ao sair da biblioteca, Rory adentrou a manhã de outono. Assim que 
o pai de Camille Byrd usou o tempo passado para descrever a filha, ela 
sentiu aquela vibração sutil em sua mente. Aquele sussurro quase imper‑
ceptível, mas agora sempre presente. Um sussurro que seu chefe sabia 
muito bem que ela não seria capaz de ignorar.

— Você é um verdadeiro filho da puta, Ron — Rory disse para si mesma.
Ela estava dando um tempo em seu trabalho como perita forense; um 

intervalo programado que se forçava a fazer de vez em quando para evi‑
tar o esgotamento e a depressão. Aquela pausa mais recente, porém, vinha 
se alongando mais do que qualquer outra, e começava a irritar o seu chefe.

Enquanto Rory caminhava pela rua State para pegar seu carro, com 
a boneca danificada de Camille Byrd debaixo do braço, soube que as férias 
tinham acabado.
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GARANTA O LIVRO 

UMA MULHER NA ESCURIDÃO  
E CONFIRA A CONTINUAÇÃO DESSE SUSPENSE ELETRIZANTE! 

TAMBÉM DE CHARLIE DONLEA: 
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