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O Barato

Chicago, 9 de agosto de 1979

O LACO APERTAVA O PESCOCO, E A FALTA DE OXIGENIO
fazia a cabega girar em uma mistura fantéstica de euforia e panico. Ele per-
mitiu que a tira de ndilon suportasse todo o peso do seu corpo ao afastar
a banqueta. Aqueles que ndo conheciam “o Barato” considerariam primi-
tivo seu sistema de polias, mas s6 ele compreendia plenamente o poder
que tinha. O Barato proporcionava uma sensa¢ao mais incrivel do que
qualquer droga. Nao existia outro vetor de vida capaz de propiciar expe-
riéncia igual. Simplesmente, era tudo pelo que ele vivia.

Quando ele abandonou a banqueta, descendo ao chao, a corda em que
a tira de nailon estava amarrada rangeu com a tensao do corpo e deslizou
pela borda sulcada da polia. A corda se curvava sobre o guincho, corria
pela segunda polia, depois recuava e passava pela terceira e tiltima mani-
vela para formar um “M”.

Preso a outra extremidade da corda, havia outro laco de nailon, enro-
lado ao redor do pescogo de sua vitima. Toda vez que ele abandonava a
seguranca da banqueta, a tira de ndilon ao redor do seu pescoco supor-
tava o peso da vitima, fazendo-a levitar magicamente, erguendo-a a quase
dois metros do chao, bem diante dele.

O panico finalmente desapareceu dela. Os chutes e as contorgdes ces-
saram. O Barato saturou a alma dele, e a imagem da vitima flutuando sus-
pensa no ar extasiou-lhe a mente. Ele suportou o peso dela o méximo
possivel, ficando muito préximo da inconsciéncia e a beira do éxtase.
Fechou os olhos por um momento. A tentagao de continuar até a beira do
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arrebatamento era bastante convidativa, mas ele sabia dos perigos de se
permitir vagar tao longe por aquele caminho sinistro. Percorré-lo durante
muito tempo impediria o retorno. Contudo, ele ndo conseguia resistir.

Com a tira de nailon ao redor do pescogo, ele focou os olhos semicer-
rados na vitima pendurada diante dele. O laco ficou ainda mais apertado,
comprimindo a carétida e provocando manchas na visao. Ele relaxou por
um instante, cerrando as palpebras e cedendo a escuridao. S6 um pouqui-
nho. S6 por um segundo mais.
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O rescaldo

Chicago, 9 de agosto de 1979

RETORNANDO AO MOMENTO PRESENTE, ELE TENTOU RES-
pirar, mas foi em vao. Desesperado, procurou com o pé a borda da ban-
queta. Finalmente, os dedos encontraram a superficie lisa de madeira. Ele
subiu nela, aliviou a pressdao no pescogo e passou a inspirar grandes quan-
tidades de ar. Enquanto isso, a vitima se estatelava no chdo a sua frente.
Ao entrar em contato com o concreto, as pernas dela ndo mais a apoiaram,
e ela desmoronou: o peso do corpo puxou a extremidade da outra corda
até que o grosso n6 de seguranca se alojasse na lateral da outra polia, man-
tendo o lago frouxo ao redor do pescogo dele.

Ele se desvencilhou da tira de ndilon pela cabega e deu algum tempo
para a vermelhiddo desaparecer da pele. Reconheceu que fora longe
demais naquela noite. Apesar do colar protetor de espuma que utilizava,
teria de encontrar um jeito de ocultar o hematoma roxo no pescogo. Pre-
cisava ser mais cuidadoso agora do que nunca. O publico comegara a
entender a situagao. Os artigos de jornais comecaram a aflorar. As auto-
ridades emitiram alertas, e o medo vinha aumentando mais do que o
calor do verao. Com a conscientizacao do publico, ele passou a espreitar
com mais cuidado, planejar com mais detalhes e encobrir os rastros com
mais perfeigdao. Encontrara o local perfeito para ocultar os corpos. O
Barato era mais dificil de conter, e ele temia que o véu que protegia sua
vida secreta fosse removido pela sua incapacidade de esconder a eufo-
ria que sentia nos dias seguintes as sessoes. Seria inteligente interrom-
per as coisas. Manter discrigdao e esperar o panico passar. Porém, o Barato
era muito dificil de ignorar. Sua existéncia dependia daquilo.
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Sentando-se na banqueta, ele deu as costas para a vitima. Precisou de
um momento para controlar as emogoes. Ao se sentir pronto, virou-se para
o cadaver e comegou a limpeza e a preparagdo para o transporte no dia
seguinte. Quando terminou, trancou o lugar e embarcou no seu carro. O
retorno para casa ndo foi suficiente para serenar os efeitos residuais do
Barato. Ao encostar junto ao meio-fio, ele viu as luzes da casa apagadas.
Ainda bem. Seu corpo continuava tremendo, e ele ndo conseguiria enca-
rar uma conversa normal. No interior da residéncia, largou as roupas na
maquina de lavar, tomou um banho répido e se deitou na cama.

Ela se mexeu quando ele puxou as cobertas sobre si.

— Que horas sao? — ela perguntou com os olhos fechados e a cabega
afundada no travesseiro.

— Tarde. — Ele beijou-lhe o rosto. — Volte a dormir.

Ela deslizou a perna por cima dele e pds o braco sobre o seu peito. Ele
deitou-se de costas, erguendo o olhar para o teto. Em geral, levava horas
para se acalmar ap6s voltar para casa. Fechou os olhos e procurou contro-
lar a adrenalina que corria pelas veias. Repassou as tltimas horas. Nunca
conseguia se lembrar de tudo, ndo com clareza e nao tao logo depois. Nas
semanas seguintes, os detalhes voltariam. Porém, naquela noite, por tras
das pélpebras fechadas, seus olhos tremularam em movimentos frenéti-
cos, a medida que o centro de memoria da sua mente oferecia breves cen-
telhas da noite: o rosto da vitima, seu visivel terror, o laco corredico da tira
de ndilon em angulo agudo em torno do pescogo.

Em um répido turbilhdo, as imagens e os sons giraram na sua mente.
Enquanto a fantasia se desenvolvia, as cobertas se mexeram ao seu lado
quando ela acordou. A mulher se aninhou ainda mais ao seu lado. Com as
veias latejando e as endorfinas circulando em ritmo acelerado por causa do
Barato, ele deixou que ela beijasse a sua nuca e depois o seu ombro. Permi-
tiu que a mao dela descesse até a cintura de sua cueca boxer. Sentiu o Barato
tomar conta de si e se pds por cima dela. Manteve os olhos fechados enquanto
ela deixava escapar gemidos baixinhos, que ele bloqueou na sua mente.

Ele pensou na sua drea de trabalho. Na escuridao. Na maneira como
conseguia se desnudar quando estava naquele lugar. Assumiu um ritmo
confortavel e se concentrou na mulher que levara 14 mais cedo naquela
noite. A mulher que levitou como um fantasma a sua frente.
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O doce perfume
das rosas

A MULHER CHEGOU AO JARDIM, ABRIU A TESOURA NA BASE
da rosa e cortou a haste. Repetiu o processo até ter seis rosas vermelhas de hastes
longas na mao. Subiu a escada até alcangar a varanda de trds, colocou as rosas
sobre a mesa e se sentou na cadeira de balango. Olhando para o campo, observou
a menina se aproximar, subir a escada e caminhar até ela.

A menina tinha uma voz aguda e inocente, como todas as vozes das criangas
deveriam ser.

— Por que a senhora sempre colhe rosas do jardim? — a garota quis saber.

— Porque sio belas. E se forem deixadas nas roseiras, com o tempo murcha-
rdo e serdo desperdigcadas. Ao podd-las, posso fazer melhor uso delas.

— A senhora quer que eu as amarre? — a menina se ofereceu.

Ela tinha dez anos e era a coisa mais doce que jd havia surgido na vida da
mulher. Do avental, a mulher tirou um araminho, entregou-o para a menina e a
observou pegar as rosas com cuidado. Evitando os espinhos, a garota envolveu o
araminho ao redor das hastes e o torceu, prendendo o buqué em um mago bem
apertado.

— O que a senhora faz com as flores?

A mulher pegou dela o buqué perfeito.

— Entre e se arrume para o jantar.

— Eu a vejo colhé-las todos os dias e eu as amarro para a senhora. Mas nunca
mais vejo as flores.

A mulher sorriu.
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— Temos trabalho para fazer depois do jantar. Vou deixar a pintura para
vocé esta noite, se acha que a sua mdo estd firme o bastante.

A mulher esperava que a isca fosse suficiente para desviar a conversa.

A menina sorriu.

— A senhora vai me deixar pintar sozinha?

— Vou. Estd na hora de vocé aprender.

— Vou fazer um bom trabalho, prometo — ela disse antes de sair correndo
para o interior da casa.

A mulher ndo precisou esperar muito para ouvir o tinido da louga que a
menina colocava sobre mesa de jantar. Entdo, ela se ergueu da cadeira de balango,
arrumou cuidadosamente as rosas recém-presas em um buqué, desceu a escada da
varanda e atravessou o campo atrds da casa. O sol se punha, e as sombras das bétu-
las cortavam o seu caminho.

Enquanto caminhava, levou as flores ao nariz e sentiu o doce perfume das rosas.
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Chicago, 30 de setembro de 2019

AS DORES NO PEITO COMECARAM NO ANO ANTERIOR.

Nunca houve um questionamento acerca da origem. Eram induzidas
pelo estresse, e 0s médicos prometeram que nunca o matariam. No entanto,
o episddio daquela noite foi especialmente penoso. Ele acordou suando
frio e com calafrios. Ao tentar introduzir ar nos pulmdes, foi como respi-
rar através de um canudinho. Quanto mais se esforcava para inspirar, mais
atormentado ficava. Sentou-se na cama e lutou contra o medo de sufoca-
mento. O histérico lhe dizia que o episddio passaria. Ele estendeu a mao
e pegou o frasco de aspirina que guardava na gaveta do criado-mudo. Em
seguida, p6s uma sob a lingua, junto com um comprimido de nitroglice-
rina. Depois de dez minutos, os musculos do peito relaxaram e os pulmoes
conseguiram se expandir.

Nao foi por acaso que esse episddio mais recente de angina coincidiu
com a chegada da carta da comissao de livramento condicional, que estava
sobre o criado-mudo. Ele passara algum tempo lendo-a antes de adorme-
cer. Junto com a carta, a intimagao do juiz para uma audiéncia. Ao sair da
cama, pegou o documento. Com a camisa molhada de suor, desceu a
escada e se dirigiu ao escritério. Girou o segredo do cofre situado sob a
mesa e abriu sua porta. No interior, havia uma pilha de cartas antigas da
comissao de livramento condicional, a qual adicionou a tltima.

A primeira chegara dez anos antes. Duas vezes por ano, a comissao
recebia seu cliente, negando-lhe a liberdade e explicando a decisao em um
texto adequadamente redigido, que resistia a apelagdes e protestos. Porém,
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no ano anterior, chegou um documento diferente. Era uma avaliacao
extensa do presidente da comissao, que descrevia em detalhes como a
comissao estava impressionada com o progresso de seu cliente ao longo
dos anos, e como ele era a prépria definicao de reabilitacio. Foi depois da
leitura da sentenga final daquela carta — que registrava o entusiasmo da
comissao de livramento condicional com a préxima avaliagao e a suges-
tao de que grandes oportunidades aguardavam seu cliente — que as dores
no peito comecaram.

Essa ultima correspondéncia marcou a chegada de um trem de carga
lento, que carregava dor e angustia e também segredos e mentiras. Esse
trem imagindrio sempre fora apenas um ponto no horizonte, que nunca
avancava. Contudo, naquele momento, era um trem em alta velocidade,
que ficava maior a cada dia e era impossivel de ser freado apesar de todo
seu empenho. Sentado atrds da mesa, ele observou a prateleira do meio
do cofre. Uma pasta estava recheada com pdaginas da sua investigacao.
Uma pesquisa que, em um momento de tristeza e angtstia como dessa
noite, ele adoraria nunca ter comecado. Porém, os desdobramentos das
suas descobertas eram tao profundos e transformadores que ele sabia que
se sentiria vazio se ndo as tivesse feito. E o pensamento de que suas men-
tiras e fraudes poderiam em breve sair rastejando das sombras sob as quais
tinham repousado durante anos era suficiente para fazer seu coragao lite-
ralmente doer.

Ele enxugou o suor da testa e se esforcou para encher os pulmdes de
ar. Seu maior medo era de que o cliente logo estivesse livre para continuar
abusca. A investigacao, que fora declarada infrutifera, ressuscitaria assim
que o cliente saisse da prisao. E isso, ele sabia, ndo poderia acontecer. Deve-
ria fazer tudo ao seu alcance para impedir.

Sozinho no escritério, um novo calafrio se apossou de seu corpo
enquanto a camisa molhada pesava-lhe sobre os ombros. Ele fechou a porta
do cofre e girou o segredo. As dores no peito voltaram, os pulmoes se con-
trairam, e ele se reclinou na cadeira para combater mais uma vez o panico
do sufocamento. Passaria. Sempre passava.

10

[minilivro] Alguns escolhem a escuridao - 02.indd 10 27/03/2019 21:22



Chicago, 12 de outubro de 2019

RORY MOORE COLOCOU AS LENTES DE CONTATO, REVIROU
os olhos e piscou para poér o mundo em foco. Ela detestava a visdao ofere-
cida pelos 6culos fundo de garrafa: um mundo curvado e distorcido em
comparacao com a nitidez de suas lentes de contato. No entanto, como
apreciava a protecao que os 6culos de aros grossos proporcionavam, ado-
tara um meio-termo. Assim, apds a colocacdo das lentes de contato, ajei-
tou no rosto os 6culos sem grau e se ocultou atrds da armagao de plastico,
como uma guerreira se escondendo atrds de um escudo. Para Rory, cada
dia representava uma batalha.

Eles combinaram de se encontrar na Biblioteca Central Harold
Washington, na rua State. Trinta minutos depois que Rory vestiu sua arma-
dura de protecdo — 6culos de aros grossos, gorro puxado para baixo,
casaco abotoado até o queixo com a gola levantada —, desembarcou de
seu carro e entrou na biblioteca. O primeiro encontro com possiveis clien-
tes sempre acontecia em locais ptblicos. Claro que a maioria dos colecio-
nadores se preocupava com esse tipo de arranjo, pois significava expor
seus preciosos troféus a luz do dia. Contudo, se quisessem Rory Moore e
suas habilidades de restauragdo, seguiriam as regras dela.

O encontro daquele dia exigia mais atengao do que o normal, ja que
fora promovido como um favor para o detetive Ron Davidson, que, além
de ser um amigo de confianga, também era seu chefe. Como esse era seu
trabalho paralelo, ou o que os outros chamavam irritantemente de passa-
tempo, parte dela se sentia honrada por Davidson ter lhe estendido a mao.

11
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Nem todos entendiam a personalidade complicada de Rory Moore, mas
Ron Davidson conseguira ganhar sua admiragao ao longo dos anos.
Quando ele pedia um favor, Rory nunca pensava duas vezes.

Ao atravessar as portas da biblioteca, Rory logo percebeu a boneca
Kestner guardada em uma caixa longa e fina. Ela estava nos bracos de um
cavalheiro que esperava no sagudo. Rory s6 precisou de um olhar rapido
para avaliar o homem, seus pensamentos relampejando através da mente:
cinquenta e poucos anos, rico, médico ou advogado, bem barbeado, sapa-
tos engraxados, blazer, sem gravata. Rapidamente, recuou e rejeitou o pen-
samento inicial, eliminando a hip6tese de o homem ser médico ou
advogado. Ele era um pequeno empresario. Do ramo de seguros ou
similar.

Ela respirou fundo, ajeitou os 6culos no rosto e caminhou até ele.

— Sr. Byrd?

— Sim — o homem confirmou. — Rory?

O homem, trinta centimetros mais alto do que o metro e sessenta de
Rory, baixou o olhar sobre sua pequena constituigao fisica e esperou pela
confirmagdo. Em vao.

— Vejamos o que senhor tem. — Ela apontou para a boneca de por-
celana cuidadosamente acondicionada na caixa, antes de se dirigir para a
ala principal da biblioteca.

O sr. Byrd a seguiu para uma mesa de canto. No meio da tarde, havia
poucas pessoas no recinto. Rory deu um tapinha na mesa, e o sr. Byrd pou-
sou a caixa ali.

— Qual é o problema? — Rory perguntou.

— Esta é a boneca Kestner da minha filha. Dei de presente a ela
quando fez cinco anos, e foi mantida em bom estado.

Rory se inclinou sobre o tampo para conseguir uma visao melhor da
boneca pela janela de plastico da caixa. O rosto de porcelana estava rachado
ao meio. A rachadura comegava em algum lugar além do contorno do
couro cabeludo da boneca, passava pela 6rbita do olho esquerdo e alcan-
cava a bochecha.

— Eu a deixei cair — informou o sr. Byrd. — Estou transtornado por
causa do meu descuido.

Rory assentiu.
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— Posso dar uma olhada, sr. Byrd?

Ele empurrou a caixa na dire¢ao de Rory. Entdo, ela abriu com cui-
dado o fecho e ergueu a tampa. Examinou a boneca danificada como o
faria um cirurgiao na avalia¢do inicial de um paciente anestesiado deitado
na mesa de cirurgia.

— Rachada ou quebrada? — Rory perguntou.

O sr. Byrd enfiou a mao no bolso e tirou um saco pléstico contendo
pequenos pedagos de porcelana. Rory notou o movimento de subida e des-
cida da cartilagem tire6idea dele ao engolir em seco para controlar a
€mocao.

— Foi tudo o que consegui achar. Deixei a boneca cair sobre um piso
de madeira. Entdo, acho que recuperei todos os fragmentos.

Rory pegou o saco pléstico e analisou os cacos. Voltou para a boneca
e, com delicadeza, passou os dedos pela porcelana danificada. A racha-
dura era bem simétrica e provavelmente ficaria bem unida. A restauracao
da bochecha e da testa poderia ser realizada com perfeicao. Ja a da érbita
ocular era outra questao. Exigiria toda sua habilidade. Provavelmente,
Rory precisaria da ajuda da dnica pessoa que era melhor do que ela em
restauragao de bonecas. Quanto ao pedaco quebrado, tinha certeza de que
seria encontrado na parte posterior da cabega. O reparo ali também seria
desafiador, considerando os fios de cabelo e os pequenos cacos de porce-
lana contidos no saco de plastico. Ela decidiu retirar a boneca da caixa s6
quando estivesse em sua oficina, pois temia que uma maior quantidade
de porcelana pudesse cair da drea quebrada.

Rory fez que sim lentamente, mantendo o olhar na boneca.

— Consigo arrumar.

— Gragas a Deus! — exclamou o sr. Byrd.

— Duas semanas. Um més, talvez.

— O tempo que for necessdrio.

— Informarei o preco ao senhor depois de comegar.

— O prego ndo tem importancia, desde que vocé seja capaz de con-
sertar a boneca.

Rory voltou a assentir. Colocou na caixa o saco pldstico contendo os
cacos, fechou a tampa e a travou.

13
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— Vou precisar de um nimero de telefone para poder entrar em con-
tato com o senhor — afirmou.

O sr. Byrd pegou um cartao de visita na carteira e o entregou a ela.
Rory olhou-o de relance antes de coloca-lo no bolso.

CORRETORA DE SEGUROS BYRD
WALTER BYRD, PROPRIETARIO

Ela ergueu a caixa e fez mencao de ir embora, mas o sr. Byrd pos a
mao sobre a dela. Rory ndo tolerava muito o toque de um estranho e quase
retrocedeu quando ele falou, baixinho:

— A boneca era da minha filha.

O tempo verbal pretérito chamou a atengao de Rory. Tinha alguma
intencdo por trds. Rory olhou para a mao do sr. Byrd e depois encontrou
os olhos dele.

— Ela morreu no ano passado — ele revelou.

Lentamente, Rory se sentou. Uma resposta normal poderia ter sido
“Sinto muito pela sua perda”. Ou “Entendo por que essa boneca significa
tanto para o senhor”. Porém, Rory Moore era tudo menos uma pessoa
normal.

— O que aconteceu com ela? — perguntou.

— Foi assassinada. — Ele soltou a mao de Rory e se sentou diante
dela. — Estrangulada, acham. Seu corpo foi deixado no Grant Park em
janeiro passado, ja meio congelado quando o encontraram.

Rory voltou a olhar para a boneca Kestner guardada na caixa, com o
olho direito fechado em paz, o olho esquerdo aberto e torto, com uma
rachadura profunda atravessando a érbita. Ela entendeu o que estava acon-
tecendo e soube o motivo pelo qual o detetive Davidson fora tao inflexi-
vel no sentido de que aceitasse aquele encontro. Era um estratagema
classico, e Davidson sabia que Rory seria incapaz de resistir.

— Nunca o encontraram? — Rory quis saber.

O sr. Byrd fez um gesto negativo com a cabega, baixando o olhar para
a boneca da filha morta.

— Nunca encontraram nem sequer uma pista. Nenhum dos detetives
retorna minhas ligagoes. Parece que simplesmente desistiram do caso.

14
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A presenga de Rory na biblioteca naquela manha demonstrava que a
afirmacao do sr. Byrd era falsa, uma vez que fora Ron Davidson quem a
convencera a ir.

O sr. Byrd trouxe o olhar de volta para ela.

— Escute, isso ndo é uma armacao. Peguei a boneca de Camille outro
dia porque estava sentindo muita falta da minha filha e precisava segurar
algo que me lembrasse dela. Deixei a boneca cair, e ela se quebrou. Nao
tive coragem de contar para a minha mulher porque sinto muita culpa e
sei que isso a deixaria deprimida. Essa boneca era o brinquedo favorito da
minha filha durante a infancia. Entdo, por favor, acredite em mim: eu quero
muito que vocé a restaure. Mas o detetive Davidson me disse que o seu
trabalho como perita em reconstitui¢ao criminal é aclamado na cidade de
Chicago e em outros lugares. Estou disposto a lhe pagar o que for para
vocé reconstituir o crime e encontrar o homem que apertou o pescogo da
minha filha e tirou a vida dela.

O olhar fixo do sr. Byrd foi demais para Rory, e como que atravessou
o escudo protetor dos seus 6culos sem grau. Finalmente, ela se levantou,
ergueu a caixa da boneca Kestner da mesa e a segurou debaixo do brago.

— O conserto da boneca levara um més. A solucao do caso da sua filha,
muito mais tempo. Deixe-me fazer algumas ligacOes e eu entrarei em
contato.

Ao sair da biblioteca, Rory adentrou a manha de outono. Assim que
o pai de Camille Byrd usou o tempo passado para descrever a filha, ela
sentiu aquela vibracdo sutil em sua mente. Aquele sussurro quase imper-
ceptivel, mas agora sempre presente. Um sussurro que seu chefe sabia
muito bem que ela nao seria capaz de ignorar.

— Vocé é um verdadeiro filho da puta, Ron — Rory disse para si mesma.

Ela estava dando um tempo em seu trabalho como perita forense; um
intervalo programado que se forcava a fazer de vez em quando para evi-
tar o esgotamento e a depressao. Aquela pausa mais recente, porém, vinha
se alongando mais do que qualquer outra, e comegava a irritar o seu chefe.

Enquanto Rory caminhava pela rua State para pegar seu carro, com
a boneca danificada de Camille Byrd debaixo do braco, soube que as férias
tinham acabado.
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