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PRÓLOGO

O tempo é uma das muitas coisas
que se diz que Deus é.

Há o fato de ser sempre
preexistente, e o fato de não ter fim.
Há o conceito de ser todo-
poderoso... pois nada pode resistir
ao tempo, certo? Nem montanhas,



nem exércitos.
E o tempo, claro, cura tudo.

Basta dar tempo suficiente a
qualquer coisa e tudo se resolve:
toda a dor é contida, toda a
dificuldade apagada, toda a perda
absorvida.

Das cinzas às cinzas, do pó ao
pó. Lembra-te, homem, de que tu és
pó, e ao pó voltarás.

E, se o Tempo se parece com
Deus, imagino que a Memória deva
ser o Diabo.



P A R T E   I

Rumores de guerra
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UMA CONVERSA
INTERROMPIDA

O cachorro foi o primeiro a
pressentir sua presença. De tão
escuro que estava, Ian Murray
sentiu, mais do que viu, a cabeça de
Rollo se erguer de repente junto à
sua coxa, as orelhas se empinarem.



Encostou a mão no pescoço do cão e
sentiu os pelos ali eriçados de
alerta.

Os dois eram tão sintonizados
um com o outro que ele nem pensou
“homens” de modo consciente, mas
levou a outra mão à faca e
permaneceu deitado sem se mexer,
respirando. À escuta.

A floresta estava silenciosa.
Faltavam horas para o amanhecer, e
o ar estava parado como dentro de
uma igreja, com uma névoa
semelhante a incenso a se erguer



devagar do chão. Ele havia se
deitado para descansar sobre o
tronco caído de um gigantesco
tulipeiro-da-virgínia, pois preferia
as cócegas dos bichos da madeira à
umidade penetrante. Manteve a mão
pousada no cão e aguardou.

Rollo rosnava, um ronco baixo e
constante que Ian mal conseguia
escutar, mas que podia com
facilidade sentir, e cuja vibração lhe
subia pelo braço e despertava todos
os nervos de seu corpo. Não estava
dormindo, agora raramente dormia à



noite, mas estava tranquilo, com os
olhos pregados na abóbada celeste,
entretido em seu debate habitual com
Deus. O movimento de Rollo tinha
posto fim a essa tranquilidade. Ele
se sentou devagar e dependurou as
pernas na lateral do tronco meio
apodrecido, o coração batendo
depressa agora.

O alerta de Rollo não havia se
alterado, mas sua grande cabeça se
moveu, acompanhando algo
invisível. Era uma noite sem lua; Ian
conseguia distinguir as débeis



silhuetas das árvores e as sombras
moventes da noite, mas nada além
disso.

Então os escutou. Ruídos de algo
passando. A uma boa distância, mas
cada vez mais próximos. Levantou-
se e pisou de leve na poça negra
debaixo de um abeto-balsâmico. A
um estalo de sua língua, Rollo parou
de rosnar e o seguiu, tão silencioso
quanto o lobo que fora seu pai.

Do local de repouso de Ian dava
para ver uma trilha de caça. Os
homens que vinham por ela não



estavam caçando.
Homens brancos. Isso era

estranho, e mais do que estranho.
Ele não podia vê-los, mas nem
precisava: os barulhos que faziam
eram inconfundíveis. Índios não
eram silenciosos quando viajavam, e
muitos habitantes das Terras Altas
entre os quais vivia eram capazes de
se mover qual fantasmas na mata...
mas ele não teve a menor dúvida.
Metal, era isso. Estava ouvindo o
chacoalhar de arreios, o estalo de
botões e fivelas – e dos canos das



armas.
Muitos. Tão próximos que

começou a sentir o cheiro deles.
Inclinou-se um pouco para a frente,
com os olhos fechados, para farejar
melhor qualquer pista que
conseguisse.

Eles levavam peles – nessa hora
sentiu o cheiro de sangue seco e
pelo frio que decerto havia
acordado Rollo –, mas certamente
não eram daqueles que capturavam
animais com armadilhas, por serem
numerosos demais. Caçadores



andavam sozinhos ou em duplas.
Homens pobres, sujos. Não

preparavam armadilhas nem eram
caçadores. Embora fosse fácil achar
animais naquela estação, eles tinham
cheiro de fome. E exalavam o suor
da bebida de má qualidade.

Agora estavam perto, talvez a 3
metros de onde ele estava. Rollo
emitiu um leve resfolego e Ian
fechou novamente a mão no pescoço
do animal, mas os homens faziam
barulho demais para poderem ouvir.
Contou os passos, as batidas dos



cantis e das caixas de munição,
grunhidos de pés doloridos e
suspiros de cansaço.

Vinte e três homens, calculou, e
junto com eles uma mula... ou
melhor, duas. Pôde ouvir o rangido
de alforjes cheios e aquela
respiração pesada e relutante de uma
mula carregada, sempre a ponto de
reclamar.

Os homens jamais teriam
detectado os dois, mas algum
capricho do vento levou o cheiro de
Rollo até as mulas. Um relincho



ensurdecedor dominou a escuridão,
e a floresta à sua frente explodiu
numa algaravia de pancadas e gritos
de surpresa. Ian já estava correndo
quando tiros de pistola estouraram
atrás dele.

– A Dhia!
Algo o atingiu na cabeça e ele

caiu de bruços. Será que morreria?
Não. Rollo encostou um focinho

úmido e preocupado em sua orelha.
Sua cabeça zumbia feito uma
colmeia, e ele via clarões brilhantes
de luz diante dos olhos.



– Corra! Ruith! – disse ele,
arquejante, empurrando o cachorro.
– Corra para longe!

O cão hesitou e produziu um
ganido bem no fundo da garganta.
Ian não conseguiu ver, mas sentiu o
corpanzil se projetar e se virar para
trás, indeciso.

– Ruith!
Ficou de quatro para dar o

exemplo e o cão por fim obedeceu e
começou a correr como fora
treinado.

Não havia tempo para ele



próprio correr, mesmo que tivesse
conseguido ficar em pé. Ele caiu de
bruços, enfiou as mãos e os pés bem
fundo nas folhas bolorentas e se
contorceu feito um louco para se
enterrar ali.

Um pé lhe deu um pisão entre as
escápulas, mas o ar que ele expeliu
dos pulmões foi abafado pelas
folhas úmidas. Com todo o barulho
que estavam fazendo, isso não teve
importância. Quem pisou nele nem
percebeu; foi apenas de raspão e o
homem passou por cima dele em



pânico, sem dúvida tomando-o por
um tronco podre.

Os tiros cessaram. Os gritos não,
mas ele não entendeu o que diziam.
Sabia que estava deitado de cara no
chão, sentindo a friagem úmida nas
bochechas e o cheiro forte de folhas
mortas no nariz, mas teve a sensação
de estar muito bêbado e de que o
mundo girava lentamente ao seu
redor. Sua cabeça não doía muito
após a primeira explosão de dor,
mas ele não parecia capaz de
levantá-la.



Pensou vagamente que, se
morresse ali, ninguém saberia. Sua
mãe acharia ruim não saber o que
acontecera com o filho, pensou.

Os barulhos se fizeram mais
débeis, mais ordenados. Alguém
ainda berrava, mas a voz tinha um
tom de comando. Eles estavam indo
embora. Ocorreu-lhe de modo difuso
que poderia chamá-los. Se
soubessem que ele era branco,
talvez o ajudassem. Ou talvez não.

Continuou calado. Se estivesse
morrendo, não havia ajuda possível.



Se não estivesse, não precisava de
nenhuma ajuda.

Bom, eu pedi, afinal, não foi?,
pensou, retomando a conversa com
Deus, tão calmo quanto se ainda
estivesse deitado tranquilo no tronco
do tulipeiro, com os olhos erguidos
para a vastidão do firmamento lá em
cima. Um sinal, falei. Só não
esperava que o Senhor fosse
atender tão depressa.
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CHALÉ HOLANDÊS

Março de 1773

Ninguém sabia que o chalé existia
até Kenny Lindsay ver as chamas
quando estava subindo o riacho.

– Eu não teria visto nada – disse
ele, talvez pela sexta vez – não fosse
o cair da noite. Se estivesse de dia



eu nunca teria sabido, nunca. –
Correu uma das mãos trêmulas pelo
rosto, sem conseguir desgrudar os
olhos da fileira de cadáveres que
jazia na orla da floresta. – Foram
selvagens, Mac Dubh? Não tem
ninguém escalpelado, mas talvez...

– Não. – Jamie tornou a pousar
delicadamente o lenço sujo de
fuligem sobre o rosto de olhos azuis
vidrados de uma menina pequena. –
Nenhum deles está ferido. Você deve
ter visto isso quando os tirou de lá,
não?



Lindsay fez que não com a
cabeça, de olhos fechados, e foi
percorrido por um estremecimento
convulso. Era fim de tarde, um dia
gelado de primavera, mas os homens
todos suavam.

– Eu não olhei – disse ele
apenas.

Minhas próprias mãos pareciam
gelo, tão anestesiadas e insensíveis
quanto a carne borrachuda da mulher
morta que eu estava examinando.
Fazia mais de um dia que eles
tinham morrido; a rigidez cadavérica



já havia passado, deixando-os
flácidos e gelados, mas o tempo frio
da primavera na montanha os
preservara até aquele momento das
indignidades mais repulsivas da
putrefação.

Mesmo assim, mantive a
respiração curta; o cheiro de
queimado deixava o ar amargoso.
Filetes de vapor subiam de vez em
quando da ruína carbonizada do
pequeno chalé. Com o canto do olho,
vi Roger chutar um pedaço de lenha
ali perto, em seguida se curvar e



recolher algo do chão embaixo dele.
Kenny havia esmurrado nossa

porta bem antes de o dia nascer,
tirando-nos de camas quentinhas.
Tínhamos vindo às pressas, embora
soubéssemos que chegaríamos tarde
para oferecer qualquer ajuda.
Alguns dos arrendatários das
fazendas da Cordilheira dos Frasers
também tinham vindo; Evan, irmão
de Kenny, estava em pé junto com
Fergus e Ronnie Sinclair num
pequeno grupo debaixo das árvores,
conversando baixinho em gaélico.



– Sabe o que os matou,
Sassenach? – De cócoras ao meu
lado, Jamie tinha o semblante aflito.
– Aqueles debaixo das árvores,
quero dizer. – Ele meneou a cabeça
para o cadáver na minha frente. – Eu
sei o que matou essa pobre coitada.

A longa saia da mulher esvoaçou
ao vento e levantou, deixando à
mostra pés compridos e magros
calçados com tamancos de couro.
Um par de mãos compridas jazia
inerte junto às laterais do corpo. Era
uma mulher alta, embora não tanto



quanto Brianna, pensei, e olhei em
volta automaticamente à procura dos
cabelos brilhantes da minha filha, a
mover-se por entre os galhos do
outro lado da clareira.

Eu tinha suspendido o avental da
mulher para lhe cobrir a cabeça e a
parte superior do corpo. Suas mãos
eram vermelhas, com os nós
calejados pelo trabalho e as palmas
grossas, mas pela firmeza das coxas
e a esbeltez do corpo pensei que ela
não devia ter mais de 30 anos...
provavelmente bem menos. Ninguém



era capaz de dizer se tinha sido
bonita.

O comentário de Jamie me fez
balançar a cabeça.

– Não acho que ela tenha
morrido por causa do incêndio –
falei. – As pernas e os pés estão
intactos, está vendo? Ela deve ter
caído dentro da lareira. Os cabelos
pegaram fogo, e o fogo se espalhou
até os ombros do vestido. Ela deve
ter caído perto o suficiente da
parede ou da cobertura da chaminé
para que as chamas os alcançassem,



e então o chalé inteiro pegou fogo.
Jamie aquiesceu devagar, com os

olhos pregados na morta.
– É, faz sentido. Mas o que foi

que os matou, Sassenach? Os outros
estão um pouco chamuscados, mas
ninguém está queimado desse jeito.
Acho que já deviam estar mortos
quando o chalé pegou fogo, pois
nenhum deles saiu correndo. Será
que foi uma doença mortal?

– Acho que não. Deixe-me olhar
os outros de novo.

Percorri lentamente a fileira de



corpos imóveis, com seus rostos
cobertos de tecido, e me abaixei
junto a cada um deles para espiar
outra vez por baixo das mortalhas
improvisadas. Naqueles dias, sem
antibióticos e sem a possibilidade
de administrar fluidos a não ser pela
boca ou pelo reto, muitas doenças
podiam ser mortais, e um simples
caso de diarreia podia matar em 24
horas.

Eu via essas coisas com
frequência suficiente para
reconhecê-las facilmente; qualquer



médico vê, e eu era médica havia
mais de vinte anos. De vez em
quando via coisas naquele século
com as quais jamais havia me
deparado no meu, em especial
doenças parasitárias horríveis
trazidas dos trópicos junto com o
tráfico de escravos, mas não fora um
parasita que causara o fim daquelas
pobres almas, e nenhuma doença que
eu conhecia deixava aqueles sinais
nas vítimas.

Todos os corpos, a mulher
queimada, uma outra bem mais velha



e três crianças, tinham sido
encontrados dentro da casa em
chamas. Kenny os havia tirado de lá
pouco antes de o telhado ruir, e em
seguida fora buscar ajuda a cavalo.
Todos já estavam mortos antes de o
incêndio começar; todos deviam ter
morrido praticamente ao mesmo
tempo, pois com certeza o fogo
começara a arder pouco depois de a
mulher cair morta na lareira, ou não?

As vítimas haviam sido
dispostas de forma ordenada sob os
galhos de um gigantesco espruce-



vermelho enquanto os homens
começavam a cavar uma cova ali
perto. Brianna estava postada junto à
mais nova das meninas, de cabeça
baixa. Fui me ajoelhar junto ao
corpinho, e ela se ajoelhou em frente
a mim.

– O que foi? – indagou,
baixinho. – Veneno?

Ergui os olhos para ela,
surpresa.

– Acho que sim. O que a fez
pensar isso?

Ela meneou a cabeça para o



rosto matizado de azul na nossa
frente. Havia tentado fechar os olhos
da menina, mas estes se
esbugalhavam para fora das órbitas,
deixando a pequena com uma
expressão de horror e espanto. Os
traços pequeninos e duros estavam
contorcidos num ríctus de agonia, e
havia restos de vômito nos cantos da
boca.

– Manual da escoteira –
respondeu Brianna. Relanceou os
olhos para os homens, mas ninguém
estava perto o suficiente para



escutar. Sua boca tremeu e ela tirou
os olhos do cadáver ao mesmo
tempo que estendia a mão aberta. –
Nunca coma nenhum cogumelo
estranho – citou. – Há muitas
variedades venenosas, e distinguir
uma da outra é trabalho para
especialistas. Roger encontrou estes
brotando em disposição de anel
perto daquele pedaço de madeira
ali.

Copas úmidas e carnudas, de um
marrom bem claro com pintas
brancas parecendo verrugas, as



guelras abertas e talos finos tão
claros que pareciam quase
fosforescentes à sombra do espruce.
Tinham um aspecto agradável,
terroso, que desmentia seu caráter
letal.

– Cogumelos-pantera – falei,
meio para mim mesma, e recolhi um
deles com cuidado da palma da mão
de Brianna. – Agaricus
pantherinus... ou pelo menos assim
serão chamados quando alguém se
der o trabalho de classificá-los.
Pantherinus por matarem tão



depressa... como o ataque de um
felino.

Pude ver o arrepio percorrer o
antebraço de Brianna, eriçando os
pelos macios e dourados com
reflexos avermelhados. Ela virou a
mão e largou no chão o resto dos
fungos mortais.

– Quem, em sã consciência, iria
comer cogumelos? – indagou ela,
limpando a mão na saia com um leve
calafrio.

– Gente que não sabia. Gente
que estava com fome, talvez –



respondi baixinho.
Segurei a mão da menininha e

apalpei os ossos delicados do
antebraço. O ventre pequenino
exibia sinais de inchaço, embora eu
não soubesse dizer se era devido à
desnutrição ou às mudanças
ocorridas após a morte, mas as
clavículas eram afiadas como as
lâminas de uma foice. Todos os
cadáveres eram magros, ainda que
não chegassem a estar emaciados.

Ergui os olhos para as sombras
azul-escuras lançadas pelo flanco da



montanha acima do chalé. Ainda
estava cedo no ano para catar
alimentos, mas havia comida de
sobra na floresta... para quem
soubesse reconhecer.

Jamie se aproximou, ajoelhou-se
ao meu lado e, com suavidade,
pousou sua mão enorme nas minhas
costas. Apesar do frio, um filete de
suor escorria por seu pescoço, e
seus fartos cabelos ruivos estavam
escurecidos nas têmporas.

– A cova está pronta – disse ele,
baixinho, como para não alarmar a



criança. – Foi isso que matou a
menina?

Ele indicou com a cabeça os
cogumelos espalhados pelo chão.

– Acho que sim... e os outros
também. Você olhou em volta?
Alguém sabe quem eram eles?

Jamie fez que não com a cabeça.
– Não são ingleses, as roupas

estão erradas. Alemães com certeza
teriam ido para Salem, pois são
almas clânicas, sem inclinação para
se assentarem sozinhas. Talvez
fossem holandeses. – Ele meneou a



cabeça em direção aos tamancos de
madeira talhada nos pés da velha,
rachados e manchados de tanto uso.
– Não sobrou nenhum livro nem
nada escrito, se é que havia algo
antes. Nada que possa revelar o
nome deles. Mas...

– Não fazia muito tempo que
estavam aqui.

Uma voz baixa e rouca me fez
olhar para cima. Roger havia se
aproximado; agachou-se junto a
Brianna e meneou a cabeça em
direção aos restos fumegantes do



chalé. Uma pequena horta havia sido
demarcada na terra ali perto, mas as
poucas plantas que nela
despontavam não passavam de
brotos, com as folhas tenras murchas
e escurecidas pela geada tardia. Não
havia barracões, nenhum sinal de
animais, nenhuma mula ou porco.

– Emigrantes recém-chegados –
continuou Roger baixinho. – Não
eram escravos por dívida, isto aqui
era uma família. Tampouco estavam
acostumados com o trabalho ao ar
livre: as mãos das mulheres têm



bolhas e cicatrizes recentes.
Sua mão larga esfregou de

maneira distraída o joelho da calça
de fabricação caseira. As palmas
agora estavam tão uniformemente
calejadas quanto as de Jamie, mas
Roger costumava ser um acadêmico
de pele fina; ainda recordava a dor
de se acostumar à lida.

– Fico pensando se eles
deixaram alguém para trás... na
Europa – murmurou Brianna.
Afastou os cabelos louros da testa
da menina e tornou a pousar o lenço



sobre o rosto. Vi seu pescoço se
mover quando ela engoliu em seco.
– Eles nunca vão saber o que
aconteceu.

– Não. – Jamie se levantou de
chofre. – Dizem que Deus protege os
tolos... mas acho que até mesmo o
Todo-Poderoso perde a paciência de
vez em quando. – Ele virou as costas
e acenou para Lindsay e Sinclair. –
Procurem o homem – falou para
Lindsay.

Todas as cabeças se levantaram
para encará-lo.



– O homem? – repetiu Roger,
então lançou um olhar abrupto para
os restos queimados do chalé e foi
começando a entender. – É... quem
construiu o chalé para eles?

– Podem ter sido as mulheres
que construíram – disse Bree,
empinando o queixo.

– Sim, você até poderia – disse
Roger, e sua boca se retorceu de
leve quando ele olhou de viés para a
esposa.

Brianna tinha mais do que o
colorido em comum com Jamie:



media 1,83 metro sem sapatos, e
tinha a mesma força e os mesmos
membros esguios do pai.

– Talvez pudessem ter sido elas,
mas não foram – disse Jamie,
sucinto, movendo a cabeça em
direção aos escombros do chalé,
onde algumas peças de mobília
ainda conservavam seus formatos
frágeis.

Enquanto eu olhava para lá, o
vento da noite chegou e soprou
sobre a ruína, e a sombra de um
banquinho virou cinzas sem fazer



ruído, volutas de fuligem e carvão a
se mover como fantasmas rente ao
chão.

– Como assim?
Levantei-me, fui até o lado dele

e olhei para dentro da casa também.
Não restava praticamente nada lá
dentro, embora o duto da chaminé
ainda estivesse de pé e houvessem
sobrado pedaços irregulares das
paredes, as toras de madeira
desabadas como num jogo de pega-
varetas.

– Não há nada de metal – disse



ele, meneando a cabeça para a
lareira empretecida onde jaziam os
restos de um caldeirão rachado por
causa do calor, seu conteúdo
evaporado. – Nenhuma panela a não
ser essa daí... e ela é pesada demais
para ser transportada. Nenhuma
ferramenta. Nem faca, nem
machado... e dá para ver que quem
construiu isto aqui tinha essas
coisas.

Dava mesmo: as madeiras ainda
tinham a casca, mas os entalhes e
pontas exibiam as marcas nítidas de



um machado.
Franzindo o cenho, Roger catou

um longo galho de pinheiro e
começou a revirar as pilhas de
cinzas e entulho à procura de algo
que lhe desse certeza. Kenny
Lindsay e Sinclair não se deram esse
trabalho; Jamie tinha lhes dito para
procurar um homem, e eles partiram
sem demora para obedecer à ordem,
desaparecendo mata adentro. Fergus
fora com eles; Evan Lindsay, seu
irmão Murdo e os McGillivrays
deram início à tarefa de catar pedras



para um monumento funerário.
– Se havia mesmo um homem...

será que ele as abandonou? –
murmurou Brianna para mim,
alternando o olhar entre o pai e a
fileira de corpos. – Será que essa
mulher pensou que eles não iriam
sobreviver sozinhos?

E, portanto, tirara a própria
vida, e a dos filhos, para evitar uma
morte lenta de frio e de fome?

– Deixá-las aqui e levar todas as
ferramentas? Meu Deus, espero que
não. – Ao pensar nisso, fiz o sinal da



cruz, embora o fizesse sem muita
convicção. – Elas não teriam saído
daqui e procurado ajuda? Mesmo
com crianças... a neve já derreteu
quase toda.

Somente os mais altos
desfiladeiros de montanha
continuavam cobertos de neve, e
embora as trilhas e encostas
estivessem molhadas e enlameadas
por causa da neve derretida, fazia
pelo menos um mês que se podia
percorrê-las.

– Achei o homem – disse Roger,



interrompendo meus pensamentos.
Ele falou com uma voz muito calma,
mas parou para limpar a garganta
com um pigarro. – Logo... logo ali.

O dia começava a escurecer,
mas pude ver que Roger havia
empalidecido. Não era de espantar:
a forma encolhida que Roger havia
desencavado de baixo das madeiras
carbonizadas de uma parede em
ruínas era medonha o bastante para
fazer qualquer um se impressionar.
Consumida pelo fogo até ficar
inteiramente negra, com as mãos



erguidas na postura de boxeador tão
comum nas pessoas mortas pelo
fogo, era difícil até ter certeza de
que se tratava mesmo de um
homem... embora eu tenha achado
que sim, pelo que pude ver.

Qualquer especulação relativa a
esse novo cadáver foi interrompida
por um grito da orla da floresta:

– Nós os encontramos, milorde!
Todos ergueram os olhos que

contemplavam o novo cadáver e
viram Fergus acenando da beira da
mata.



Eram dois homens dessa vez.
Esparramados no chão à sombra das
árvores, encontrados não juntos, mas
não muito distantes um do outro,
apenas a uma curta distância da
casa. E ambos, até onde eu podia
constatar, decerto mortos após
consumirem cogumelos venenosos.

– Este aqui não é nenhum
holandês – disse Sinclair pelo que
devia ser a quarta vez, balançando a
cabeça acima de um dos corpos.

– Talvez seja – falou Fergus, em
tom de dúvida. Coçou o nariz com a



ponta do gancho que usava no lugar
da mão esquerda. – Das Índias, non?

Um dos corpos desconhecidos
era de fato o de um homem negro. O
outro era branco, e ambos vestiam
roupas sem qualquer característica
especial, de fabricação caseira,
camisas e calças; apesar do frio, não
usavam casaco. E estavam os dois
descalços.

– Não. – Jamie balançou a
cabeça enquanto esfregava uma das
mãos distraidamente na calça, como
para se livrar do contato dos mortos.



– É, os holandeses têm escravos em
Barbuda... mas estes aqui estão mais
bem alimentados do que o pessoal
do chalé. – Ele empinou o queixo em
direção à fileira silenciosa de
mulheres e crianças. – Estes homens
não moravam aqui. Além do mais...
– Vi seus olhos se fixarem nos pés
dos mortos.

Os pés estavam encardidos na
altura dos tornozelos e muito
calejados, mas basicamente limpos.
As solas do negro tinham um cor-de-
rosa amarelado, sem marcas de lama



ou folhas soltas presas entre os
dedos. Aqueles homens não haviam
caminhado descalços pela floresta
lamacenta, isso era certo.

– Então talvez houvesse mais
homens? E quando estes daqui
morreram, os companheiros tiraram
seus sapatos, e qualquer outra coisa
de valor... – acrescentou Fergus,
prático, gesticulando do chalé
queimado para os corpos descalços.
– ... e fugiram.

– É, pode ser.
Jamie franziu os lábios e seu



olhar se moveu devagar pela terra
do quintal... mas o chão estava
revirado por vários passos, com
tufos de grama soltos e inteiramente
cobertos por uma fina camada de
cinzas e pedaços de madeira
carbonizada. O lugar parecia ter
sido devastado por uma manada de
hipopótamos.

– Queria que o Jovem Ian
estivesse aqui. Ele é o melhor dos
rastreadores; talvez pelo menos
pudesse nos dizer o que aconteceu. –
Indicou com a cabeça a mata onde



os homens tinham sido encontrados.
– Quantos homens eram, quem sabe,
e para onde foram.

O próprio Jamie não era um mau
rastreador. Mas a luz agora
esmaecia depressa; mesmo na
clareira onde ficava o chalé
incendiado, a escuridão já se
adensava, empoçando debaixo das
árvores e escorrendo feito óleo pela
terra revirada.

Seus olhos miraram o horizonte,
onde nuvens esgarçadas começavam
a luzir, douradas e cor-de-rosa, à



medida que o sol se punha atrás
delas, e ele balançou a cabeça.

– Enterrem-nos. Depois vamos
embora.

Restava ainda uma descoberta
sinistra. O homem queimado era o
único entre os mortos a não ter
morrido nem pelo fogo, nem por
veneno. Quando eles levantaram o
cadáver carbonizado das cinzas para
levá-lo até a cova, algo se soltou do
corpo e aterrissou no chão com um
ruído breve e pesado. Brianna
recolheu o objeto e o esfregou com o



canto do avental.
– Acho que eles não viram isto

daqui – falou, um pouco
desanimada, estendendo-o.

Era uma faca. O cabo de
madeira havia sido consumido por
completo e a lâmina estava
deformada por causa do calor.

Fazendo força para suportar o
fedor espesso e acre de gordura e
carne queimadas, curvei-me acima
do cadáver e examinei com cuidado
o tronco. O fogo destrói muita coisa,
mas preserva as mais estranhas. O



ferimento triangular estava bem
visível, chamuscado na depressão
abaixo das costelas.

– Ele levou uma facada – falei, e
limpei as mãos suadas em meu
avental.

– Eles o mataram – disse Bree,
me encarando. – Depois a esposa...
– Ela olhou de relance para a jovem
caída no chão, com o avental a lhe
cobrir a cabeça. – Ela fez um
guisado com os cogumelos, e todos
comeram. As crianças também.

Tirando o canto distante dos



pássaros na montanha, a clareira
estava silenciosa. Eu podia escutar
meu coração batendo dolorosamente
dentro do peito. Teria sido
vingança? Ou apenas desespero?

– É, pode ser – disse Jamie
baixinho. Abaixou-se para segurar
uma das pontas da lona sobre a qual
eles haviam deitado o morto. – Nós
vamos chamar de acidente.

O holandês e sua família foram
postos numa cova, os dois
desconhecidos na outra.

Um vento frio tinha se erguido



depois de o sol se pôr; o avental foi
soprado para longe do rosto da
mulher quando eles a levantaram.
Sinclair soltou um grito engasgado
de choque e quase a deixou cair.

Ela não tinha mais rosto nem
cabelos, a cintura fina se estreitava
de maneira abrupta numa ruína
carbonizada. A carne da cabeça fora
consumida por completo, deixando
um crânio estranhamente pequenino
e enegrecido, onde os dentes se
arreganhavam com uma leveza
desconcertante.



Eles a baixaram apressadamente
para dentro da cova rasa, com os
filhos e a mãe ao seu lado, e Brianna
e eu fomos encarregados de
construir um monumento de pedras
sobre o túmulo – segundo o antigo
costume escocês, para marcar o
lugar e proporcionar proteção contra
os animais selvagens – enquanto um
local de descanso mais rudimentar
era escavado para os dois homens
descalços.

Com o trabalho enfim concluído,
todos se reuniram, pálidos e



calados, ao redor dos montinhos
recém-feitos. Vi Roger se postar
bem ao lado de Brianna, com o
braço passado de modo protetor ao
redor de sua cintura. Um leve
calafrio a percorreu, e senti que não
tinha nada a ver com o frio. O filho
do casal, Jemmy, era cerca de um
ano mais novo do que a menor das
meninas.

– Pode dizer algumas palavras,
Mac Dubh?

Kenny Lindsay olhou para Jamie
com uma expressão interrogativa ao



mesmo tempo que puxava o gorro de
tricô para proteger as orelhas do frio
que se intensificava.

A noite estava quase caindo, e
ninguém queria se demorar ali.
Teríamos de montar acampamento
em algum lugar bem longe do fedor
do incêndio, e isso já seria difícil o
suficiente no escuro. Mas Kenny
tinha razão: não podíamos ir embora
sem pelo menos um arremedo de
cerimônia, alguma despedida para
aqueles desconhecidos.

Jamie fez que não com a cabeça.



– Não, deixe Roger Mac falar.
Se essa gente era holandesa,
provavelmente devia ser protestante.

Apesar da luz mortiça, vi o olhar
incisivo que Brianna lançou para o
pai. De fato, Roger era
presbiteriano; Tom Christie também,
um homem bem mais velho cujo
semblante azedo refletia sua opinião
em relação àqueles procedimentos.
Mas a questão religiosa não passava
de um pretexto, e todos sabiam
disso, inclusive Roger.

Roger limpou a garganta com um



pigarro que lembrou um tecido se
rasgando. Aquele era sempre um
barulho dolorido. Nesse dia, havia
raiva nele também. Mas Roger não
protestou, e encarou Jamie ao
ocupar seu lugar na cabeceira do
túmulo.

Pensei que ele fosse
simplesmente rezar o pai-nosso, ou
quem sabe um dos salmos mais
brandos. Mas foram outras palavras
que lhe ocorreram.

– Se grito: É injustiça!, não
obtenho resposta; clamo por



socorro, todavia não há justiça. Ele
bloqueou o meu caminho, e não
consigo passar; cobriu de trevas as
minhas veredas.

Sua voz já tinha sido potente e
bela. Agora estava engasgada, e não
passava de um arremedo rascante da
beleza antiga; mas havia poder
suficiente na paixão com a qual ele
falava para fazer todos que
escutavam baixarem a cabeça, com o
rosto perdido nas sombras.

– Despiu-me da minha honra e
tirou a coroa de minha cabeça. Ele



me arrasa por todos os lados,
enquanto eu não me vou;
desarraiga a minha esperança
como se arranca uma planta.

Embora sua expressão se
mantivesse firme, seus olhos
pousaram por um desolador instante
no toco carbonizado que servira à
família holandesa como base para
cortar lenha.

– Ele afastou de mim os meus
irmãos; até os meus conhecidos
estão longe de mim. Os meus
parentes me abandonaram e os



meus amigos esqueceram-se de
mim.

Vi os três Lindsays se
entreolharem e todos chegaram mais
perto uns dos outros, para se
proteger do vento que ganhava força.

– Misericórdia, meus amigos!
Misericórdia! – exclamou Roger,
então sua voz se abrandou, fazendo
com que fosse difícil escutá-lo com
o farfalhar das árvores: – Pois a
mão de Deus me feriu.

Brianna fez um leve movimento
ao seu lado e ele tornou a pigarrear,



de modo explosivo, esticando o
pescoço de forma que pude entrever
a cicatriz saltada que o marcava.

– Quem dera as minhas
palavras fossem registradas! Quem
dera fossem escritas num livro,
fossem talhadas a ferro no chumbo,
ou gravadas para sempre na rocha!

Ele correu os olhos lentamente
de um rosto a outro, mantendo o
semblante inexpressivo, em seguida
inspirou fundo para prosseguir, e sua
voz se embargou com as palavras:

– Eu sei que o meu Redentor



vive, e que no fim se levantará
sobre a terra. E depois que o meu
corpo estiver destruído e sem
carne... – Brianna estremeceu
convulsivamente e desviou os olhos
do monte de terra recente. – ... verei
a Deus. Eu o verei, com os meus
próprios olhos; eu mesmo, e não
outro!

Roger se calou e ouviu-se um
breve suspiro coletivo quando todos
soltaram a respiração contida. Mas
ele ainda não havia terminado.
Estendera a mão,



semiconscientemente, para segurar a
de Bree, que apertou com força.
Disse as últimas palavras quase
para si mesmo, pensei, pouco se
importando com quem escutava:

– Temam a espada, porquanto
por meio dela a ira lhes trará
castigo, e então vocês saberão que
há julgamento.

Estremeci, e a mão de Jamie se
fechou em volta da minha, fria
porém forte. Ele baixou os olhos
para mim e eu o encarei. Sabia o que
ele estava pensando.



Estava pensando, assim como
eu, não no presente, mas no futuro.
Em uma breve nota a ser publicada
dali a três anos nas páginas do
Wilmington Gazette, datada de 13
de fevereiro de 1776:

É com pesar que
recebemos a notícia da
morte por fogo de James
MacKenzie Fraser e de
sua esposa, Claire Fraser,
numa conflagração que
destruiu sua casa no



assentamento da
Cordilheira dos Frasers,
na noite de 21 de janeiro
último. O sr. Fraser,
sobrinho do falecido
Hector Cameron da
Fazenda de River Run,
nasceu em Broch
Tuarach, na Escócia. Era
bastante conhecido na
Colônia e profundamente
respeitado; não deixa
filhos vivos.



Até então fora fácil não dar
muita importância a isso. Tão
distante no futuro, e com certeza não
um futuro imutável... afinal, quem
está avisado se prepara... ou não?

Olhei de relance para o
monumento de pedras raso e um
calafrio mais profundo me
percorreu. Dei um passo mais para
perto de Jamie e pousei a outra mão
em seu braço. Ele cobriu minha mão
com a sua e apertou forte para me
reconfortar. Não, falou para mim em
silêncio. Não, eu não vou deixar



isso acontecer.
Quando saímos da clareira

desolada, porém, não consegui
apagar da mente uma imagem vívida.
Não a do chalé incendiado, dos
pobres cadáveres, da horta
ressequida e mirrada. A imagem que
me assombrou foi uma que eu vira
alguns anos antes: a de uma lápide
nas ruínas do Priorado de Beauly,
bem no alto das Terras Altas
escocesas.

Era a sepultura de uma nobre
dama, cujo nome estava encimado



pelo entalhe de uma caveira
sorridente... muito parecida com a
que havia sob o avental da
holandesa. Abaixo da caveira estava
gravado o seu lema:

Hodie mihi cras tibi – sic
transit gloria mundi.
Hoje a minha vez –

amanhã a sua. Assim
passa a glória do mundo.



3

MANTENHA OS AMIGOS
SEMPRE PERTO

Retornamos à Cordilheira dos
Frasers pouco antes do pôr do sol
do dia seguinte e demos com uma
visita à nossa espera: o major
Donald MacDonald, ex-integrante
do exército de Sua Majestade, e



mais recentemente da guarda pessoal
de cavalaria leve do governador
Tyron, estava sentado nos degraus
do alpendre em frente à casa, com
meu gato no colo e um jarro de
cerveja a seu lado.

– Sra. Fraser! Seu criado,
senhora – disse ele, cordial, ao me
ver chegar.

Tentou se levantar, mas então
soltou um arquejo quando Adso, em
protesto contra a perda de seu ninho
aconchegante, cravou as unhas em
suas coxas.



– Pode ficar sentado, major –
falei, acenando sem demora para ele
se sentar novamente.

Ele obedeceu com uma careta,
mas com nobreza se conteve para
não jogar Adso longe no meio dos
arbustos. Subi no degrau ao seu lado
e me sentei, suspirando de alívio.

– Meu marido está só cuidando
dos cavalos, vai descer em seguida.
Vejo que alguém já o acolheu?

Meneei a cabeça para a cerveja,
que ele prontamente me ofereceu
com um gesto cortês, limpando o



bico do jarro na manga.
– Ah, sim, senhora – garantiu-

me. – A sra. Bug cuidou com esmero
do meu bem-estar.

Para não parecer inamistosa,
aceitei a cerveja, que por sinal caiu
muito bem. Jamie ficara ansioso
para voltar e estávamos em cima da
sela desde a aurora, com apenas uma
breve parada para comer e beber ao
meio-dia.

– Excelente bebida – comentou o
major, sorrindo ao me ver suspirar
após engolir e semicerrar os olhos.



– De sua própria lavra, talvez?
Fiz que não com a cabeça e

tomei outro gole antes de lhe
devolver o jarro.

– Não, da lavra de Lizzie. Lizzie
Wemyss.

– Ah, sua serva; sim, claro. Pode
lhe transmitir meus cumprimentos?

– Ela não está aqui?
Um tanto surpresa, olhei para a

porta aberta atrás dele. Àquela hora
do dia, imaginava que Lizzie fosse
estar na cozinha, preparando o
jantar, mas ela com certeza teria nos



escutado chegar e saído. Foi então
que percebi que não era possível
sentir cheiro de comida. Ela não
poderia saber a que horas nos
esperar, é claro, mas...

– Humm, não. Ela está... – O
major uniu as sobrancelhas no
esforço de se lembrar, e me
perguntei quão cheio devia estar o
jarro antes de ele começar a beber;
agora restavam apenas uns 5
centímetros. – Ah, sim. A sra. Bug
disse que ia à casa dos
McGillivrays com o pai. Visitar o



noivo, creio eu?
– Sim, ela está noiva de Manfred

McGillivray. Mas a sra. Bug...
– ... está na despensa externa –

disse ele, meneando a cabeça morro
acima em direção ao pequeno
barracão. – Alguma coisa a ver com
o queijo, acredito que tenha dito.
Uma omelete foi-me graciosamente
oferecida como jantar.

– Ah...
Relaxei mais um pouco, sentindo

a poeira da viagem assentar junto
com a cerveja. Era maravilhoso



chegar em casa, embora minha
sensação de paz estivesse
perturbada, maculada pela
lembrança do chalé incendiado.

Imaginei que a sra. Bug tivesse
contado ao major sobre a nossa
empreitada, mas ele não fez
qualquer menção ao assunto, nem ao
que o tinha levado até a Cordilheira.
Era natural que não: qualquer
assunto importante aguardaria Jamie,
como era apropriado. Por ser do
sexo feminino, eu tinha direito,
enquanto isso, a uma cortesia



impecável e a pequenos bocados de
amenidades.

Eu sabia falar de amenidades,
mas precisava estar preparada; não
era um talento natural.

– Ah... Suas relações com meu
gato parecem ter melhorado um
pouco – arrisquei.

Relanceei os olhos
involuntariamente para a cabeça do
major, mas sua peruca havia sido
consertada com perícia.

– Trata-se de um princípio
aceito da política, creio eu – disse



ele, correndo os dedos pela espessa
pelagem prateada do ventre de
Adso. – Mantenha os amigos sempre
perto... mas os inimigos mais perto
ainda.

– Muito sensato – comentei, com
um sorriso. – Ahn... espero que o
senhor não tenha esperado muito.

Ele deu de ombros, indicando
que qualquer espera era irrelevante,
o que de fato era verdade. As
montanhas tinham um tempo próprio,
e um homem sábio não tentava
apressá-las. MacDonald era um



soldado experiente, viajado... mas
tinha nascido em Pitlochry, perto o
suficiente dos cumes das Terras
Altas para conhecer seus costumes.

– Cheguei hoje de manhã – disse
ele. – De New Bern.

Pequenos sinos de alarme
dispararam dentro da minha cabeça.
Ele devia ter levado uns bons dez
dias para vir de New Bern, se
tivesse vindo direto... e a condição
de seu uniforme amarrotado e sujo
de lama sugeria ser esse o caso.

New Bern era onde havia fixado



residência o novo governador real
da colônia, Josiah Martin. E o fato
de MacDonald ter dito “de New
Bern”, em vez de qualquer outra
parada posterior na viagem, tornava
razoavelmente evidente para mim
que o motivo de sua visita, fosse ele
qual fosse, havia se originado em
New Bern. Eu desconfiava de
governadores.

Olhei para o caminho que
conduzia ao barracão, mas Jamie
ainda não tinha aparecido. A sra.
Bug, sim: estava justamente saindo



da despensa externa. Dei-lhe um
aceno, e ela gesticulou entusiasmada
para mim em sinal de boas-vindas,
embora estivesse carregada com
uma vasilha de leite numa das mãos,
um balde de ovos na outra, um pote
de manteiga sob um dos braços e um
grande naco de queijo bem preso
sob o queixo. Efetuou com sucesso a
descida íngreme e desapareceu atrás
da casa, na direção da cozinha.

– Pelo visto todo mundo vai
comer omelete – observei, virando-
me de volta para o major. – O



senhor por acaso passou por Cross
Creek?

– Passei, sim, senhora. A tia do
seu marido lhe mandou lembranças
afetuosas... bem como vários livros
e jornais, que eu trouxe comigo.

Ultimamente eu também andava
desconfiada dos jornais, muito
embora os acontecimentos por eles
relatados sem dúvida houvessem
ocorrido várias semanas antes,
quando não meses. Apesar disso,
emiti ruídos de aprovação,
desejando que Jamie se apressasse



para poder pedir licença. Meus
cabelos estavam com cheiro de
queimado e minhas mãos ainda
recordavam o contato da pele fria;
eu queria muito me limpar.

– Desculpe, como disse?
Eu tinha deixado escapar alguma

coisa que MacDonald estava
dizendo. Ele se curvou
educadamente mais para perto de
modo a repetir, então deu um tranco
repentino e esbugalhou os olhos.

– Maldito gato!
Adso, que vinha fazendo uma



esplêndida imitação de um pano de
prato inerte, havia se levantado feito
um raio no colo do major, com os
olhos acesos e o rabo todo eriçado,
e silvava feito uma chaleira ao
mesmo tempo que cravava as unhas
nas pernas do major. Não tive tempo
de reagir antes de ele pular por cima
do ombro de MacDonald e
desaparecer pela janela aberta do
consultório mais atrás, rasgando o
rufo da gola do major e deixando
sua peruca torta ao passar.

MacDonald não parava de



praguejar, mas eu não tinha atenção
de sobra para lhe dedicar. Rollo
vinha subindo a trilha em direção à
casa, lupino e sinistro sob a luz do
crepúsculo, mas agindo de um modo
tão estranho que eu já estava
levantada antes mesmo de qualquer
pensamento consciente poder me
colocar de pé.

O cão corria alguns passos em
direção à casa, dava uma ou duas
voltas em torno de si mesmo como
se não conseguisse decidir o que
fazer em seguida, então tornava a



entrar correndo na mata, virava-se, e
voltava a correr em direção à casa,
tudo isso ganindo de agitação, com o
rabo encolhido e oscilante.

– Ai, Jesus H. Roosevelt Cristo!
– exclamei. – Alguma coisa
aconteceu!

Desci voando os degraus e corri
em direção à trilha, mal tomando
conhecimento da exclamação de
surpresa do major atrás de mim.

Encontrei Ian algumas centenas
de metros mais adiante, consciente,
mas atordoado. Sentado no chão de



olhos fechados, ele segurava a
cabeça com as duas mãos para
impedir que os ossos do crânio
desmontassem. Abriu os olhos, e
quando caí de joelhos ao seu lado
me deu um sorriso desfocado.

– Tia – falou, rouco.
Parecia querer dizer mais

alguma coisa, mas não conseguiu
decidir o quê; sua boca se abriu,
mas então simplesmente ficou assim,
com a língua a se mover de um lado
para o outro de modo pensativo.

– Ian, olhe para mim – falei, com



a maior calma possível.
Ele assim o fez... um bom sinal.

Estava escuro demais para ver se
suas pupilas estavam dilatadas, mas
mesmo à sombra crepuscular dos
pinheiros que margeavam a trilha
pude perceber a palidez do seu rosto
e o rastro escuro das manchas de
sangue em sua camisa.

Passos apressados vieram pela
trilha atrás de mim: Jamie, seguido
de perto por MacDonald.

– Como você está, rapaz?
Jamie o segurou pelo braço e Ian



cambaleou muito suavemente na sua
direção, então baixou as mãos,
fechou os olhos e relaxou nos braços
dele com um suspiro.

– Ele está mal? – indagou Jamie
com ansiedade por cima do ombro
de Ian, segurando-o enquanto eu o
examinava em busca de ferimentos.

A parte de trás de sua camisa
estava saturada de sangue... mas
seco. Os cabelos da nuca também
estavam endurecidos de sangue, e
não demorei a encontrar o
machucado na cabeça.



– Acho que não. Alguma coisa o
acertou com força na cabeça e tirou
uma lasca do couro cabeludo, mas...

– Um tacape, você acha?
MacDonald se inclinou acima de

nós, interessado.
– Não – respondeu Ian, grogue,

com o rosto encostado na camisa de
Jamie. – Uma bala.

– Saia, cachorro – disse Jamie
rapidamente para Rollo, que tinha
enfiado o nariz na orelha de Ian,
provocando uma exclamação
abafada do paciente e um levantar



involuntário de seus ombros.
– Vou dar uma olhada no claro,

mas talvez não seja nada tão ruim –
falei, observando a cena. – Afinal,
ele caminhou um pouco. Vamos
levá-lo até a casa.

Os homens o ampararam trilha
acima, com os braços de Ian sobre
seus ombros, e em poucos minutos o
haviam deitado de bruços sobre a
mesa do meu consultório. Ali ele
nos contou a história de suas
aventuras, num discurso desconexo
pontuado por pequenos ganidos



enquanto eu limpava a ferida,
cortava chumaços de cabelo com
sangue coagulado e dava cinco ou
seis pontos no seu couro cabeludo.

– Pensei que estivesse morto –
disse Ian, e sorveu o ar por entre os
dentes enquanto eu costurava as
bordas do ferimento com o fio
áspero. – Meu Deus, tia Claire! Só
que de manhã acordei, e no fim das
contas não estava morto... embora
tenha pensado que minha cabeça
estivesse aberta e meus miolos
escorrendo pelos ombros.



– Foi por pouco – murmurei,
concentrando-me no trabalho. – Mas
eu não acho que tenha sido uma bala.

Isso chamou a atenção de todos.
– Eu não levei um tiro?
A voz de Ian soou levemente

indignada. Uma de suas mãos
grandes se ergueu e começou a se
mover em direção à parte de trás da
cabeça, mas eu a afastei com um
tapa leve.

– Fique quieto. Não, você não
levou um tiro, não que isso adiante
muito. A ferida tinha bastante



sujeira, além de lascas de madeira e
casca de árvore. Se fosse para dar
um palpite, eu diria que um dos tiros
derrubou o galho de uma árvore, e
você foi atingido na cabeça quando
o galho caiu.

– Tem certeza de que não foi um
tacape?

O major também parecia
decepcionado.

Dei o último nó e cortei o fio,
fazendo que não com a cabeça.

– Acho que nunca vi um
ferimento de tacape, mas suponho



que não seja o caso. Vê as bordas
irregulares? E o couro cabeludo está
bem dilacerado, mas não creio que o
osso esteja fraturado.

– Segundo o rapaz, estava escuro
como breu – argumentou Jamie,
coerente. – Nenhuma pessoa sensata
iria lançar um tacape numa floresta
escura em algo que não conseguisse
ver. – Ele estava segurando o
lampião a álcool para eu poder
trabalhar; aproximou-o um pouco
mais, de modo que pudéssemos ver
não apenas a fileira irregular de



pontos, mas também o hematoma que
se espalhava em volta, revelado
pelos cabelos que eu havia cortado.
– É, está vendo? – Jamie afastou
delicadamente com os dedos os
últimos fios de cabelo, e correu-os
por sobre vários arranhões fundos
que riscavam a área machucada. –
Sua tia tem razão, Ian; você foi
atacado por uma árvore.

Ian entreabriu um dos olhos.
– Alguém já lhe disse como o

senhor é engraçado, tio Jamie?
– Não.



Ian fechou o olho.
– Que bom, porque o senhor não

é.
Jamie sorriu e apertou o ombro

do sobrinho.
– Quer dizer que está se sentindo

um pouco melhor?
– Não.
– É, bom, o fato é que o rapaz

topou com algum tipo de banditti,
não é mesmo? – interrompeu o major
MacDonald. – Tem motivo para
pensar que pudessem ser índios?

– Não – tornou a dizer Ian, mas



dessa vez abriu por completo o olho.
Estava vermelho. – Não eram
índios.

MacDonald pareceu não gostar
da resposta.

– Como pode ter certeza, rapaz?
– indagou ele, um tanto ríspido. – Se
estava escuro como você diz...

Vi Jamie olhar de relance para o
major com um ar intrigado, mas ele
não o interrompeu. Ian gemeu um
pouco, em seguida suspirou:

– Senti o cheiro deles – falou. –
Acho que vou vomitar –



acrescentou, quase em seguida.
Erguendo-se num dos cotovelos,

ele prontamente fez o que dizia. Isso
inibiu de modo eficaz qualquer outra
pergunta, e Jamie conduziu o major
MacDonald em direção à cozinha,
deixando-me encarregada de limpar
Ian e acomodá-lo do modo mais
confortável possível.

– Consegue abrir os dois olhos?
– indaguei, depois de limpá-lo e
colocá-lo descansando de lado, com
um travesseiro sob a cabeça.

Ele os abriu, e a luz o fez piscar.



A pequenina chama azul do lampião
a álcool se refletiu duplamente na
escuridão de seus olhos, mas as
pupilas encolheram na hora... e ao
mesmo tempo.

– Ótimo – declarei, e pousei o
lampião sobre a mesa. – Deixe isso,
cachorro – falei para Rollo, que
farejava o cheiro estranho do
lampião abastecido por uma mistura
de conhaque de má qualidade e
terebintina. – Ian, segure meus
dedos.

Estendi os indicadores e ele



lentamente fechou uma das mãos
grandes e ossudas em volta de cada
um. Fiz nele a bateria de exames
para verificar danos cerebrais,
mandando-o apertar, puxar,
empurrar, e concluí escutando o
coração, que batia com uma
regularidade tranquilizadora.

– Uma leve concussão –
anunciei, endireitando-me e abrindo-
lhe um sorriso.

– Ah, é? – fez ele, estreitando os
olhos para mim.

– Quer dizer que a sua cabeça



está doendo e você está enjoado. Vai
se sentir melhor daqui a uns dias.

– Isso eu também poderia ter lhe
dito – resmungou ele, tornando a se
recostar.

– É, poderia – concordei. – Mas
“concussão” soa bem mais
importante do que “cabeça
quebrada”, não é?

Ele não riu, mas reagiu com um
débil sorriso.

– Tia, a senhora pode dar
comida a Rollo? Ele não quis me
deixar no caminho; deve estar com



fome.
O cão empertigou as orelhas ao

escutar o próprio nome e enfiou o
focinho na mão esticada de Ian,
ganindo de leve.

– Ele está bem – falei para o
cachorro. – Não se preocupe. E sim
– continuei, dirigindo-me a Ian –,
vou trazer alguma coisa. E você,
acha que conseguiria comer um
pouco de pão com leite?

– Não – respondeu ele,
categórico. – Uma dose de uísque,
quem sabe?



– Não – repeti, no mesmo tom
categórico, e soprei o lampião.

– Tia – chamou Ian quando eu
estava me virando para a porta.

– Sim?
Eu havia deixado uma única vela

para lhe servir de iluminação, e à
luz amarela bruxuleante ele pareceu
muito jovem e muito pálido.

– Por que a senhora acha que o
major MacDonald quer que os
homens que eu encontrei na floresta
sejam índios?

– Não sei. Mas imagino que



Jamie saiba. Ou que, a esta altura, já
tenha descoberto.



4

SERPENTE NO ÉDEN

Brianna abriu a porta de seu chalé
com um empurrão, atenta ao
tamborilar de pés de roedor ou ao
sussurro seco de escamas sobre o
piso. Uma vez tinha entrado no
escuro e pisado a poucos
centímetros de uma pequena



cascavel; embora o réptil tivesse se
assustado tanto quanto ela e saído
rastejando feito louco por entre as
pedras da lareira, aprendera a lição.

Dessa vez não houve ruído de
camundongos ou ratos-do-mato em
fuga, mas alguma coisa maior tinha
estado ali e ido embora, abrindo
caminho pela pele pregada em frente
à janela. O sol se punha, mas restava
luz do dia suficiente para que ela
visse o cesto de grama trançada, no
qual guardava amendoins torrados,
derrubado de sua prateleira com as



cascas todas espalhadas pelo chão.
Um farfalhar alto a fez congelar

por um instante e apurar os ouvidos.
O ruído soou outra vez, seguido por
um forte clangor quando algo caiu no
chão do outro lado da parede dos
fundos.

– Seu pestinha! – exclamou ela.
– Você está dentro da minha
despensa!

Tomada por uma indignação
justificada, ela empunhou a vassoura
e partiu para dentro do anexo com
um grito de diaba. Um imenso



guaxinim que mastigava
tranquilamente uma truta defumada
largou o petisco ao vê-la, escapuliu
por entre suas pernas e saiu
correndo feito um banqueiro gordo
que tenta escapar dos credores,
emitindo trinados bem altos de
alarme.

Com os nervos pulsando de tanta
adrenalina, ela pousou a vassoura e
se abaixou para salvar o que
conseguia no meio da bagunça,
praguejando entre os dentes. Apesar
de serem menos destruidores do que



esquilos, que conseguiam mastigar e
despedaçar com desastroso
abandono, guaxinins tinham um
apetite bem mais voraz.

Só Deus sabia quanto tempo ele
havia passado ali dentro, pensou.
Tempo suficiente para lamber toda a
manteiga do molde, derrubar um
fardo de peixe defumado das vigas...
mas como um bicho tão gordo havia
conseguido o feito acrobático que
isso exigia? Por sorte, o favo de mel
ficava guardado em três vidros
separados, e apenas um fora



conspurcado. Os legumes de raiz,
porém, tinham sido jogados no chão,
um queijo fresco quase todo
devorado e o precioso jarro de
xarope de bordo derrubado, fazendo
uma poça pegajosa encharcar a terra
batida. A visão de toda essa perda
fez sua raiva brotar outra vez, e ela
apertou com tanta força a batata que
acabara de catar do chão que suas
unhas penetraram a casca.

– Maldito, maldito, bicho
horrível!

– Quem? – perguntou uma voz



atrás dela.
Assustada, ela girou nos

calcanhares e atirou a batata no
intruso, que se revelou ser Roger. O
tubérculo o acertou em cheio na
testa, e ele cambaleou e se segurou
no batente da porta.

– Ai! Meu Deus! Ai! Que diabo
está acontecendo aqui?

– Um guaxinim – respondeu ela,
sucinta, e deu um passo para trás,
deixando a luz cada vez mais fraca
da porta iluminar o estrago.

– Ele pegou o xarope de bordo?



Safado! Conseguiu pegar o maldito?
Com a mão pressionada na testa,

Roger se abaixou para entrar no
anexo da despensa e olhou em volta
à procura de formas peludas.

Ver que o marido compartilhava
tanto as suas prioridades quanto a
sua indignação foi algo que de certa
forma tranquilizou Brianna.

– Não – respondeu ela. – Ele
fugiu. Você está sangrando? E onde
está Jem?

– Acho que não – respondeu
Roger, tirando a mão da testa com



cuidado e a examinando. – Ai! Que
braço esse seu, menina. Jem está na
casa dos McGillivrays. Lizzie e o sr.
Wemyss o levaram para comemorar
o noivado de Senga.

– É mesmo? E quem ela
escolheu?

Tanto a indignação quanto o
remorso foram consumidos na
mesma hora pelo interesse. Ute
McGillivray, com uma eficiência
alemã, havia selecionado parceiros
para o filho e as três filhas segundo
seus próprios critérios: terras,



dinheiro e respeitabilidade sendo os
itens mais importantes, enquanto
idade, aparência e charme ficavam
bem no final da lista. Como não era
de espantar, seus filhos pensavam
diferente, mas a força da
personalidade de Frau Ute era
tamanha que tanto Inga quanto Hilda
haviam desposado homens
aprovados pela mãe.

Senga, porém, era a cópia da
mãe. Tinha opiniões igualmente
fortes e uma falta de inibição
semelhante na hora de expressá-las.



Havia passado meses hesitando
entre dois pretendentes: Heinrich
Strasse, rapaz atraente, porém pobre
e ainda por cima luterano, originário
de Betânia, e Ronnie Sinclair, o
tanoeiro, abastado pelos padrões da
Cordilheira e de Ute – tinha trinta
anos a mais do que Senga, o que não
era nenhum obstáculo.

A questão do casamento de
Senga McGillivray era tema de
intensa especulação na Cordilheira
havia muitos meses, e Brianna sabia
de várias apostas nos diversos



desfechos possíveis.
– Quem é o sortudo, afinal? –

repetiu ela.
– A sra. Bug não sabe, o que a

está deixando louca – respondeu
Roger, abrindo um sorriso. –
Manfred McGillivray veio buscá-los
ontem de manhã, mas a sra. Bug
ainda não voltou da Casa Grande,
então Lizzie deixou um bilhete
pregado atrás da porta dizendo para
onde eles tinham ido... mas não lhe
ocorreu dizer quem é o felizardo.

Brianna olhou rapidamente para



o sol poente: o astro já havia se
escondido, mas a luz que banhava os
castanheiros ainda iluminava o
quintal, deixando a grama de
primavera tão escura e macia quanto
um veludo cor de esmeralda.

– Acho que vamos ter que
esperar até amanhã para descobrir –
disse ela com certo pesar.

A casa dos McGillivrays ficava
a uns bons 8 quilômetros. A noite
cairia por completo bem antes de
eles chegarem lá, e mesmo com a
neve já derretida ninguém ficava



perambulando pelas montanhas no
escuro sem um bom motivo, ou pelo
menos um motivo melhor do que a
simples curiosidade.

– É. Quer subir até a Casa
Grande para jantar? O major
MacDonald está lá.

– Ah, ele.
Brianna pensou por alguns

instantes. Gostaria de ouvir qualquer
notícia trazida pelo major, e havia
uma vantagem no fato de a sra. Bug
preparar o jantar. Por outro lado,
não estava nem um pouco disposta a



se mostrar sociável após três dias
desalentadores, uma longa viagem e
a conspurcação de sua despensa.

Teve consciência de que Roger
estava tomando cuidado para não
dar uma opinião. Com o braço
apoiado na prateleira onde estava
espalhado o estoque reduzido de
maçãs do inverno, ele acariciava um
dos frutos de maneira distraída,
alisando devagar com o dedo a face
amarela arredondada. Leves e
conhecidas vibrações emanavam
dele, sugerindo silenciosamente que



talvez houvesse vantagens em passar
uma noite em casa, sem pais, sem
conhecidos... e sem bebê.

Sorriu para ele.
– Como está sua pobre cabeça?
Roger a olhou de relance, e os

últimos raios de sol pintaram de
dourado o osso de seu nariz e
arrancaram um brilho esverdeado de
um dos olhos. Ele pigarreou para
limpar a garganta.

– Acho que você poderia dar um
beijo – sugeriu ele, tímido. – Se
quiser.



Ela obedeceu; ficou na ponta dos
pés e deu um beijo delicado,
afastando os fartos cabelos pretos da
testa dele. Havia um galo
perceptível, embora ainda não
houvesse sinal de hematoma.

– Melhorou?
– Ainda não. É melhor você

tentar outra vez. Quem sabe um
pouco mais embaixo?

Ele pousou as mãos nas curvas
do quadril dela e a puxou mais para
perto.

Brianna tinha quase a sua altura.



Ela já havia reparado antes no
quanto isso ajudava no encaixe, mas
a mesma impressão tornou a lhe
ocorrer de forma intensa. Ela se
remexeu de leve, gostando daquilo,
e Roger sorveu uma inspiração
funda e rascante.

– Não tão baixo assim – disse
ele. – Pelo menos não ainda.

– Exigente, você – falou ela,
tolerante, e deu-lhe um beijo na
boca. Seus lábios estavam mornos,
mas ele ainda recendia a cinza
amarga e terra úmida, assim como



ela, e Brianna estremeceu um pouco
e se afastou.

Roger manteve uma das mãos de
leve em suas costas, mas se inclinou
até atrás dela e passou um dedo na
borda da prateleira onde o jarro de
xarope de bordo havia sido
derrubado. Passou o dedo de leve
em seu lábio inferior, depois no
próprio, e tornou a se curvar para
beijá-la, e a ternura os dominou.

– Nem consigo me lembrar da última
vez que vi você nua.



Ela fechou um dos olhos e o
encarou com ar cético.

– Faz uns três dias. Acho que
não deve ter sido assim tão
memorável.

Fora um grande alívio despir as
roupas que vinha usando nos três
últimos dias e noites. Mesmo nua e
após uma toalete apressada, porém,
ela ainda podia sentir cheiro de
poeira nos cabelos e a sujeira da
viagem entre os dedos dos pés.

– Ah, bem, é. Mas não foi isso
que eu quis dizer... Enfim, já tem um



tempo que não fazemos amor à luz
do dia. – Deitado de costas com
Brianna sentada sobre o seu corpo,
ele sorriu enquanto corria a mão de
leve pela curva acentuada de sua
cintura e pela protuberância das
nádegas. – Você não faz ideia de
como é bonita, nuinha em pelo, com
o sol batendo por trás. Toda
dourada, como se estivesse banhada
em ouro.

Ele fechou um dos olhos como
se aquela visão o deixasse tonto. Ela
se mexeu e o sol bateu no rosto dele,



fazendo o olho aberto brilhar como
uma esmeralda na fração de segundo
antes de ele piscar.

– Humm.
Ela estendeu a mão preguiçosa e

puxou a cabeça dele mais para perto
para beijá-lo.

Sabia do que ele estava falando.
Aquilo era estranho... quase
perverso, de um jeito agradável. Na
maioria das vezes os dois faziam
amor à noite, depois de Jem dormir,
sussurrando um para o outro nas
sombras lançadas pela lareira,



encontrando-se por entre as camadas
farfalhantes e secretas de mantas e
roupas de dormir. E embora Jem em
geral dormisse como quem houvesse
levado uma bordoada, tinham
sempre certa consciência do
montinho a respirar de forma pesada
sob a manta de sua cama rente ao
chão ali perto.

O esquisito era que ela estava
igualmente consciente de Jem agora,
na sua ausência. Parecia estranho
estar longe do filho; não saber o
tempo todo onde ele estava, não



sentir o corpo dele como uma
extensão pequena e irrequieta do
seu. A liberdade era empolgante,
mas a deixava com uma sensação de
inquietude, como se tivesse perdido
algo valioso.

Os dois deixaram a porta aberta
para aproveitar melhor a cascata de
luz e ar na pele. O sol agora, porém,
havia quase se posto e, embora o ar
ainda reluzisse feito mel, trazia
consigo uma sombra de frio.

Uma súbita rajada de vento
sacudiu a pele estendida em frente à



janela e soprou para dentro do
quarto, fazendo a porta bater e
deixando-os de súbito no escuro.

Brianna deu um arquejo. Roger
grunhiu de susto, desceu da cama e
foi abrir a porta. Abriu-a de par em
par, e ela inspirou a corrente de ar e
sol, só então percebendo que havia
prendido a respiração quando a
porta se fechara, sentindo-se
momentaneamente sepultada.

Roger pareceu sentir o mesmo.
Ficou parado no limiar da porta,
apoiado no batente, deixando o



vento soprar os pelos escuros e
encaracolados de seu corpo. Ainda
tinha os cabelos presos num rabo de
cavalo; não se dera o trabalho de
soltá-los, e Brianna teve um súbito
desejo de chegar por trás dele,
desamarrar a tira de couro e correr
os dedos por aqueles fios macios e
lustrosos, herança de algum
espanhol distante naufragado entre
os celtas.

Antes mesmo de tomar qualquer
decisão consciente, já estava de pé,
tirando pequeninos amentos



amarelos e gravetos dos cachos dele
com os dedos. Quer por causa do
seu toque ou da sensação do vento
na pele, Roger estremeceu, mas seu
corpo estava quente.

– Você está bronzeado como um
fazendeiro – comentou ela,
levantando os cabelos de seu
pescoço e o beijando na nuca.

– Bem, e daí? Por acaso não sou
fazendeiro?

Sua pele se moveu sob os lábios
dela, como o couro de um cavalo.
Seu rosto, pescoço e antebraços



haviam embranquecido durante o
inverno, mas continuavam mais
escuros do que a pele das costas e
dos ombros... e uma linha tênue
ainda perdurava ao redor da cintura,
isolando o suave tom castanho do
tronco da palidez surpreendente das
nádegas.

Ela espalmou as mãos sobre
aquelas nádegas, apreciando sua
solidez arredondada, e ele suspirou
fundo, inclinando-se um pouco para
trás na sua direção de modo que os
seios dela encostassem nas suas



costas e o queixo descansasse sobre
o ombro, apontado para a frente.

Ainda restava luz, mas quase
nenhuma. Os últimos raios
compridos do poente explodiam por
entre os castanheiros, acendendo
com um fogo frio o verde-primavera
de suas folhas, que brilhavam acima
das sombras alongadas. Apesar de
ser quase noite, era primavera e os
pássaros ainda piavam e se
cortejavam. Uma cotovia entoou na
floresta próxima uma mistura de
trinados, sequências fluidas de notas



e estranhos lamentos que, pensou
Brianna, deviam ter sido aprendidos
com o gato de sua mãe.

O ar esfriava, e a pele de seus
braços e coxas se arrepiou, mas o
corpo de Roger encostado no seu
estava muito quente. Ela o enlaçou
pela cintura e deixou os dedos de
uma das mãos brincarem distraídos
com os pelos densos, curtos e
encaracolados do peito dele.

– O que está olhando? –
perguntou baixinho, pois ele tinha os
olhos fixos no outro lado do quintal,



no ponto em que a trilha emergia da
floresta. Era difícil ver o começo da
trilha, escondido pela sombra de um
adensamento de pinheiros escuros,
mas não havia ninguém ali.

– Estou vendo se avisto uma
serpente trazendo maçãs –
respondeu ele rindo e, em seguida,
tossiu para limpar a garganta. – Está
com fome, Eva?

Roger baixou a mão e a
entrelaçou à de Brianna.

– Quase. E você?
Ele devia estar faminto. Os dois



haviam feito apenas um lanche
rápido ao meio-dia.

– Sim, estou, mas... – Ele se
interrompeu, hesitante, e apertou
com mais força os dedos dela. –
Você vai pensar que eu sou maluco...
mas acharia muito ruim se eu fosse
buscar o pequeno Jem hoje à noite,
em vez de amanhã? É que eu me
sentiria um pouco melhor se ele
estivesse aqui.

Ela, por sua vez, apertou a mão
dele, sentindo o coração se animar.

– Vamos os dois. É uma ótima



ideia.
– Pode ser, mas também são 8

quilômetros até a casa dos
McGillivrays. Vai escurecer muito
antes de chegarmos.

Mas ele estava sorrindo, e seu
corpo roçou nos seios dela quando
se virou para encará-la.

Algo se moveu junto ao rosto de
Brianna, e ela recuou com um
movimento brusco. Uma pequenina
lagarta, tão verde quanto as folhas
das quais se alimentava, e vibrante
em meio aos cabelos escuros de



Roger, ergueu-se até formar um S,
numa busca vã por um lugar para se
proteger.

– O que foi?
Roger moveu os olhos para os

lados, tentando ver o que ela via.
– Achei sua serpente. Creio que

ela também esteja procurando uma
maçã.

Ela catou a pequena lagarta com
o dedo, foi até lá fora e se agachou
para deixá-la sair rastejando por
uma folha de grama do mesmo tom
de verde que o seu. Só que a grama



estava na sombra. Num instante
apenas, o sol havia se posto, e a
floresta não tinha mais as cores da
vida.

Um filete de fumaça chegou ao
seu nariz; vinha da chaminé da Casa
Grande, mas sua garganta se fechou
ao sentir o cheiro de queimado. De
repente, sua aflição aumentou. A luz
se esvaía, a noite se aproximava. A
cotovia havia silenciado, e a floresta
parecia repleta de mistério e
ameaça.

Ela se levantou e passou uma



das mãos pelos cabelos.
– Então vamos.
– Não quer jantar primeiro?
Roger a encarou com um ar de

interrogação, segurando a calça.
Ela fez que não com a cabeça e

sentiu o frio lhe subir pelas pernas.
– Não. Vamos logo.
Nada parecia importar senão

buscar Jem e estarem reunidos outra
vez, uma família.

– Está bem – disse Roger com
uma voz suave, espiando-a. – Mas
acho melhor você vestir a sua folha



de parreira primeiro. Só para o caso
de toparmos com um anjo de espada
flamejante.



5

AS SOMBRAS QUE O FOGO
LANÇA

Abandonei Ian e Rollo ao portento
de benevolência da sra. Bug; ele que
tentasse dizer a ela que não queria
pão e leite. Então fui me sentar com
meu próprio e tardio jantar: uma
omelete fresca e quentinha não só



com queijo, mas também com
pedaços de bacon salgado, aspargos
e cogumelos selvagens, e temperada
com cebolas frescas.

Jamie e o major MacDonald já
tinham acabado de comer, e estavam
sentados junto ao fogo sob uma
névoa acolhedora de fumaça de
tabaco vinda do cachimbo de barro
do militar. Pelo visto, Jamie acabara
de concluir seu relato da medonha
tragédia para o major, pois este tinha
o cenho franzido e balançava a
cabeça em sinal de empatia.



– Pobres coitados! – lamentou
ele. – Está achando que foram os
mesmos banditti que atacaram seu
sobrinho?

– Estou – respondeu Jamie. –
Não gostaria de pensar que existem
dois bandos como esse rondando
pelas montanhas. – Ele relanceou os
olhos para a janela, fechada para a
noite de modo aconchegante, e
reparei de repente que havia tirado
sua espingarda de caçar aves de
cima da lareira e limpava
distraidamente o cano imaculado



com um trapo embebido em óleo. –
É verdade que o senhor ouviu
relatos sobre acontecimentos
parecidos, a charaid?

– Três outros. Pelo menos.
O cachimbo do major ameaçou

apagar e ele o sugou com força,
fazendo o tabaco no fornilho luzir e
estalar num lampejo vermelho.

Um leve receio fez com que eu
me detivesse com um pedaço de
cogumelo morno na boca. A
possibilidade de que uma gangue
misteriosa de homens armados



pudesse estar rondando à solta,
atacando fazendas a esmo, não tinha
me ocorrido até então.

Obviamente havia ocorrido a
Jamie; ele se levantou, tornou a
pendurar a caçadeira nos ganchos,
tocou o fuzil pendurado acima dela
para se reconfortar e em seguida foi
até o aparador, onde ficavam
guardadas suas armas de fogo e o
estojo com seu elegante par de
pistolas de duelo.

MacDonald o observava com ar
de aprovação, soltando lufadas de



uma fumaça azul-clara, e Jamie foi
dispondo de maneira metódica
armas, bolsas de chumbinho, moldes
de balas, hastes e todos os outros
implementos de sua armaria
particular.

– Humm – fez MacDonald. –
Bela peça esta aqui, coronel.

Ele indicou com a cabeça uma
das armas, elegante e de cano longo,
com cabo encurvado e detalhes em
prata folheados a ouro.

Jamie o encarou por um breve
instante ao ouvir a palavra



“coronel”, mas quando respondeu
foi com calma.

– Sim, uma bela peça. Só que a
mira não acerta nada a mais de dois
passos. Ganhei numa corrida de
cavalos – acrescentou com um
pequeno gesto de lamento em
direção à arma, para o caso de
MacDonald o julgar tolo o bastante
para ter pago um bom dinheiro por
ela.

Mesmo assim, verificou a
pederneira, substituiu-a por outra e
pôs a arma de lado.



– Onde foram os acontecimentos
major? – perguntou em tom casual,
enquanto estendia a mão para pegar
o molde de balas.

Apesar de ter recomeçado a
mastigar, eu mesma olhei para o
major com um ar interrogativo.

– Vejam bem, foi só o que ouvi
dizer – alertou MacDonald, tirando
o cachimbo da boca por um instante,
em seguida recolocando-o depressa
para mais uma tragada. – Uma
fazenda a certa distância de Salem,
destruída por um incêndio. Um



pessoal chamado Zinzer... alemães.
Ele sugou com força, e suas

bochechas se encovaram.
– Foi em fevereiro, mais para o

final do mês. Então, três semanas
depois disso, uma balsa no rio
Yadkin, ao norte do Cais de
Woram... a casa foi roubada e o
balseiro, morto. O terceiro...

Nesse ponto, ele se interrompeu,
pôs-se a tragar furiosamente e
chispou os olhos na minha direção,
então tornou a olhar para Jamie.

– Pode falar, amigo – disse



Jamie em gaélico, com um ar
resignado. – Ela já deve ter visto
mais coisas horríveis do que o
senhor, de longe.

Meneei a cabeça para concordar
ao mesmo tempo que espetava com o
garfo outro pedaço de ovo, e o
major tossiu.

– É. Bem, com todo o respeito à
sua presença, senhora... eu por acaso
me encontrava num, ahn... num
estabelecimento em Edenton...

– Um bordel? – sugeri. – Sim,
sei. Pode prosseguir, major.



Ele assim o fez, de modo um
tanto apressado, com o rosto muito
vermelho abaixo da peruca:

– Ahn... claro. Bem, vejam,
quem me contou foi uma das, ahn...
uma das moças do estabelecimento.
Ela disse que tinha sido roubada em
casa por delinquentes que um dia
atacaram o lugar sem aviso. Ela
vivia apenas com a avó idosa, e
falou que eles mataram a velha e
queimaram a casa com ela dentro.

– E quem fez isso, segundo ela?
Jamie tinha virado seu



banquinho de frente para a lareira, e
derretia aparas de chumbo num
cadinho para o molde de balas.

– Ahn...
O rubor de MacDonald se

acentuou, e a fumaça saiu de seu
cachimbo com tal ferocidade que
mal consegui distinguir seus traços
por entre as sinuosas volutas.

À custa de muitas tossidas e
desvios de rota, revelou-se que o
major na verdade não tinha
acreditado na moça naquela
oportunidade, ou então estava



interessado demais em provar seus
encantos para prestar atenção.
Tomando a história apenas por uma
daquelas que as prostitutas muitas
vezes contam para conseguir
empatia e um copo a mais de
genebra, não se dera o trabalho de
pedir mais detalhes.

– Mas depois, quando ouvi falar
por acaso nos outros incêndios...
bem, vejam, eu tivera a sorte de ser
incumbido pelo governador de ficar
com as orelhas encostadas no chão,
por assim dizer, nas regiões mais



afastadas da cidade, atento a
qualquer sinal de perturbação. E
comecei a pensar que naquele caso
específico de perturbação talvez não
houvesse tanta coincidência assim
quanto a princípio poderia parecer.

Ao ouvir isso, Jamie e eu nos
entreolhamos. A expressão dele
estava matizada de bom humor, a
minha de resignação. Ele havia
apostado comigo que MacDonald,
oficial de cavalaria de meio-soldo
que sobrevivia à custa de bicos, não
apenas iria sobreviver à renúncia do



governador Tryon, como também
conseguir cavar imediatamente
algum cargo no novo regime, agora
que Tryon fora embora para assumir
um cargo mais importante como
governador de Nova York. “Um
cavalheiro de sorte, o nosso
Donald”, dissera ele.

O cheiro agressivo de chumbo
quente começou a tomar conta do
recinto, competindo com a fumaça
do cachimbo do major e superando
em muito a agradável atmosfera
doméstica de pão fermentando,



comida no fogo, ervas secas, plantas
usadas para limpeza e sabão de soda
cáustica que em geral permeava a
cozinha.

O chumbo derrete de repente:
num segundo, uma bala deformada
ou botão torto está dentro do
cadinho, inteiro e distinto. No
instante seguinte, sumiu, e uma
minúscula poça de metal cintila
fosca em seu lugar. Jamie despejou
com cuidado o chumbo derretido
dentro do molde, desviando o rosto
das emanações.



– Por que índios?
– Ah. Bem, foi o que a puta de

Edenton disse. Que alguns dos que
queimaram sua casa e a roubaram
eram índios. Mas, como eu disse, na
época não dei muita atenção à
história.

Jamie produziu um ruído escocês
para indicar que entendia, embora
com ceticismo.

– E quando foi que o senhor
encontrou essa moça, Donald, e
ouviu a história dela?

– Perto do Natal. – Sem erguer



os olhos, o major cutucou o fornilho
do cachimbo com um indicador
manchado. – Quando a casa dela foi
atacada, o senhor quer dizer? Ela
não disse, mas eu acho... talvez não
fizesse muito tempo. Ela estava,
ahn... bastante fresca, ainda.

Ele tossiu, cruzou olhares
comigo, prendeu a respiração e
tornou a tossir, forte, enquanto seu
rosto enrubescia.

A boca de Jamie se contraiu com
força e ele olhou para baixo,
abrindo o molde para deixar cair



sobre a pedra da lareira uma bala
recém-fundida.

Pousei o garfo; o que me restava
de apetite havia sumido.

– Como? – perguntei. – Como
essa jovem foi parar no bordel?

– Ora, senhora, eles a venderam.
– O rubor ainda coloria as faces de
MacDonald, mas ele havia
recuperado a compostura o
suficiente para me encarar. – Os
bandoleiros. Venderam-na para um
comerciante fluvial, segundo ela,
poucos dias depois de a terem



sequestrado. Ele a manteve consigo
por um tempo, no seu barco, mas
então, certa noite, um homem
apareceu para fazer negócio, gostou
dela e a comprou. Levou-a para o
litoral, mas acho que a essa altura já
tinha se cansado dela...

Sem terminar a frase, tornou a
enfiar o cachimbo na boca e sugou
com força.

– Entendo – falei, e senti a
metade da omelete que havia comido
como uma pequena bola dura no
fundo do estômago.



“Bastante fresca, ainda.” Quanto
tempo devia levar, perguntei?
Quanto tempo durava uma mulher
passada casualmente de mão em
mão, das tábuas cheias de farpas de
um convés de embarcação fluvial
para o colchão esfarrapado de um
quarto alugado, comendo apenas o
suficiente para se manter viva? Era
mais do que possível que o bordel
de Edenton tivesse lhe parecido uma
espécie de porto seguro quando ela
chegara. Mas esse pensamento não
aumentou minha simpatia por



MacDonald.
– O senhor pelo menos se

lembra do nome dela, major? –
perguntei, com gélida cortesia.

Pensei ter visto com o rabo do
olho o canto da boca de Jamie
estremecer, mas mantive o rosto
virado para MacDonald.

O major tirou o cachimbo da
boca, exalou um longo filete de
fumaça, então me encarou com olhos
azul-claros e muito diretos.

– Na verdade, senhora, eu
simplesmente chamo todas de Polly



– disse ele. – Poupa trabalho,
entende?

Fui salva de responder, ou de
fazer coisa pior, pela reaparição da
sra. Bug, que chegou trazendo uma
tigela vazia.

– O rapaz comeu e agora vai
dormir – anunciou ela. Seus olhos
argutos se moveram depressa do
meu rosto para o prato esvaziado
pela metade. Ela abriu a boca, com
o cenho franzido, mas então olhou
para Jamie e, parecendo escutar dele
uma ordem muda, tornou a fechar a



boca e pegou o prato com um breve
“hum!”.

– Sra. Bug – disse Jamie
baixinho. – Será que a senhora
poderia pedir a Arch para vir aqui
falar comigo? E, se não for abusar
demais, dar o mesmo recado a
Roger Mac?

Os olhos pretos e miúdos da sra.
Bug percorreram o recinto, então se
estreitaram ao chegar a MacDonald,
evidentemente desconfiando que, se
havia algo de estranho acontecendo,
quem estava por trás era ele.



– Claro – respondeu ela, e,
balançando a cabeça na minha
direção para me repreender por
minha falta de apetite, pousou a
louça e saiu, deixando a porta no
trinco.

– Cais de Woram – disse Jamie
para MacDonald, continuando a
conversa como se ela não houvesse
sido interrompida. – E Salem. E, se
forem os mesmos homens, o Jovem
Ian os encontrou na floresta, um dia
de viagem a oeste daqui. Perto o
suficiente.



– Perto o suficiente para serem
os mesmos? É, é, sim.

– Estamos no começo da
primavera.

Jamie olhou para a janela ao
dizer isso; estava escuro agora, e as
persianas tinham sido fechadas, mas
uma brisa fria penetrava pelas
frestas e balançava os fios nos quais
eu havia pendurado cogumelos para
secar, formas escuras e murchas que
se sacudiam qual pequenos
dançarinos, congeladas contra a
madeira clara.



Eu sabia o que ele queria dizer
com aquilo. O terreno das montanhas
era impraticável durante o inverno;
os altos desfiladeiros ainda estavam
nevados, e as encostas mais baixas
haviam apenas começado a verdejar
e florir nas últimas semanas. Se
houvesse mesmo uma gangue
organizada de saqueadores, talvez
só agora eles estivessem começando
a rumar para as regiões mais altas,
depois de um inverno passado
discretamente no sopé das
montanhas.



– É verdade – assentiu
MacDonald. – Cedo o bastante,
quem sabe, para as pessoas estarem
atentas. Mas antes de os seus
homens chegarem, senhor... talvez
devêssemos falar sobre o que me
trouxe até aqui?

– Ah, sim? – disse Jamie,
semicerrando os olhos com cuidado
enquanto despejava um filete
cintilante de chumbo. – Claro,
Donald. Eu deveria ter desconfiado
que nenhum assunto de pequena
monta o traria tão longe. O que é?



MacDonald sorriu como um
tubarão; agora estávamos chegando
ao ponto.

– O senhor fez um belo trabalho
com este seu lugar, coronel. Quantas
famílias vivem agora em suas
terras?

– Trinta e quatro – respondeu
Jamie.

Não ergueu os olhos, mas soltou
mais uma bala sobre as cinzas.

– Talvez haja lugar para mais
algumas?

MacDonald continuava a sorrir.



Estávamos cercados por milhares de
quilômetros de natureza selvagem; o
punhado de fazendas da Cordilheira
dos Frasers mal fazia uma mossa
nessa imensidão... e poderia
desaparecer feito fumaça. Pensei por
um instante no chalé dos holandeses
e, apesar do fogo na lareira,
estremeci. Ainda podia sentir o
cheiro amargo e persistente de carne
queimada, espesso no fundo da
garganta, à espreita entre os sabores
mais leves da omelete.

– Pode ser – respondeu Jamie,



calmo. – São os novos emigrantes
escoceses? Lá do norte, depois de
Thurso?

Tanto o major MacDonald
quanto eu o encaramos.

– Como diabos o senhor sabe
disso? – perguntou MacDonald. – Eu
mesmo só fiquei sabendo dez dias
atrás!

– Encontrei um homem no
moinho ontem – respondeu Jamie,
tornando a pegar o cadinho. – Um
cavalheiro da Filadélfia que veio às
montanhas coletar plantas. Ele havia



chegado de Cross Creek e os tinha
visto. – Um músculo perto de sua
boca se contraiu. – Ao que parece,
eles causaram certa comoção em
Brunswick e não se sentiram
exatamente bem-vindos, então
subiram o rio em barcaças.

– Certa comoção? O que eles
fizeram? – indaguei.

– Bem, ultimamente há muita
gente chegando nos navios direto
das Terras Altas, a senhora entende
– explicou o major. – Aldeias
inteiras abarrotadas nas entranhas de



um navio... e que quando
desembarcam parece mesmo terem
sido cagadas. Só que não há nada
para essa gente na costa, e os
moradores das cidades têm
tendência a apontar-lhes o dedo e
zombar deles ao ver suas roupas
esquisitas, de modo que a maioria
sobe direto numa barcaça ou numa
chata e segue em direção a Cape
Fear. Pelo menos Campbelton e
Cross Creek têm um pessoal capaz
de falar com eles.

Ele sorriu para mim e limpou um



pouco da terra que sujava a saia do
casaco de seu uniforme.

– O pessoal de Brunswick não
deve estar muito acostumado com
essa gente rústica das Terras Altas,
já que eles só viram escoceses
civilizados como o seu marido e a
tia dele.

Ele meneou a cabeça em direção
a Jamie, que em troca lhe fez uma
leve e irônica mesura.

– Bem, relativamente civilizados
– murmurei. Não estava pronta para
perdoar MacDonald pela puta de



Edenton. – Mas...
– Pelo que ouvi dizer, eles mal

falam uma palavra de inglês entre si
– prosseguiu MacDonald apressado.
– Farquard Campbell desceu para
falar com eles e os levou até o norte
para Campbelton, caso contrário não
duvido que eles ainda fossem estar
apinhados no litoral sem a menor
ideia de para onde ir ou do que
fazer.

– O que Campbell fez com eles?
– quis saber Jamie.

– Ah, estão distribuídos entre os



parentes dele em Campbelton, mas
isso não vai dar certo a longo prazo,
claro, já dá para ver.

MacDonald deu de ombros.
Campbelton era um pequeno
povoado perto de Cross Creek,
nascido a partir do bem-sucedido
armazém de Farquard Campbell, e
as terras ao redor estavam
totalmente ocupadas... em sua
maioria pelos Campbells. Farquard
tinha oito filhos, muitos dos quais
também eram casados... e tão férteis
quanto o pai.



– Claro – falou Jamie com ar de
cautela. – Mas eles são do litoral
norte. Devem ser pescadores,
Donald, não fazendeiros.

– É, mas estão dispostos a mudar
de vida, não? – MacDonald fez um
gesto em direção à porta e à floresta
mais além. – Na Escócia não sobrou
nada para eles. Eles vieram para cá,
e agora precisam tirar disso o
melhor proveito possível. Com
certeza um homem pode aprender a
ser fazendeiro, não?

Jamie tinha um ar um tanto



cético, mas MacDonald estava
inteiramente tomado pelo
entusiasmo.

– Já vi muitos pescadores e
agricultores virarem soldados,
homem, e aposto que o senhor
também. Ser fazendeiro não pode ser
mais difícil do que ser soldado.

Isso fez Jamie sorrir de leve: ele
próprio tinha largado a vida de
fazendeiro aos 19 anos e passara
vários anos lutando como
mercenário na França antes de voltar
à Escócia.



– É, bem, talvez você tenha
razão, Donald. Mas, quando você é
soldado, tem alguém para lhe dizer o
que fazer desde a hora em que
acorda até a hora em que desaba à
noite. Quem vai dizer a esses pobres
tolos de que lado ordenhar a vaca?

– No caso seria você, imagino –
falei. Estiquei-me para relaxar as
costas e olhei para MacDonald. –
Ou pelo menos imagino que seja
nesse ponto que o senhor queira
chegar, não, major?

– Seu charme só é superado pelo



seu raciocínio rápido, minha senhora
– disse MacDonald, curvando o
corpo graciosamente na minha
direção. – Sim, é essa a essência.
Todos vocês aqui são das Terras
Altas, senhor, e são fazendeiros. Vão
conseguir, na língua desses recém-
chegados, mostrar a eles o que
precisam fazer... ajudá-los a traçar
seu caminho.

– Há muitas outras pessoas na
colônia que falam gaidhlig –
contrapôs Jamie. – E a maioria mora
bem mais perto de Campbelton.



– Sim, mas vocês aqui têm terras
livres que precisam ser desmatadas,
e eles lá não.

Evidentemente achando que
havia ganhado a discussão,
MacDonald se recostou e empunhou
sua negligenciada caneca de cerveja.

Jamie olhou para mim com a
sobrancelha arqueada. Era verdade
mesmo que tínhamos terras livres: 4
mil hectares, mas a área cultivada
mal chegava a 8. Era verdade
também que a falta de mão de obra
era um problema sério em toda a



colônia, e mais ainda nas montanhas,
onde as terras não se prestavam nem
ao cultivo do tabaco nem do arroz...
os tipos de lavoura adequados ao
trabalho escravo.

Ao mesmo tempo, contudo...
– A dificuldade, Donald, é como

assentar essa gente. – Jamie se
curvou para soltar mais uma bala
sobre a pedra da lareira e se
endireitou, ajeitando uma mecha
solta de cabelos ruivos atrás da
orelha. – Eu tenho terras, sim, mas
pouco mais do que isso. Não se



pode soltar uma gente direto da
Escócia na mata virgem e esperar
que eles consigam sobreviver. Eu
não poderia sequer lhes dar os
sapatos e a muda de roupas que um
escravo receberia, quanto mais
ferramentas. E quanto a alimentar
durante o inverno todos esses
homens e suas esposas e bebês? Ou
lhes dar proteção?

Para ilustrar o que dizia, ele
ergueu o cadinho, em seguida
balançou a cabeça e jogou lá dentro
mais um pedaço de chumbo.



– Ah, proteção. Bem, já que o
senhor falou nisso, deixe-me
abordar outra pequena questão
interessante.

MacDonald se inclinou para a
frente e, apesar de não haver
ninguém escutando, baixou a voz até
um tom confidencial.

– Eu disse que sou o homem do
governador, não foi? Ele me
encarregou de viajar pela parte
oeste da colônia e manter o ouvido
encostado no chão. Existem
Reguladores que ainda não



receberam o perdão, e... – Ele olhou
cautelosamente para um lado e para
o outro, como se achasse que uma
dessas pessoas pudesse pular da
lareira. – ... vocês todos já devem
ter ouvido falar nos Comitês de
Segurança?

– Um pouco.
– Ainda não devem ter formado

um aqui nas montanhas.
– Não que eu saiba, não.
Jamie não tinha mais chumbo

para derreter, então se abaixou para
catar as balas recém-fundidas do



meio das cinzas a seus pés enquanto
a luz cálida do fogo luzia vermelha
no seu cocuruto. Sentei-me ao seu
lado no banco, peguei a bolsinha de
munição em cima da mesa e a
estendi aberta para ele.

– Ah – disse MacDonald com ar
de satisfação. – Vi que cheguei em
boa hora, então.

Na esteira dos distúrbios
relacionados à Guerra da
Regulação, um ano antes, vários
desses grupos informais de cidadãos
haviam surgido, inspirados por



grupos semelhantes em outras
colônias. Se a Coroa não era mais
capaz de garantir a segurança dos
colonos, argumentavam estes, era
preciso que eles próprios
assumissem a tarefa.

Não se podia mais confiar nos
xerifes para manter a ordem; os
escândalos que haviam inspirado o
movimento dos Reguladores tinham
garantido isso. A dificuldade, claro,
era que, como os comitês eram
autonomeados, não havia motivo
algum para se confiar mais neles do



que nos xerifes.
Havia também outros comitês.

Os Comitês de Correspondência,
associações frouxas de homens que
escreviam cartas para lá e para cá,
espalhando notícias e boatos entre
as colônias. E era desses diversos
comitês que nasciam as sementes da
rebelião, sementes que naquele
exato instante germinavam em algum
lugar da fria noite de primavera.

Como fazia de vez em quando, e
agora com muito mais frequência,
calculei o tempo que restava. Já



estávamos quase em abril de 1773, e
no dia 18 de abril do ano de 75...
como dizia Longfellow de modo tão
singular...

Dois anos. Mas a guerra tem o
pavio longo e a mecha lenta. Aquela
mecha tinha sido acesa em
Alamance, e as linhas brilhantes e
quentes do fogo que avançava pela
Carolina do Norte já podiam ser
vistas... por quem soubesse olhar.

As pelotas de chumbo da bolsa
de chumbinho que eu segurava se
entrechocaram e chacoalharam;



meus dedos haviam se contraído em
volta do couro. Ao perceber isso,
Jamie tocou meu joelho, um toque
rápido e leve, para me reconfortar,
em seguida pegou a bolsinha,
enrolou-a e a enfiou dentro da caixa
de munição.

– Em boa hora – repetiu ele,
olhando para MacDonald. – O que
quer dizer com isso, Donald?

– Ora, quem poderia liderar um
comitê assim senão o senhor,
coronel? Foi isso que sugeri ao
governador.



MacDonald tentou parecer
modesto, mas não conseguiu.

– Quanta bondade a sua, major –
disse Jamie, seco, e arqueou uma
das sobrancelhas para mim.

A situação do governo da
colônia devia estar ainda pior do
que ele supusera, para o governador
Martin estar não apenas tolerando a
existência dos comitês... mas
também os apoiando
clandestinamente.

O ganido demorado de um
bocejo canino chegou débil aos



meus ouvidos vindo do corredor, e
pedi licença para ir ver como Ian
estava.

Perguntei-me se o governador
Martin fazia alguma ideia do que
estava perdendo. Meu palpite era
que sim, e que ele estava tirando
máximo proveito de um emprego
ruim tentando garantir que pelo
menos alguns dos Comitês de
Segurança fossem comandados por
apoiadores da Coroa durante a
Guerra da Regulação. Mesmo assim,
não conseguia controlar ou sequer



saber da existência de muitos desses
comitês. Mas a colônia estava
começando a fervilhar e a se agitar
feito uma chaleira à beira da
ebulição, e Martin não tinha
soldados oficiais sob seu comando,
apenas irregulares como
MacDonald... e as milícias.

Era por isso que MacDonald
estava chamando Jamie de
“coronel”, claro. O governador
anterior, William Tryon, um tanto à
sua revelia, havia nomeado Jamie
coronel da milícia das montanhas



acima do Yadkin.
– Humm – fez ele para si mesmo.
Nem MacDonald nem Martin

eram bobos. Convidar Jamie para
montar um Comitê de Segurança
significava que ele iria convocar os
homens que haviam servido sob seu
comando na milícia, mas sem
comprometer o governo a nada com
relação a pagá-los ou equipá-los, e
o governador estaria a salvo de
qualquer responsabilidade por seus
atos, uma vez que um Comitê de
Segurança não era uma corporação



oficial.
Mas o perigo de aceitar uma

proposta dessas era considerável,
para Jamie e para todos nós.

Estava escuro no corredor, sem
luz alguma exceto a que vazava da
cozinha atrás de mim e a débil
claridade da única vela no
consultório. Ian dormia, mas um
sono agitado, com o desconforto a
enrugar de leve a pele macia entre
as sobrancelhas. Rollo levantou a
cabeça, e seu rabo grosso se
arrastou de um lado para o outro do



chão para me acolher.
Ian não reagiu quando eu disse o

seu nome, nem quando pousei a mão
no seu ombro. Sacudi-o com
delicadeza, depois com mais força.
Pude vê-lo lutar, em algum lugar sob
as camadas de inconsciência, como
um homem à deriva nas correntezas
subaquáticas que cede ao convite
das profundezas antes de ser
repentinamente fisgado por um anzol
inesperado, uma pontada de dor na
carne anestesiada pelo frio.

Seus olhos se abriram de



repente, escuros e perdidos, e ele
me encarou sem entender.

– Olá – falei baixinho, aliviada
por vê-lo acordado. – Como você se
chama?

Pude ver que a pergunta não fez
sentido para ele de imediato, e a
repeti de modo paciente. A
consciência se agitou em algum
lugar nas profundezas de suas
pupilas dilatadas.

– Quem sou eu? – perguntou ele
em gaélico. Disse mais alguma coisa
em mohawk com uma voz arrastada,



e suas pálpebras estremeceram e se
fecharam.

– Ian, acorde – falei, firme,
tornando a sacudi-lo. – Diga-me
quem você é.

Seus olhos tornaram a se abrir, e
ele os estreitou para mim, sem
entender.

– Tentemos algo mais fácil –
sugeri, e ergui dois dedos. – Quantos
dedos você está vendo aqui?

Uma centelha de consciência
surgiu nos seus olhos.

– Não deixe Arch Bug ver a



senhora fazendo isso, tia – disse ele,
grogue, e seu rosto exibiu um esboço
de sorriso. – É muito grosseiro,
sabe?

Bem, pelo menos ele havia me
reconhecido, e também o gesto do
“V”; já era alguma coisa. E, se ele
estava me chamando de tia, devia
saber quem era.

– Qual é seu nome todo? – tornei
a perguntar.

– Ian James FitzGibbons Fraser
Murray – respondeu ele, um tanto
irritado. – Por que está me



perguntando meu nome?
– FitzGibbons? – estranhei. –

Onde diabos você arrumou esse
nome?

Ele grunhiu, levou dois dedos às
pálpebras e fez uma careta ao
pressionar de leve.

– Tio Jamie me deu... ponha a
culpa nele – respondeu Ian. –
Segundo ele, é em homenagem a seu
velho padrinho, Murtagh
FitzGibbons Fraser, mas a minha
mãe não queria que eu me chamasse
Murtagh. Acho que vou vomitar



outra vez – acrescentou ele, puxando
a mão de volta.

Na verdade, ele teve alguns
espasmos e tossiu um pouco acima
da bacia, mas não chegou a vomitar,
o que era um bom sinal. Tornei a
deitá-lo de lado, branco e gelado de
suor, e Rollo se levantou sobre as
patas traseiras para lamber seu
rosto, com as dianteiras apoiadas na
mesa, o que o fez rir entre um
grunhido e outro e tentar empurrar o
cão para longe sem muita força.

– Theirig dhachaigh, Okwaho –



falou.
Theirig dhachaigh significava

“vá para casa” em gaélico, e
Okwaho era evidentemente o nome
de Rollo em mohawk. Ian parecia
estar tendo alguma dificuldade para
escolher entre os três idiomas nos
quais era fluente, mas apesar disso
era óbvio que estava lúcido. Depois
de fazê-lo responder a mais algumas
perguntas irritantemente sem
propósito, enxuguei seu rosto com
um pano úmido, deixei que
bochechasse com um vinho bem



diluído em água e tornei a acomodá-
lo na cama.

– Tia – disse ele com uma voz
arrastada quando eu estava me
virando em direção à porta. – A
senhora acha que eu algum dia vou
ver de novo a minha mãe?

Parei, sem a menor ideia de
como responder a essa pergunta. Na
realidade não foi preciso: ele havia
tornado a pegar no sono do modo
repentino como acontece a muitas
vítimas de concussão, e antes de eu
conseguir encontrar qualquer



palavra já estava respirando
profundamente.



6

EMBOSCADA

Ian despertou de modo abrupto,
fechando a mão em volta do tacape.
Ou do que deveria ter sido o seu
tacape, mas em vez disso era um
punhado de pano de calça. Por um
segundo, não teve noção alguma de
onde estava e sentou-se ereto para



tentar distinguir formas no escuro.
A dor lhe varou a cabeça como

um raio de fogo, fazendo-o arquejar
sem emitir som algum e segurá-la.
Em algum lugar na escuridão abaixo
dele, Rollo bufou baixinho de
surpresa, uouf?

Meu Deus. Os cheiros
penetrantes do consultório da tia lhe
atingiram a parte de trás do nariz,
álcool, pavio queimado, folhas
medicinais secas e as misturas
nauseabundas que ela chamava de
pene-silina. Ele fechou os olhos,



pousou a testa nos joelhos erguidos
e respirou lentamente pela boca.

Com o que estava sonhando?
Algum sonho de perigo, algo
violento... mas nenhuma imagem
nítida lhe veio à cabeça, apenas a
sensação de estar sendo seguido, de
algo a persegui-lo pela mata.

Precisava mijar, com urgência.
Tateou em busca da borda da mesa e
foi se levantando aos poucos,
semicerrando os olhos para se
proteger dos clarões de dor na
cabeça.



A sra. Bug tinha lhe deixado um
penico, lembrava-se de ela ter dito
isso, mas a vela havia se apagado e
ele não tinha condições de
engatinhar pelo chão à sua procura.
Uma luz débil lhe indicava a
localização da porta; ela a deixara
entreaberta, e uma claridade vinha
da lareira da cozinha e se espalhava
pelo corredor. Usando-a como farol,
ele foi até a janela, abriu-a, soltou
desajeitadamente o trinco da
veneziana e ficou em pé diante da
enxurrada de ar da fria noite de



primavera, olhos fechados de alívio
enquanto esvaziava a bexiga.

Melhor assim, embora o alívio
tivesse aguçado a consciência do
enjoo e do latejar na cabeça. Ele se
sentou, pousou os braços nos joelhos
e a cabeça nos braços e esperou
tudo melhorar. Vozes vinham da
cozinha; pôde ouvi-las com clareza,
agora que estava prestando atenção.

Eram tio Jamie e aquele tal de
MacDonald, e o velho Arch Bug
também, mais tia Claire, que de vez
em quando fazia um aparte, a voz



inglesa nítida em contraste com os
resmungos bruscos do escocês e do
gaélico.

– O senhor por acaso gostaria de
ser um agente indígena? –
perguntava MacDonald.

O que era aquilo?, perguntou-se
Ian. Então se lembrou. Sim, claro: a
Coroa contratava homens para irem
até as aldeias oferecer presentes aos
índios, tabaco, facas, coisas assim.
Para lhes dizer bobagens sobre o
rei, como se fosse provável ele
aparecer e se sentar em frente às



fogueiras do conselho na Lua do
Coelho seguinte e falar como um
homem.

Pensar aquilo o fez sorrir
tristemente. O conceito era bem
simples: engambelar os índios para
fazê-los lutar do lado dos ingleses
quando fosse preciso. Mas por que
eles pensariam que precisavam
disso agora? Os franceses haviam
capitulado e se retirado para seu
território setentrional do Canadá.

Ah! Ele então se lembrou do que
Brianna tinha lhe dito sobre o novo



combate que estava por vir. Não
soubera se devia acreditar nela ou
não... mas talvez ela tivesse razão, e
nesse caso... ele não queria pensar
nisso. Nem em qualquer outra coisa.

Rollo andou até onde ele estava,
sentou-se e se recostou pesadamente
no seu corpo. Ele se recostou de
volta, descansando a cabeça na
pelagem densa.

Um agente indígena tinha
aparecido certo dia, quando ele
morava em Snaketown. Um
sujeitinho gordo, com olhos



dissimulados e um tremor na voz.
Pensava que o homem... Meu Deus,
como ele se chamava? Os mohawks
o haviam chamado de Suor Ruim,
um nome condizente: ele fedia como
se estivesse acometido por uma
doença mortal. Na sua opinião, o
homem não estava muito acostumado
a lidar com os kahnyen’kehakas: não
conhecia grande coisa da língua
deles, e obviamente imaginava que
eles fossem escalpelá-lo a qualquer
instante, algo que os índios achavam
hilariante... e um ou dois teriam até



tentado, só de brincadeira, não fosse
Tewaktenyonh ter lhes dito para
tratar o homem com respeito. Ian
fora instado a traduzir para ele,
trabalho que havia realizado,
embora sem grande prazer. Preferia
muito mais se considerar um
mohawk do que reconhecer qualquer
parentesco com Suor Ruim.

Mas tio Jamie... ele iria
desempenhar muito melhor essa
tarefa, sem comparação. Será que
iria aceitar? Ian ficou escutando as
vozes com uma vaga sensação de



interesse, mas ficou claro que tio
Jamie se recusava a ser pressionado
para tomar uma decisão. Seria mais
fácil para MacDonald tentar agarrar
um sapo numa nascente, pensou ele
ao ouvir o tio se esquivar do
compromisso.

Deu um suspiro, passou o braço
em volta de Rollo e apoiou-se mais
no cachorro. Sentia-se péssimo.
Teria imaginado que estava à beira
da morte, não fosse tia Claire ter lhe
dito que ele iria se sentir mal por
vários dias. Tinha certeza de que ela



teria ficado caso ele estivesse à
beira da morte, e não ido embora e o
deixado com a companhia apenas de
Rollo.

As venezianas continuavam
abertas e o ar frio se derramava
sobre ele, gelado e suave ao mesmo
tempo, como eram as noites de
primavera. Ele sentiu Rollo levantar
o focinho, farejar e soltar um ganido
baixo e ansioso. Um gambá, talvez,
ou então um guaxinim.

– Pode ir – falou, endireitando-
se e dando um empurrãozinho no



cachorro. – Eu estou bem.
O cão o cheirou desconfiado e

tentou lamber a parte de trás de sua
cabeça, onde estavam os pontos,
mas desistiu quando Ian deu um grito
e cobriu o local com as mãos.

– Vá, eu já disse!
Deu-lhe um tabefe de leve e

Rollo bufou, girou no próprio eixo,
então pulou por cima de sua cabeça
e pela janela e aterrissou no chão do
outro lado com um baque sólido. Um
guincho assustador varou a noite, e
ouviu-se o ruído de pés correndo e



corpos pesados atravessando os
arbustos.

Vozes espantadas vieram da
direção da cozinha, e ele ouviu tio
Jamie sair para o corredor um
segundo antes de a porta do
consultório se abrir.

– Ian? – chamou seu tio
baixinho. – Onde você está, rapaz?
O que aconteceu?

Ele se levantou, mas um lençol
branco ofuscante baixou dentro de
seus olhos, e ele cambaleou. Tio
Jamie o segurou pelo braço e o fez



sentar num banquinho.
– O que houve, rapaz? – Quando

sua visão clareou, ele pôde ver o tio
à luz que emanava da porta, com o
fuzil numa das mãos e olhando para
a janela aberta com uma expressão
preocupada, mas bem-humorada.
Jamie inspirou fundo. – Não era um
gambá, imagino.

– Bem, é, acho que deve ser uma
coisa ou outra – disse Ian, tocando
com cuidado a própria cabeça. – Ou
Rollo saiu atrás de um puma, ou
então encurralou o gato da tia na



árvore.
– Ah, sim. Ele teria mais sorte

com o puma. – Seu tio pousou o fuzil
e foi até a janela. – Quer que eu
feche a janela, ou você precisa de
ar? Está um pouco abatido.

– Estou me sentindo abatido –
reconheceu Ian. – É, tio, deixe
aberta, por favor.

– Não é melhor você descansar?
Ian hesitou. Seu estômago

continuava revirado, e ele de fato
sentia que seria bom se deitar outra
vez... mas o consultório o deixava



nervoso, com aqueles cheiros fortes
e brilhos aqui e ali de pequenas
lâminas e outras coisas misteriosas e
doloridas. Tio Jamie pareceu
entender o problema, pois curvou-se
e levou uma das mãos até debaixo
do cotovelo de Ian.

– Vamos, rapaz. Você pode
dormir lá em cima numa cama de
verdade, se não se importar que o
major MacDonald durma na outra.

– Eu não me importo – disse ele.
– Mas acho que vou ficar aqui. – Fez
um gesto em direção à janela, sem



querer menear a cabeça e tornar a
sentir dor. – Rollo deve voltar daqui
a pouco.

Tio Jamie não discutiu, fato pelo
qual ele se sentiu grato. Mulheres
criavam caso. Homens simplesmente
tocavam a vida.

Seu tio o ajudou sem muita
cerimônia a voltar para a cama,
cobriu-o, então pôs-se a tatear no
escuro em busca do fuzil que havia
pousado. Ian começou a sentir que,
no fim das contas, talvez pudesse
suportar um pouco de criação de



caso.
– Tio Jamie, o senhor poderia

pegar um copo d’água para mim?
– Ahn? Ah, sim.
Tia Claire havia deixado uma

jarra d’água ali perto. Ouviu-se o
barulho reconfortante de água
gorgolejando, então a borda de uma
caneca de barro encostou na sua
boca, e a mão de seu tio o amparou
por trás para mantê-lo ereto. Embora
não precisasse disso, ele não
objetou; o toque era cálido e
reconfortante. Não tinha percebido o



quanto estava com frio por causa do
ar da noite, e estremeceu de leve.

– Está tudo bem, rapaz? –
murmurou tio Jamie, e apertou com
mais força o ombro de Ian.

– Sim, tudo. Tio Jamie?
– Hã?
– Tia Claire lhe contou sobre...

uma guerra? Uma guerra que ainda
vai acontecer, quero dizer? Contra a
Inglaterra?

Houve alguns instantes de
silêncio e a grande silhueta de seu
tio se imobilizou à luz da porta.



– Sim – respondeu ele, e retirou
a mão. – Ela contou a você?

– Não, foi a prima Brianna. –
Ele se deitou de lado, tomando
cuidado com a cabeça dolorida. – O
senhor acreditou?

Dessa vez não houve hesitação.
– Sim, acreditei.
A frase foi dita no tom neutro

característico de seu tio, mas algo
nela fez os cabelos da nuca de Ian se
eriçarem.

– Ah. É isso, então.
O travesseiro de plumas de



ganso era macio sob a sua bochecha
e cheirava a lavanda. A mão de seu
tio lhe tocou a cabeça e afastou os
cabelos desarrumados de seu rosto.

– Não se preocupe com isso
agora, Ian – disse Jamie baixinho. –
Ainda há tempo.

Ele pegou o fuzil e se retirou. De
onde estava deitado, Ian podia ver
por cima das árvores do outro lado
do quintal, onde elas desciam da
borda da Cordilheira, se estendiam
pela encosta da montanha Negra e
desapareciam mais além no céu



noturno coalhado de estrelas.
Ouviu a porta dos fundos se

abrir e a voz da sra. Bug se erguer
acima das outras.

– Eles não estão em casa, senhor
– dizia ela, ofegante. – E o chalé
está escuro, sem fogo na lareira.
Aonde podem ter ido a esta hora da
noite?

Ian se perguntou difusamente
quem teria ido, mas isso não lhe
pareceu importar muito. Se fosse um
problema, tio Jamie lidaria com ele.
Esse pensamento o reconfortou. Ele



se sentiu um menino pequeno, seguro
na cama, ouvindo a voz do pai do
lado de fora conversando com um
arrendatário na escuridão fria de
uma madrugada nas Terras Altas.

O calor se espalhou lentamente
por cima dele embaixo da colcha, e
ele dormiu.

Fim da amostra.



CONHEÇA OS OUTROS TÍTULOS
DA SÉRIE OUTLANDER

A viajante do tempo
LIVRO UM





 
A libélula no âmbar

LIVRO DOIS





 
O resgate no mar

LIVRO TRÊS





 
Os tambores do outono
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A cruz de fogo

LIVRO CINCO – PARTE I





 
A cruz de fogo

LIVRO CINCO – PARTE II
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