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“Ela tinha olhos em que era tão bom viver que eu nunca mais soube
para onde ir depois.”

Romain Gary, La Promesse de l’aube
 

“Filhos de mães ainda vivas, não esqueçam que suas mães são
mortais. Não terei escrito em vão se um de vocês, depois de ler meu
canto de morte, for mais doce com sua mãe. Amem suas mães mais

do que eu soube amar a minha. Que a cada dia vocês lhes
proporcionem uma alegria, é o que aconselho a partir do meu

arrependimento, gravemente do alto do meu luto.”
Albert Cohen, Le Livre de ma mère





Para minha mãe



Anna
— ANNA, passe aqui quando acabar! Preciso falar com você.

Amarro o avental na cintura e dou uma última verificada nas
mesas antes da chegada dos primeiros clientes. Sei o que Tony
quer comigo, entreouvi uma conversa sua ontem. Estava na hora.

Faz três meses que o Auberge Blanche chegou ao primeiro lugar
da lista dos melhores restaurantes de Toulouse. Já trabalhávamos
bastante, agora estamos sempre lotados. Mal tenho tempo de limpar
uma mesa que ela já é ocupada. Sou a única garçonete da casa,
Tony só consegue me ajudar quando não tem mais nada para fazer.

Segunda-feira passada, levando um crème brûlée para a mesa 6,
meus ouvidos zumbiram, meus olhos se turvaram e minhas pernas
fraquejaram. A sobremesa foi parar na cabeça do cliente e eu, no
escritório do patrão.

Ele gritou comigo, como sempre, o que queria dizer que estava
preocupado. Um dia ele me confidenciou que era situs inversus:
tinha o coração no lado direito e o fígado no esquerdo. Claramente,
também se comunicava de maneira invertida.

— Que merda foi essa, Anna?
— A merda de um mal-estar.
— Mas por que foi fazer isso?
— Para animar um pouco as coisas... que pergunta! A noite

estava tão parada, não?
Com um longo suspiro, ele deixou a raiva para trás e passou para

a fase da empatia.
— Hã... e tudo bem?
— Estou melhor, vou voltar ao trabalho.



— Pode deixar, eu assumo o resto da noite. Mas esteja aqui
amanhã, ok?

— Já faltei alguma vez?
Ele sorriu. Aproveitei.
— Cansei, Tony. Estou chegando aos 40, não aguento mais esse

ritmo. Seria ótimo se você contratasse mais alguém.
— Eu sei, eu sei, você já me disse isso. Vou ver o que posso

fazer.
Ele pegou o telefone e ligou para a amante, Estelle, para dizer

que gostaria de estar com ela. Entendi que nossa conversa havia
chegado ao fim.

Meu vizinho Paul me aconselhou a sair do restaurante. Ele herdou
a tabacaria do pai e claramente acredita que os empregos vêm das
cegonhas, que mudaram de ramo quando o mercado de bebês foi
invadido pelos repolhos e pelos botões de rosas.

A verdade é que não sei fazer outra coisa. Estudei, sou técnica
em contabilidade e gestão, mas descobri que estava grávida no
último dia das provas finais. Mathias ganhava bem, então decidimos
que eu cuidaria de Chloé. Três anos depois, quando ela foi para a
creche, candidatei-me a dezenas de vagas nas áreas contábil e
administrativa. Consegui uma única entrevista, durante a qual
entendi que acumulava defeitos: não tinha experiência alguma,
havia feito uma pausa de três anos para brincar de casinha e tinha a
cara de pau de responder “não” à pergunta “tem alguém para cuidar
de sua filha em caso de emergência?”. Não podia competir com os
inúmeros candidatos aguerridos e ultraqualificados que não
colocavam suas prioridades no fruto de seus úteros.

Então aceitei a oferta de Tony, um amigo de Mathias que era dono
de um restaurante. Durante os sete primeiros anos, trabalhei
somente no turno do almoço, o que me permitia ficar com minhas
filhas. Até que não tive escolha e precisei acrescentar o turno da
noite.



Desço a porta do restaurante e ouço Tony chamando do
escritório. Vou até lá e sento de frente para ele.

— Você sabe que gosto de você, Anna.
Situs inversus. Começamos mal.
— Está trabalhando comigo há quanto tempo, dez anos?
— Catorze.
— Catorze, o tempo voa! Ainda me lembro de sua entrevista, você

estava toda...
— Vamos direto ao ponto, Tony.
Ele massageia as têmporas com a ponta dos dedos e suspira.
— Estelle perdeu o emprego, quero contratá-la.
— Ah! Que alívio, pensei que ouviria alguma notícia ruim!

Confesso que não sei se é uma boa ideia em relação à sua mulher,
mas isso é um problema seu. Ela começa quando?

Ele balança a cabeça.
— Quero contratá-la no seu lugar, Anna.
A informação leva vários segundos para encontrar o caminho até

meu cérebro.
— Como assim, no meu lugar? Você não pode fazer isso!
— Eu sei, não tenho motivo algum para dispensá-la, embora,

procurando bem, a gente sempre encontre. Mas não vou fazer isso,
você não merece. Tenho uma proposta: podemos nos separar
amigavelmente, assinamos um acordo e você recebe um pequeno
envelope de agradecimento.

Não sei quanto tempo fiquei sem reação. O suficiente para pensar
em todas as contas que já não consigo pagar. O suficiente para
imaginar a geladeira ainda mais vazia. O suficiente para entender
que as ligações de cobrança dos oficiais de justiça vão aumentar. O
suficiente para visualizar a cara das minhas filhas quando eu
anunciar que a mãe delas está desempregada.

— Então, o que me diz?
Empurro a cadeira para trás e me levanto.
— Vá se ferrar, Tony.
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Chloé
Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a todos pelos comentários.
Há um ano, quando comecei esse blog, não imaginei que vocês
seriam tantos a ler os pensamentos de uma adolescente insegura
de 17 anos. Obrigada. <3

Chloé

M

AJUSTEI o gorro e dei uma última olhada no espelho. Perfeito.
Protegida pela base e pelo batom, estava pronta para encarar o dia.

Coloquei os fones de ouvido e desci correndo os três andares do
prédio. No térreo, a porta continuava quebrada e o vento frio
encanava pela escadaria. Se ao menos soprasse para longe o
cheiro de mijo...

Lily já estava no ponto de ônibus e acenou para mim. Ignorei-a e
segui em frente. Mais uma manhã em que não pegaria o ônibus com
ela.

Colégio para quê? Meu futuro já está decidido. Em três meses,
passo com louvor no exame final do ensino médio e me inscrevo na
faculdade de letras. E nunca vou colocar os pés lá dentro.

No pior dos casos, estudar custa caro; ou melhor, não compensa.
Ontem de manhã, minha mãe recebeu outra carta registrada. Ela

a escondeu no guarda-roupa, embaixo das calças, junto com todas



as outras, mas não sou boba. Além do emprego no restaurante, ela
passa roupa para os vizinhos. Não posso continuar vivendo às
custas dela. Ano que vem, começo a trabalhar.

Atravessei o conjunto habitacional, que ganhava vida. Nas
manhãs, ele cheirava à esperança. Talvez aquele fosse o dia em
que tudo mudasse. Um encontro. Uma ideia. Uma solução. Um novo
começo.

Todas as manhãs, escrevo mentalmente meus sonhos a lápis.
Todas as noites, eu os apago.

Eu cumprimentava as pessoas que cruzavam meu caminho. Faz
cinco anos que moramos aqui, conheço todo mundo. Leila levava
Assia e Elias para a escola. A senhora Lopez bebia o café na janela.
Ahmed entrava no carro. Nicolas passeava com os dois chihuahuas.
Nina corria para não perder o ônibus. Jordan não conseguia fazer
sua scooter pegar. Ludmila fumava na entrada do bloco D.

— Estava esperando você — ela disse, abrindo a porta.
Ludmila mora numa quitinete, no sétimo andar. Era minha

primeira vez ali. Ela fez um sinal para que me sentasse no sofá-
cama.

— Malik jurou que você era de confiança — ela disse, pegando
um pacote embaixo da mesa de centro. — É verdade?

— Com certeza.
— De quem você costuma comprar?
— Nunca comprei, é a primeira vez. Fumo dos amigos.
— Ok. Mostre o anel.
Entreguei o anel de ouro, e ela o inspecionou como se

entendesse do assunto.
— Vale um dez, tudo bem pra você?
Balancei a cabeça com convicção para esconder que não sabia o

que era “um dez”. Ela pegou um pequeno cubo marrom, embalou-o
em papel-alumínio e colocou-o na minha mão.

— Se alguém perguntar, diga que Jo vendeu pra você.



Guardei o pacote na mochila, entre os cadernos e livros do
colégio, e depois me dirigi para a porta. Estava prestes a fechá-la
quando Ludmila lançou:

— Ei, você não é a garota que ganhou o concurso de redação no
ano passado?

Fingi que não ouvi e fechei a porta.



Lily
3 de março
Querido Marcel,

SÁBADO, para os meus 12 anos, minha dinda me deu um diário:
você. Ela é sempre muito querida, acho que para compensar os
dentes de ratazana, mas agora tinha ido longe demais. Para
começo de conversa, nunca entendi para que serve um diário, e de
todo modo ando cheia de deveres. Além do mais, ela escolheu uma
capa rosa cheia de coraçõezinhos. Só faltaram as lantejoulas.

Não tinha planejado usar você, deixei-o na cozinha torcendo para
que Anna ou Chloé jogassem você no lixo junto com os folhetos de
propaganda, mas acabou de me acontecer uma coisa que preciso
muito compartilhar com alguém, e não posso contar para ninguém.
Então pintei sua capa com um marcador vermelho, coloquei um
cadeado (uma garota prevenida vale mais que duas voando) e
encontrei um esconderijo perfeito, mas não vou dizer onde. (Chloé,
se estiver lendo isso, pare imediatamente ou vou contar para Anna
que você usa os sutiãs dela.)

Aliás, seu nome é Marcel, espero que goste. Porque você é
vermelho como o careca do primeiro andar, que se chama Marcel
Musson.

Não sei se vou escrever muito em você. Se for como a pomada
para acne, vou me lembrar dia sim dia não, mas vou tentar.

Então, lá vai.



Hoje de manhã, fiquei com dor de barriga no ônibus. Não
consegui nem acabar o cereal no café da manhã, o que foi estranho,
mas pensei que era por causa da prova de inglês, pois não me
lembrava de todos os verbos irregulares e estava estressada. Só
que depois da prova a dor continuou. Então pensei que deveria ser
por causa do jantar de ontem. Eu e Chloé requentamos o ensopado
que Anna tinha trazido do restaurante. Estava mais para
encharcado, acredite.

Na educação física, jogamos basquete. Fiquei dez minutos
gritando para o Théo me passar a bola e ele foi fazer isso bem na
hora em que eu estava prendendo os cabelos. Defendi a bola com o
nariz, que começou a sangrar, e o professor me tirou da quadra.

Eu estava na lateral, com a cabeça para trás, com papel higiênico
nas narinas (ninguém tinha algodão), quando ouvi risadas nas
minhas costas. Eram dois garotos e uma garota do nono ano, que
estavam sentados nas arquibancadas e me encaravam. O baixinho
de cabelos castanhos e cara de cavalo perguntou se eu tinha levado
uma bolada no traseiro. Respondi que não, só no nariz. Eles riram e
olharam para a minha bunda, e então entendi tudo. Aquilo explicava
a dor de barriga: minha mãe tinha me contado várias vezes como
funcionava a menstruação — que teve que chegar bem no dia em
que estava usando calça de moletom branca.

Fui de costas até a porta do ginásio e segui até o vestiário com a
bunda para a parede. Eu estava toda suja de sangue, não sabia que
perderia tanto assim, minha calcinha parecia a cena de um crime.
Limpei tudo do jeito que pude e usei algumas folhas de papel
higiênico como proteção, mas logo vi que não seria suficiente, então
achatei bem o rolo com as mãos e o coloquei dentro da calcinha.

Caminhei como um caranguejo o dia todo, o casaco amarrado na
cintura, acho que ninguém percebeu nada. Preciso pedir para Anna
comprar absorventes.

Beijinhos, Marcel.
Lily



P.S.: pode ser que não seja a menstruação, mas uma hemorragia
cerebral saindo por baixo, por causa da bolada na cabeça, e pode
ser que amanhã esteja morta.


