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Para Pascaline.
Para Marie-Françoise, com todo meu afeto.



 



Faço parte de uma geração de má sorte, que se encontra num
equilíbrio instável entre os tempos antigos e os tempos modernos e

que não se sente à vontade nem aqui nem lá. Ademais, como já
devem ter notado, sou um homem sem ilusões.

G. Tomasi di Lampedusa, O leopardo



antes



1

Nunca fui um homem violento. Por mais longe que eu volte nas
minhas lembranças, nunca quis matar ninguém. Uma ou outra crise
de raiva, sim, mas nunca tive vontade de realmente machucar. De
destruir. Então, necessariamente, isso me deixou surpreso. A
violência é como o álcool ou o sexo, não é um fenômeno, mas um
processo. A gente mal percebe e já está dentro, simplesmente
porque chegou no ponto, porque isso acontece exatamente na hora
certa. Eu sabia que estava morrendo de raiva, mas nunca imaginei
que aquilo se transformaria num furor de tanta frieza. É isso que me
deixa com medo.

E que tenha se voltado contra Mehmet, francamente...
Mehmet Pehlivan.
Ele é turco.
Faz dez anos que vive na França, mas tem menos vocabulário

que uma criança de dez anos. Só sabe se expressar de duas
formas: ou berra ou emburra. E, quando berra, mistura o francês
com o turco. Ninguém entende nada, mas todo mundo consegue ver
muito bem quem ele acha que a gente é. Na Transportadora
Farmacêutica, onde eu trabalho, Mehmet é “supervisor” e, conforme
uma regra vagamente darwiniana, cada vez que ele sobe de posto,
logo passa a desprezar os antigos colegas e considerá-los mais ou



menos como vermes. Vi isso acontecer com bastante frequência
durante minha carreira, e não somente com trabalhadores
migrantes. Com muita gente que vinha do baixo escalão, na
verdade. Basta subirem que eles se identificam com os chefões da
empresa, com uma convicção tamanha que nem os próprios chefes
sonham que existe. É a síndrome de Estocolmo aplicada ao mundo
do trabalho. Atenção: Mehmet não se acha o chefe da empresa.
Melhor ainda, quase: ele encarna, ele “é” o chefe nos momentos em
que o chefe não está por perto. Claro que aqui, numa empresa que
deve contar com uns duzentos assalariados, não há um chefão
propriamente dito, somente chefes. Ora, Mehmet se sente
importante demais para se identificar com um simples chefe. Aquilo
com o que ele se identifica é uma espécie de abstração, um
conceito superior que chama de Direção, o que é vazio de conteúdo
(os diretores, aqui, ninguém conhece) mas cheio de sentido: a
Direção, o mesmo que dizer o Caminho, a Via. À sua maneira, ao
subir no escalão da responsabilidade, Mehmet se aproxima de
Deus.

Eu começo às 5 horas da manhã, é o que a gente chama de
trabalhinho ingrato (quando a gente emprega a palavra
“trabalhinho”, sempre acrescenta o ingrato, por causa do salário). A
tarefa consiste em fazer a triagem de pacotes de medicamentos que
seguem depois para as farmácias do subúrbio. Eu mesmo não
estava lá para ver, mas, antes de se tornar “supervisor”, parece que
Mehmet fez isso durante oito anos. Hoje sente o maior orgulho por
ter três vermes sob seu comando, o que não é pouca coisa.

O primeiro verme se chama Charles. Nome estranho para um
sem-teto. Ele é um ano mais novo que eu, magro feito um palito e
louco por uma birita. A gente fala que ele é sem-teto para facilitar,
mas, na verdade, tem um domicílio. Fixo, mesmo. Ele mora no
carro, que faz cinco anos que não anda mais. Brinca que é seu
“autoimóvel”, típico do humor de Charles. Ele usa um relógio de
mergulho do tamanho de um prato, com um monte de mostradores



diferentes. E com uma pulseira verde fluorescente. Não faço ideia
do lugar de onde Charles veio nem de como foi chegar a esse
ponto. Tem algo engraçado nele. Não sabe, por exemplo, por quanto
tempo ficou inscrito nas listas de espera por um apartamento num
HLM, uma habitação de locação moderada, mas conta com precisão
o prazo decorrido desde que desistiu de renovar o pedido na
prefeitura. Cinco anos, sete meses e dezessete dias na sua última
contagem. O que Charles calcula é o tempo decorrido desde que
perdeu toda a esperança de ser realojado. “A esperança — diz ele
com o dedo em riste — é uma canalhice inventada por Lúcifer para
que os homens aceitem pacientemente sua condição.” Não é frase
dele, já ouvi isso em algum lugar. Procurei a citação, não achei. De
qualquer forma, isso serve para mostrar que, por detrás do bebum,
existe um Charles que é culto.

O outro verme é um cara jovem, Romain, um rapaz de Narbonne.
Como tinha obtido certo sucesso no clube de teatro da escola onde
fez o ensino médio, sonhou em se tornar ator e, logo depois do
vestibular, subiu para Paris, mas nunca conseguiu receber nenhum
cachê por causa do seu “r”, vibrante como o de D’Artagnan. Como o
de Henri IV. Com esse sotaque escabroso, todo mundo ri quando
ele diz: “Que não sendo quinhentos os que juntos saímos... três mil
e tantos, quando o pé firmei no porto...”. Ele tomou aulas que não
deram resultado nenhum. Foi fazendo um trabalhinho mais ingrato
que o outro, para ainda poder se apresentar em cada uma das
audições que apareciam, sem nunca ser escolhido. Um dia,
entendeu que sua fantasia nunca iria se realizar. Romain, ator de
cinema, caso perdido. Ainda por cima, a maior cidade que conhecia
era Narbonne. Rapidamente, Paris cuidou de esmagá-lo, aniquilá-lo.
Ele começou a sentir certo spleen, uma nostalgia da infância, uma
saudade da sua região. Só que não quis voltar para casa de mãos
vazias. Está tentando fazer seu pé de meia e agora só sonha com
um papel, o do filho pródigo. Com esse único objetivo, vai
acumulando o máximo de trabalhinhos ingratos que consegue



achar. Tem vocação para formiga. As horas que sobram para ele,
passa no Second Life, no MSN, MySpace, Twitter, Facebook e num
monte de outras redes, nesses lugares onde suponho que ninguém
ouve seu sotaque. Segundo Charles, ele leva muito jeito com
informática.

Meu turno é de três horas todos os dias pela manhã, o que me
rende 585 euros, bruto (quando a gente fala de um salário ingrato,
sempre acrescenta a palavra bruto, por causa da carga dos
impostos a deduzir). Volto para casa lá pelas 9 horas. Se Nicole sai
um pouco atrasada, a gente dá a sorte de se cruzar. Quando isso
ocorre, ela me diz: “Estou atrasada” e me dá um beijo no nariz antes
de bater a porta.

Então, hoje de manhã, Mehmet estava furioso. Como se sentindo
pressionado. O que imaginei foi que a esposa não o tinha tratado
bem. Estava andando rápido pela plataforma em que ficam
alinhadas as caixas e os pacotes, num ritmo descoordenado.
Segurava com tanta força a lista que tinha na mão que suas
articulações chegavam a estar brancas. Dá para sentir que esse
sujeito tem grandes responsabilidades e que seus problemas
pessoais não caíam numa boa hora. Cheguei exatamente no meu
horário, mas, logo que me viu, ele abriu o maior berreiro. Minha
opinião é de que chegar no horário não é o bastante como prova de
motivação. Ele chega pelo menos uma hora adiantado. Impossível
compreender a integralidade da sua gritaria, mas captei o essencial,
ou seja: que, para ele, eu sou um bunda-mole.

Apesar de Mehmet dar tanta importância para o serviço, o
trabalho em si não é tão complicado. A gente faz a triagem dos
pacotes, coloca tudo dentro de outras caixas, em cima de paletes.
Normalmente os códigos das farmácias estão escritos bem grande
nos pacotes, mas, às vezes, não sei por quê, vêm sem o número.
Romain diz que deve ser um problema de configuração de
impressora. Nesse caso, o código pode ser encontrado numa longa
sequência de caracteres impressos bem pequeno numa etiqueta.



São os décimo, décimo segundo e décimo terceiro caracteres. Eu,
que preciso dos meus óculos, acabo me atrapalhando todo. Tenho
que pegar no bolso, colocar, baixar, contar os caracteres... Me faz
perder um tempão. Se eu fosse visto fazendo aquilo, a Direção
poderia se irritar. Pois é, justamente nessa manhã, o primeiro pacote
que peguei estava sem o código. Mehmet começou a berrar. Eu me
inclinei. Foi nesse momento que ele meteu o pé na minha bunda.

Era um pouco depois das 5 horas da manhã.
Eu me chamo Alain Delambre, tenho cinquenta e sete anos.
Sou um executivo desempregado.


