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Revisado conforme o novo acordo ortografico



Para Adri e Lald



Nao é o tempo nem a oportunidade que determinam a intimidade, é
s6 a disposicao. Sete anos seriam insuficientes para algumas pessoas se
conhecerem, e sete dias sio mais que suficientes para outras.

— JANE AUSTEN, Razdo e sensibilidade



Eu sabia que devia ter voltado para a cama assim que sai de casa e

tentei pegar um taxi — era o dia de rodizio do meu carro. Eu devia ter
voltado para baixo dos lenc¢dis assim que aquele motorista idiota
passou rente ao meio-fio e literalmente ensopou meus jeans dos
joelhos para baixo.

Eu devia ter voltado!

Mas, em vez disso, respirei fundo e o insultei por uns dois
minutos com todos os palavroes que eu conhecia. Ignorei, claro, os
pedestres que me atiraram olhares reprovadores.

Nao ficou melhor quando cheguei - vinte minutos atrasada - ao
escritorio e o imbecil, rechonchudo e desalmado do meu chefe me
fuzilou com os olhos e depois disse com desdém:

- Além de chegar atrasada, vocé ainda aparece aqui usando essa
roupa imunda? Vocé devia se vestir um pouco melhor, Sofia. Com o
salario que eu te pago...

Ah, sim. Que saldrio!

Eu mal conseguia pagar minhas contas em dia. Trabalhava
naquela empresa desde o estagio da faculdade. Depois que me formei,
acabei sendo efetivada e, como nao apareceu coisa melhor, me
acomodei um pouco. Além disso, eu tinha um plano: Carlos ja estava



esperando sua aposentadoria e eu tinha grandes chances de substitui-
lo. Claro que, antes, teria que passar pela provacao de suporta-lo até
que isso acontecesse.

- Eu sei, seu Carlos — comecei. - Mas acontece que um motorista
idiota passou...

— Ah! Chega de desculpas. Ja estou farto delas. Acha mesmo que
eu acredito em suas historias? Nao entendo por que ainda nao te
demiti! — ele arqueou uma sobrancelha desafiadoramente.

Porque eu sou a pessoa mais competente de todo este prédio, seu porco
arrogante!

— Desculpa. Vou pra minha mesa agora mesmo pra compensar o
atraso, ta bem? - E, sem esperar por mais um de seus ataques, marchei
em direcio a minha mesa, espiando sua reacao pelo canto dos olhos.

Carlos ficou parado me encarando por um momento, bufou e
depois saiu resmungando.

Tentei dissolver a pilha de papéis acumulada em minha mesa o
mais rapido que pude. Era uma pilha consideravel, mas eu era
eficiente e terminaria tudo em pouco tempo.

No entanto, perto da hora do almoc¢o, meu computador travou e
depois apagou completamente. Tentei religd-lo, mas nada aconteceu.
Estava morto!

Bati algumas vezes na mdquina - tentando fazé-la voltar a vida
por meio de tortura -, mas nem uma Unica luz acendeu.

- Preciso desses papéis na minha mesa até as cinco! - Carlos
urrou da porta. Ele devia ter visto meu embate com a maquina.

- Eu sei! Mas nao é culpa minha se o computador pifou. Como
posso fazer todos os contratos sem ele?

Ele sorriu ironicamente e apoiou uma mao na porta.

— Como faziamos antes de inventarem essas maquinas
complicadas que sempre deixam a gente na mao.



Olhei para ele sem compreender. Do que diabos aquele homem
estava falando?

Carlos notou minha expressao - cética, imaginei — e acrescentou:

- Vocé sabe que os computadores nem sempre estiveram aqui, nao
é? — ele disse devagar, como se eu fosse uma débil mental.

Grrrr!

— Claro que eu sei!

Eu preciso deste emprego! Nao adianta nada pular no pescogo dele e
estranguld-lo!, repeti para mim mesma varias vezes. Contudo, nao me
convenci inteiramente.

- Entdo, maos a obra, Sofia. Vocé tem até as cinco. A maquina de
datilografia estd no armario do almoxarifado. Ela nao trava, nao da
pau, o cartucho nao acaba... Vocé vai gostar. E muito eficiente. D4 até
saudades do tempo em que o escritério era preenchido pelo barulho
dos botdes. — Um sorriso cinico apareceu em seus labios. Um sorriso
que dizia Vocé ndo vai conseguir!

Vamos ver, careca! - e fui buscar a tal maquina. Era pesada e
desajeitada para carregar. Coloquei-a sobre minha mesa e observei.

Hummm... Eu ja tinha ouvido falar sobre ela.

Mas cadé o botao de ligar?

Experimentei uma tecla qualquer.

Tec. Tec, tec, tec, tec, tec, plim!

Plim? Serd que eu quebrei esse troco? Ai, meu Deus! So me faltava
essa!

Joana, que ria alto, provavelmente da minha cara de panico, saiu
de sua mesa - duas atrds da minha - e veio ao meu socorro. Fla era a
funciondria mais antiga da empresa, com certeza ja tinha trabalhado
com aquela coisa pré-historica.

— Sofia, pare de olhar para a maquina com essa cara — ela disse,
empurrando os 6culos marrons com o dedo indicador. - Isso nao é



um objeto alienigena.

- Nao - concordei. — Se fosse, eu provavelmente saberia como
usar. O problema é que... - Eu estava mesmo com medo daquela
maquina barulhenta cheia de tecs e plins, mas precisava terminar meu
trabalho. - Bem... Eu ja vi uma dessas uma vez no Museu da
Tecnologia, mas...

— Vocé nao sabe usa-la - ela concluiu, ainda rindo, com as
bochechas vermelhas.

As minhas também deviam estar vermelhas, mas de vergonha.
N3o existia programa algum de computador que eu nao soubesse
utilizar, sempre aprendia depressa assim que um novo aparecia. Mas
aquela maquina ultrapassada...

— Eu nem sei ligar essa coisa! - sussurrei. Algumas pessoas nos
observavam com olhos curiosos.

Joana explodiu em outra gargalhada e quase todos no escritério
voltaram a atencao para onde eu estava. Devo ter ficado roxo-
berinjela!

- E bem simples, Sofia. Vocé coloca o papel aqui. - Pegou um
papel em branco, enfiou numa fenda e depois girou um botao enorme
na lateral da coisa. Rec, rec, rec, rec. — Depois prende com isso. — Ela
ergueu uma pequena e fina haste metdlica, encaixou a folha e depois
soltou a haste, prendendo o papel. - E pronto!

— Ah! Parece facil!

Joana nao pareceu acreditar muito na minha convic¢ao. Voltou
para sua mesa sacudindo levemente a cabeca, erguendo os 6culos
grandes para poder enxugar as lagrimas dos olhos. Que bom que pelo
menos ela estava se divertindo!

Concentrei-me na maquina.

Experimentei digitar com certa cautela e percebi que nada saia no

papel.



— Precisa apertar com mais forca! - Joana gritou, ainda me
observando. - Tem que fazer tec.

Tentei outra vez. Ah! Deu certo. As letras apareceram no papel.

Digitei - quer dizer, datilografei - algumas linhas, meio
desajeitada, e parei. Observei o teclado atentamente. Nao. N3o estava
la.

— Joana, onde fica o delete?

Ela ergueu as sobrancelhas e abriu ligeiramente a boca.

— Como? - perguntou, como se eu estivesse falando em japoneés.

- Nao tem delete. Eu errei um nidmero e nao t6 encontrando a
tecla delete em lugar algum.

O escritério todo explodiu em uma gargalhada estrondosa, me
deixando com vontade de me enterrar debaixo da papelada a minha
frente.

Ugh!!!

Passei a tarde inteira tentando organizar a pilha de contratos,
depois de receber uma rapida aula sobre como usar a maquina
antiquada. Entretanto, o servico nao rendeu muito, ja que ela era
muito lenta. Ou talvez fosse minha falta de habilidade mesmo...

Como as pessoas conseguiram viver sem computador por tanto tempo? —
pensei. Levaria dias para que eu conseguisse colocar em ordem meus
e-mails, minha conta no Facebook e, bem provavel, ndo conseguiria
ler todas as postagens no Twitter. Teria que fazer isso assim que
chegasse em casa. Ficar sem internet era como se eu deixasse de existir,
nao fizesse mais parte do mundo. Completamente isolada
virtualmente.

Sai do escritério um pouco depois das seis com a cabeca
estourando de tantos tecs e plins e recs — mas nao sem antes ligar para o
técnico e fazer com que ele me prometesse entregar meu computador
no dia seguinte. Na primeira hora!



Peguei um taxi e, assim que entrei na avenida abarrotada de
carros, Onibus e pedestres que insistiam em atravessar fora da faixa,
me arrependi. Entretanto, ndao havia o menor perigo para os pedestres,
pelo menos nao aquela hora, com tudo absolutamente parado como
estava. Eu chegaria em casa mais depressa se tivesse ido a pé também.

Mal entrei em meu apartamento e me lembrei de que precisava
encontrar uma boa faxineira. Com urgéncia! Nada estava onde deveria
estar. Roupas estavam jogadas por toda a mobilia, canecas e copos
espalhados pela superficie de quase tudo, pilhas e pilhas de papéis
amontoadas desordenadamente em cima da mesa de jantar. O
apartamento estava ficando pequeno para tanta bagunga.

Joguei as chaves e a bolsa sobre a mesa entulhada e fui tomar
banho. Deixei a dgua quente escorrer por meu pescoco e minhas
costas, esperando relaxar. E até que relaxei um pouco, na verdade.
Vesti meu pijama e me joguei no sofa, procurando algo para me
distrair enquanto meu jantar girava dentro do micro-ondas. Nao
encontrei nada na 1v, entdo liguei meu mp3 e abri meu livro favorito.
Meu livro livro mesmo, com capa e folhas de papel e tudo o mais. Nao
no tablet. Eu tinha varios livros eletronicos, inclusive armazenados no
celular, mas este em especial eu simplesmente nao conseguia ler de
outra forma que ndo fosse a tradicional. Ele tinha minhas paginas
preferidas marcadas por orelhas e estava todo esfrangalhado, por ja té-
lo lido tantas vezes. Eu nao sabia explicar por que gostava tanto
daquela histéria, mas era incrivel poder me perder em séculos
passados, costumes tao diferentes, roupas tao lindas, paisagens
bucélicas e tranquilas, o amor sendo posto a prova pela ideia
retrégrada de que pobres e ricos ndo se misturavam, o cavalheirismo, a
delicadeza do primeiro amor... Glicose da boa!

Realmente nao sabia explicar o motivo - ja que eu nao era uma
romantica incorrigivel —, mas eu adorava aquele livro. E ficaria meio



dificil me perder no século dezenove se estivesse lendo em um tablet.

Senti as juntas de meus dedos doerem quando terminei o jantar.
Seria um alivio nunca mais precisar daquele trambolho centenario
outra vez, pensei, enquanto jogava os pratos e talheres dentro da lava-
loucas.

Meu celular tocou.

— Vocé vai sair amanha? - inquiriu a voz antes mesmo que eu
conseguisse dizer alo.

— Oi pra vocé também, Nina. Como foi o...

- Vocé vai, ndo é? — ela me interrompeu apressada. — Nao vai me
enrolar outra vez, Sofia. Vocé sempre acaba arranjando uma desculpa
pra nao sair de casa. Amanha vocé vai sair! - E a voz se tornou mais
ameacadora. - Nem que eu mesma tenha que te buscar a forca! Ou
posso pedir para o Rafa e os amigos dele passarem ai pra...

— Calma, Nina. T4 certo. Nao precisa ameacar. - Nao queria nem
imaginar Rafa e seus amigos trogloditas no meu apartamento
mintsculo. Tremi s6 de pensar. - T6 mesmo precisando sair e beber
alguma coisa. Essa semana foi um inferno!

Ela respirou fundo do outro lado da linha. Quase conseguia ver o
bico que ela devia estar fazendo.

— Nem me fale! - Outro suspiro. — Por isso mesmo preciso que
vocé saia com a gente amanha. Quero te contar uma coisa.

Ai, Senhor! De novo?

- Brigou com o Rafa outra vez, Nina? - Honestamente, aquilo ja
estava passando dos limites.

- Nao, nao. Quer dizer, nao muito. Mas nao é sobre o Rafa. -
Ouvi barulho de buzina ao fundo, seguido de um grito abafado de
Nina: Passa por cima, imbecil! — Nao é s6 sobre o Rafa que eu quero
conversar. Olha, preciso desligar agora. A gente se vé amanha ld no
Oca, estd bem? - Mais barulho de buzinas.



— Beleza. - Fiquei curiosa com o assunto misterioso da Nina.

Em geral, ela desatava a falar, mesmo quando eu explicava que
ndo podia conversar porque tinha prazos a cumprir ou porque
simplesmente estava no meio do banho. O que aquela maluca estaria
aprontando dessa vez?

Acordei na hora certa, para variar. Gragas a Deus era sexta-feira!
Cheguei as oito em ponto ao escritorio — sem manchas de lama, com
a roupa perfeitamente limpa e passada - e quase gritei de alegria
quando vi minha cpu no lugar de costume. Corri até minha mesa e me
abracei ao monitor.

- N3ao me abandone nunca mais! - murmurei aliviada por nao
precisar mais da maquina torturadora de dedos.

- Tendo um caso com o computador, Sofia? Olha, vocé precisa
usar alguma protecao, garota. Sabe como é... Pode acabar pegando um
virus! - Era Gustavo, o engracadinho, é claro, gargalhando até perder o
folego.

- Ra-ra - foi tudo o que eu disse a ele.

O dia no escritério transcorreu como sempre — sem um Unico
minuto para pensar em COomo eu arrumaria uma faxineira e como
ganharia mais dinheiro para poder paga-la. Meu salario era digno de
pena e o trabalho parecia nunca ter fim. Eu tinha que arrumar tempo
para fazer um bico... S6 nao tinha tempo para arrumar mais tempo!

Sai do escritério, peguei meu carro no estacionamento e fui direto
para o bar. O Oca ficava a trés quadras dali. Foi meio demorado
encontrar uma vaga, parecia que quase todo mundo tinha resolvido
sair do trabalho e dar uma esticadinha em algum bar ali perto.



O telhado em um grande arco escuro, as pequenas janelas na
fachada e uma grande porta em forma de u deixavam o bar parecido
com uma oca indigena. Leo’s Bar era 0 nome oficial, mas todo mundo
o conhecia como Oca mesmo. Era bem simples, até mesmo em seu
interior — as mesas e cadeiras de madeira ristica e sem verniz -, com
excecao dos clientes, sempre descolados.

Contudo, eu nao estava muito descolada. Ainda estava vestida
com as roupas de escritério: jeans escuros e camisa branca de mangas
curtas, os cabelos presos em um rabo de cavalo. Nem muito
profissional, nem muito descolada, mas eu nao podia furar com a
Nina outra vez e nao daria tempo de ir até em casa para me arrumar
de forma mais casual.

E eu queria sair e me divertir um pouco. Estava ficando esgotada e
minhas férias estavam muito, muito longe para que eu pudesse sequer
comecar a planeja-las.

- Nossa! Vai cair um pé-d’agua! Olha s6 quem resolveu se juntar
aos vivos - Rafa (sempre tao agradavel!) praticamente gritou quando
me viu, fazendo com que muitas outras pessoas no bar parassem o
que estavam fazendo s6 para me observar.

— Eu estou viva, Rafa! - falei asperamente. - S6 nao tenho tempo
pra sair quando eu bem entender. Eu trabalho, sabia? Vocé ja deve ter
ouvido falar a respeito. Algumas pessoas ndo nascem com a vida toda
garantida e precisam ganhar seu préprio dinheiro.

Rafael sempre teve tudo do bom e do melhor, sem precisar se
esforcar para isso. A familia dele era dona de uma grande empresa de
cosméticos, e me irritava um pouco - ainda que nao fosse da minha
conta — que ele nem se interessasse pelo negécio fundado tanto tempo
atras por sua tataravo. Em vez disso, ele decidira cursar educacao fisica
e seguir seu proprio caminho. Era uma pena que também nao se
esforcasse na profissio que escolhera e ficasse mais em casa, grudado



no videogame, do que em algum outro lugar suando a camisa para
garantir uma grana.

— Ei! Foi s6 uma brincadeira. D4 um tempo! N3ao precisa me
passar um sermdo - reclamou, levantando as duas maos grandes com
as palmas para frente, como que se rendendo.

Eu realmente precisava beber alguma coisa. Estava comecando a
ficar implicante e mal-humorada.

Depois de mais ou menos uma hora - e quatro chopes, talvez? -,
Nina aproveitou que Rafa tinha ido até a mesa de sinuca (para uma
partida rapida, ele disse) para comegar a falar.

— Quero sua ajuda. Sua opinido, na verdade - explicou, com os
olhos verdes inquietos.

— Tudo bem. Desembucha ai. - Eu estava mais relaxada, o chope
comecando a agir no meu organismo.

Ela olhou rapidamente para Rafa e depois de volta para mim.

- Eu acho que... Acho que eu...

Seus olhos estavam ansiosos, meio inseguros. Ela parecia
assustada.

Oh-oh!

- Meu Deus, Nina! Vocé ta gravida, nao ta? - Fiquei gelada. Nina
cuidando de um bebé! Um bebé que chora e vaza meleca por varios
orificios diferentes. O tempo todo! Se bem que, se ela era capaz de
suportar o Rafa, com seus quase dois metros de altura, resmungando e
pedindo coisas o tempo todo, seria capaz de cuidar de um bebé de
cinquenta centimetros e que, com certeza, reclamaria muito menos.

- Nao! - gritou horrorizada. - Sofia, vocé ficou doida? Eu nao
estou gravida. — Seu olhar correu em direcao ao Rafa para se certificar
de que ele ndo tinha ouvido, e aparentemente ele nao tinha.

— E que vocé... Eu pensei... que... que... Esquece o que eu pensei!
Desculpa, Nina. Conta logo o que ta te deixando tao apreensiva.



Nina baixou a cabega por um instante, observando seu copo quase
vazio, e depois, com aquele sorriso que dizia “aprontei-outra-vez” nos
labios, se voltou para mim.

- Acho que vou convidar o Rafa pra morar comigo - ela soltou,
quicando na cadeira, irradiando ansiedade e excitacao.

- Ah! - Levei meu copo a boca e tomei um grande gole. - Ha...

Seu rosto delicado murchou um pouquinho.

- Eu sabia que vocé nao ia gostar - murmurou, baixando os olhos
e sacudindo levemente a cabeca, fazendo os cachos negros tremularem
um pouco.

Olhei para ela, para minha amiga, minha melhor amiga, que
muitas vezes foi uma irma mais velha. Eu sabia que minha aprovacao
era importante para ela. Tentei parecer menos tensa do que na verdade
estava.

— Nio é isso. E claro que é... legal. Muito legal. - Tomei outro gole
de chope. - E s6 que... Vocé tem certeza, Nina? Tem certeza que ele é o
cara certo pra voce?

- Tenho! - falou firme, o semblante sério, mas os cantos de seus
labios cheios teimavam em subir um pouco.

- Mas vocés dois vivem brigando! - constatei o 6bvio. - Feito cao
e gato! Ja perdi as contas de quantas vezes vocé apareceu ld em casa
chorando por causa dele.

— Eu sei, Sofia. Mas eu t6 apaixonada por ele! Nao quero ficar
longe dele um minuto sequer! Vocé nao veé isso?

Claro que eu via. Desde que conheceu o Rafa, Nina ficou maluca
por ele. No comeco, achei que ela tinha tirado a sorte grande
agarrando um cara como ele - grande, forte, loiro, com olhos rapidos
e brilhantes e um sorriso debochado -, mas, assim que engataram um
relacionamento mais sério e ele comecou agir de forma infantil, e as
vezes até rude, mudei de ideia rapidinho.



— Eu sei quanto vocé gosta dele. Todo mundo sabe! Mas tem
certeza que isso vai dar certo? - tentei falar de forma gentil. Nao
queria magoa-la dando minha verdadeira opiniao sobre o Rafa.

- Nio. - Nina sorriu. - Nao tenho certeza. E claro que niao! Nio
se tem certeza de nada quando se estd apaixonada, Sofia!

- Ah, se tem sim! D4 pra ter certeza que seu coracao sera
estilhacado em um milhao de pedacos no final.

Tomei outro gole. Meu copo ficou vazio.

— Sofia! Nao acontece sempre assim com todo mundo... — Ela viu
meu olhar cético e continuou. - Nao acontece! Existem pessoas que
passam a vida toda juntas.

— Arra!

— Existem sim. Além do mais, nés ficamos juntos o tempo todo,
menos quando estou trabalhando. Metade das minhas coisas estd na
casa dele. Facilitaria muito se morassemos debaixo do mesmo teto, e
ja que meu apartamento € maior...

— E a outra metade das suas coisas esta na minha casa, eu acho...

Humm. Esqueci de devolver a blusa verde que ela me emprestou
para ir aquele féorum. E a saia. E os sapatos também.

Era uma sorte Nina ter quase o meu tamanho, sendo apenas
centimetros mais baixa — porém ela era mais curvilinea que eu, fazia o
tipo boazuda. Isso para nao falar de sua pele cor de chocolate ao leite,
linda e lisa, contrastando com os olhos de esmeraldas, que a deixavam
parecida com uma deusa africana, enquanto eu tinha olhos castanhos
e comuns, pele muito branca e sem graca, sem nenhum atrativo
exuberante, e cabelos ondulados e indomaveis.

— Eu sabia que aquela blusa nao tinha fugido da minha gaveta. -
Nina era um amor. Sempre me socorria nas mais diversas emergencias.
As de moda inclusas. — Mas o que vocé acha?



— O qué? Sobre roupas fugindo de casa? Acho que faz todo o
sentido. Tenho varias delas desaparecidas.

Ela bufou, estreitando os olhos.

- Vocé as encontraria se as dobrasse e guardasse em vez de jogar
tudo de qualquer jeito. - Fiz uma careta. Ela continuou: - Mas nao foi
1SS0 que eu perguntei.

Eu sabia disso. Sabia que ela estava perguntando sobre os dois
morarem juntos. Nao queria magoa-la e dizer que realmente achava
uma péssima ideia, que toda essa baboseira de amor acaba assim que
a rotina aparece. Que isso sé servia para vender revistas e livros e que,
na vida real, vocé sempre acabava sozinha com um buraco no lugar
em que costumava ficar seu coragao.

— Eu acho... - comecei cautelosa. - Eu acho que se vocé vai ficar
feliz... Se isso vai te fazer feliz, eu também fico.

Ela pulou da cadeira e me abracou forte.

- Obrigada, Sofia! Vocé sabe como é importante pra mim que
voceé goste da ideia. Vocé é a inica que ndo detesta o Rafael.

Nina tinha brigado com os pais logo depois que se envolveu com
Rafa. Obviamente, eles também nao tiveram uma boa impressao dele,
e ela se recusou a terminar o namoro. Rompeu rela¢cdes com os pais
na mesma época em que perdi os meus num acidente de carro fatal.
Foi um periodo muito... ruim. N6s nos apoiamos uma na outra e
seguimos em frente. Sendo justa, Rafa também me ajudou naquela
época. Nem sei o que teria acontecido se eu ndo tivesse os dois ao
meu lado...

- Deixa disso! - eu disse, tentando aliviar o clima, que de stbito
ficou mais pesado. - Vamos comemorar! Nio é todo dia que uma
amiga vai passar para o lado das seriamente comprometidas.

Ela me soltou e revirou os olhos.



— Ai, Sofial As vezes, vocé fala como se casamento fosse uma
sentenca de morte.

E nao era?

Viver em funcao de uma tnica pessoa, como se sua vida so6 tivesse
sentido com ela por perto? Acordar e olhar para a mesma pessoa todo
santo dia! Sexo com somente uma pessoa pelo resto da vida! Ter que
cuidar da casa, do marido, dos filhos, do cachorro, além de trabalhar...
Nao era um tipo de sentenca de escravidao, pelo menos?

Eu nao entendia o que levava uma pessoa lticida a se casar. Se bem
que a maioria ndao parecia gozar de plena sanidade quando estava
apaixonada.

- Nao é! - ela retrucou, provavelmente vendo a descrenca
estampada em meu rosto. — Tenho esperancas de que vocé encontre o
cara certo um dia desses, sabia? J4 td na hora de viver uma histéria de
amor de verdade e esquecer as dos livros. Acho que vai ser divertido
ver como voce vai se sair quando se apaixonar pela primeira vez.

- Eu ja me apaixonei uma vez! E nao tem nada de errado em
gostar de ler histérias de amor, pelo menos nos livros elas tém final
feliz! Nao machucam ninguém.

Nao gostei do rumo que a conversa estava tomando.

— Ah, nao! Vocé nao se apaixonou, nao!

- Claro que me apaixonei! Vocé sabe disso.

Estdvamos na faculdade. Ja éramos amigas na época. Nina esteve
do meu lado quando me envolvi com Bruno. Um desses idiotas por
quem, sabe-se-ld-por-qué, acabei me apaixonando.

- Vocé nao se apaixonou pelo Bruno. Vocé gostava dele, sentia
atracdo por ele. Mas nao amor. - Ela pegou um amendoim e
mastigou. — Se vocé o amasse de verdade, nao teria ficado tao
tranquila quando o flagramos aos beijos com a Denise. — Ela se
recostou na cadeira, o rosto triunfante.



— S6 porque nao fiquei chorando pelos cantos por décadas nao
significa que nao estivesse apaixonada. Eu fiquei arrasada, sim! O que
vocé queria que eu fizesse? Que me atirasse da ponte? Se ele quis
outra, paciéncia. A fila anda! - Levei o copo a boca, mas estava vazio.

Droga!

- Exatamente! Se estivesse mesmo apaixonada, a fila demoraria
um pouco mais para comecar a andar. E vocé ficou arrasada porque foi
trocada por outra, nao por perdeé-lo. Desista, Sofia. Nao vai conseguir
me convencer. Quando se apaixonar de verdade, vai me dar razao.

Nao fazia sentido comecar uma discussao com a Nina, ela nao
cederia. Nem eu.

Suspirei derrotada.

— Preciso ir ao banheiro. - O chope precisava sair. E eu queria que
o assunto morresse. — Pede mais uma rodada pra gente comemorar.

Eu ndo estava bébada - nao muito. Dei algumas tropecadas no
caminho, mas isso até era meio comum para mim. Eu apenas estava
um pouquinho mais devagar que o normal, tipo em camera lenta.

Entrei no banheiro lotado e esperei minha vez. Praticamente me
joguei dentro da cabine quando a porta se abriu. Desabotoei a calca
em um ritmo frenético, me equilibrei meio em pé, meio agachada -
nao havia condicoes técnicas de me sentar ali — e... Ah! O alivio!

Foi entdo que ouvi um ploct.

Olhei para baixo bem a tempo de ver meu celular - com todos os
meus contatos, minha agenda, minhas musicas - cair do bolso da
cal¢a, boiar por dois segundos e depois mergulhar dentro do vaso
sanitario.



A luz do sol batendo em meu rosto me acordou. Levei alguns

segundos para entender onde eu estava.

Ai, minha cabeca! Quanto eu bebi ontem?

Olhei em volta com os olhos semicerrados, o sol fazendo minha
cabeca latejar ainda mais. Ah! Meu sofd. Minha sala. Meu
apartamento.

Fiquei deitada por mais um tempinho tentando, sem sucesso,
fazer desaparecer a sensacao horrivel em meu estobmago. Ainda estava
com as mesmas roupas da noite passada — porém sem 0s sapatos.
Sentei-me lentamente, sentindo que talvez meu cérebro fosse explodir
em milhares de pedacos. Fui até a cozinha e tomei dois copos grandes
de agua e um analgésico - talvez isso limpasse meu organismo e
diminuisse o barulho dentro da minha cabeca.

Deixei a agua quente do meu superchuveiro cair no rosto,
enquanto a memoria da noite anterior enchia minha mente latejante.
Ao que parecia, a comemoracao - que o Rafa nao tinha ideia do que
era, ainda, mas que comemorou com muito entusiasmo mesmo assim
- tinha saido do controle. Era 6bvio que eu tinha exagerado um
pouco. Um pouco demais! Mas nao era todo dia que sua melhor



amiga resolvia ser a namorida de alguém, infelizmente na mesma noite
em que seu celular se afoga numa privada imunda.

Eu precisava comprar outro. Urgente! O que uma garota podia
fazer sem seu celular?

Fechei o registro do chuveiro e fui me vestir. Dei uma olhada pela
janela do quarto e aquela manha de fevereiro parecia agradavelmente
quente. Vesti roupas leves — regata branca, saia jeans e ténis de lona;
ndo iria usar saltos numa manha de sibado nem que a rainha de
algum lugar exigisse, sob pena de cortar minha cabeca fora!

Dei uma ultima olhada no espelho, que agora mostrava uma
imagem bem melhor que a de quando acordei - meu rosto palido nao
tinha mais o tom esverdeado —, e passei as maos nos cabelos para
arrumar melhor minhas ondas. Nao havia muito que eu pudesse fazer
a esse respeito, meu cabelo tinha vida prépria, ndo importava o que
eu fizesse com ele. Havia desistido da briga fazia tempo.

Peguei minha bolsa e tomei mais dgua antes de sair de casa, ainda
ndo era seguro comer. Esperava encontrar meu novo celular
rapidamente. Daria um trabalhdo colocar todos os meus dados e
arquivos nele, j4 que ndo consegui enfiar a mao na privada e resgatar
ao menos o cartio de memoria do meu falecido aparelho.

Constatei, assim que sai do prédio, que o dia estava bastante
agradavel. O sol estava quente e confortavel, e uma brisa suave trazia o
perfume das flores da pequena praca proxima ao meu prédio. Um leve
aroma de comida fez meu estdbmago se agitar um pouco, mas a nausea
estava ficando mais suportavel.

Passei pela pracinha e notei com estranheza que havia poucas
pessoas ali. Normalmente, ela ficava cheia de ciclistas e pessoas
fazendo exercicios, familias com seus filhos correndo pela grama e até
cachorros levando seus donos para um passeio matinal. Naquela



manh3, porém, estava quase deserta. Talvez porque ja estivesse perto
da hora do almoco, pensei.

Entrei na primeira loja que encontrei e fui direto para o balcao dos
celulares. Estranhei ao ver que a loja também estava vazia, exceto por
uma vendedora. Sera que era feriado ou coisa assim e eu nao estava
sabendo?

Deixei o assunto de lado assim que olhei para a vitrine do balcao.
Ah, tantos modelos, com tantas funcoes e ferramentas, tantas
possibilidades ao meu alcance - desde que parcelasse no cartao de
crédito, claro. Sentia-me como uma crianca numa loja de brinquedos.

A vendedora se aproximou com um sorriso no rosto delicado.

- Procurando por algum modelo em especial, querida? - ela
perguntou com a voz suave.

- Hum... Nao. Nenhum modelo em particular, pra falar a verdade.
Eu preciso de um celular que faca tudo.

Ela arqueou as sobrancelhas escuras.

— Tudo?

— E! Tudo. Mp3, wi-fi, 3G, fotografia e filmagem, agenda, alguns
jogos, um bom programa de e-mail, essas coisas - dei de ombros,
tentando nao demonstrar como estava desesperada para ter um
daqueles monstrinhos em minhas maos.

- Vocé precisa que o aparelho tenha todas essas funcoes? - ela
indagou de forma curiosa.

- Precisar mesmo, eu nao preciso. Mas se ja existe um aparelho
que tenha tudo, por que ndo compra-lo e aproveitar o que ele pode
me oferecer? — Eu ainda olhava para o balcao cheio de possibilidades
brilhantes.

Ela suspirou. Pareceu-me uma desaprovacao. Olhei para ela e seu
rosto pequeno parecia mesmo me reprovar.



— Parece que vocé gosta muito de novas tecnologias. — E me
lancou um olhar meio triste.

— Claro. Quem ndo gosta? Esta coisinha salva minha vida quase
todo santo dia! - Quantos problemas, contratos, rescisoes eu resolvi
no ultimo més usando apenas o celular?

- Ok - ela disse devagar. - Talvez ele realmente salve algumas
vidas em certas situacdes, mas acho um pouco exagerado dizer...

- Em todas as situagoes - eu a corrigi. Tudo dependia do celular.
O trabalho, os amigos, minha vida toda gravada na agenda. — Eu nao
saberia viver sem meu celular ou meu computador. - Pensei por um
momento e acrescentei: — Ou o micro-ondas!

Eu ri e esperei que ela fizesse o mesmo, mas a vendedora, de
cabelos e olhos cinzentos e bonitas feicoes, apesar da idade - uns
cinquenta, talvez -, ndo achou graca na minha brincadeira. Seu rosto
de repente ficou pesaroso e eu comecei a ficar um pouco tensa.

- Vocé tem o que eu quero? — perguntei levemente apreensiva.

— Talvez eu tenha exatamente o que vocé precisa — ela disse, mais
para si mesma. Ou pelo menos foi o que me pareceu.

Ela abriu uma gaveta do balcao e retirou uma caixa pequenina.
Prendeu minha atencao no mesmo instante.

— Este modelo ndo estd na vitrine. Esta é a ultima unidade - falou,
se aproximando mais.

Ultima?

— E um aparelho muito especial - ela continuou. Nao desgrudei os
olhos da caixa. — Muito especial mesmo! Apenas algumas unidades
foram fabricadas. E muito raro!

Ah, droga! Raro significa caro.

- E este esta na promoc¢ao. Um preco muito bom! Quase me sinto
mal por vendé-lo a um valor tao baixo.

Humm!



— E parcelamos no cartao, claro. Além disso, ele possui tudo o que
vocé deseja ou precisa - ela enfatizou a palavra com um sorriso
esquisito. — E fantdstico. Aposto que mudara sua vida, querida.

Eu observei a caixa nas maos dela. As palavras “Everything You
Need in Just One Click” me ganharam.

- Acho que vou levar.

— Tem certeza?

Eu a encarei por um momento. Estava ficando irritada com aquela
mulher. Afinal ela queria ou nao me vender o telefone?

- Tenho - confirmei, olhando em seus olhos cinzentos.

Uma expressdo estranha cruzou seu rosto. Pena, tristeza e mais
alguma coisa. Serd que ela pretendia reservar o celular para outra
pessoa — uma amiga - e agora teria que me vender a ultima unidade?
Ou sera que ela pretendia compra-lo para si mesma? Mas, entao, por
que teria me mostrado o aparelho em primeiro lugar?

- Vocé nao podera devolvé-lo nem troca-lo. Como eu ja disse, este
é o ultimo aparelho.

- Ele estd com algum defeito ou coisa assim? Tem garantia? -
perguntei, um pouco desconfiada.

- Tem garantia, sim. E nao tem defeito algum. Apenas por se tratar
de uma peca Ginica nao podera ser trocado, pois nao existe outro
similar a este.

— Mas ele funciona bem? - me certifiquei.

- Perfeitamente bem. Ele possui tudo o que vocé sempre quis na
vida. Tenho certeza que ficarda muito satisfeita. — E sorriu alegre.

Que mulher mais sinistra!

— Eu fico com ele, entdo.

— Otimo! Vou te explicar como funciona. - Ela retirou o pequeno
aparelho prateado da caixa.

— F tao lindo! - exclamei, incapaz de me conter.



— Sim, é mesmo - ela disse rapidamente, sem muito entusiasmo. —
Veja, apenas dois botoes, liga e desliga. J4 vem com a bateria
carregada, cartio de memoria e o nimero. Vocé nao poderd troca-lo.
Este aparelho s6 funciona com este chip.

— Beleza. - Meu antigo nimero boiava em algum lugar no esgoto
naquele exato momento. - Ele é touch screen? — perguntei excitada.

— Sim. E as fun¢des estao no manual, mas é bem simples de usar.

O aparelho era lindo. Todo cromado, a tela grande e escura,
apenas dois pequenos botdoes embaixo dela. Muito mais bonito e
moderno que o meu antigo.

— Onde eu pago? - Eu queria sair logo dali para poder fucar nele.

- Aqui mesmo. A forma de pagamento serd no cartao? - Humm...
Ela ainda parecia relutante de alguma forma.

Aposto que ela pretendia ficar com ele!

Desgrudei, relutante, os olhos do meu futuro novo monstrinho
para procurar meu cartao de crédito na bolsa. Remexi dentro dela e
nao o encontrei. Olhei nervosa para a vendedora, coloquei a bolsa
sobre o balcdo e tornei a procurar.

Batom, blush, chaves, absorventes, lixa de unha, camisinha - eu
era uma mulher precavida. Nada de cartao. Continuei procurando,
tinha que estar ali! A dltima vez que usei meu Visa tinha sido no
almoco do dia anterior, e eu tinha certeza de té-lo guardado de volta
na bolsa.

Encontrei meu romance estropiado, remédio para dor de cabeca,
minha nécessaire de higiene, caneta, elastico para cabelo, saché de
ketchup - como é que isso veio parar aqui?

Ah! Encontrei!

- Aqui estd! - eu disse, triunfante, entregando o cartao a ela.

— Volto num minuto, Sofia - ela disse com um sorriso nos labios.



Eu ja ia voltar a atencao para o aparelho quando algo me pareceu
fora do lugar.

Espera ai!

- Como vocé sabe meu nome? - perguntei com um pequeno
sobressalto.

O sorriso dela desapareceu.

— Esta escrito no cartao, querida - replicou sem hesitar.

- Ah - respondi um pouco desconfiada, pois me pareceu que ela
ndo tinha olhado sequer uma tnica vez para o cartao.

Ela saiu e logo me distrai de novo olhando para o celular. Tao
lindo e moderno! Tinha certeza de que caberiam mais de mil musicas
nele. Isso era uma coisa muito importante para mim. Eu era movida a
musica. Quase que literalmente. Usava musica para quase tudo: para
me acalmar, para relaxar, s6 por ouvir, para tomar banho, para ler,
para tudo. As vezes, quando eu dormia, alguns sonhos tinham até
trilha sonora. Miusica era importante assim para mim.

— E s6 assinar aqui - disse a vendedora, com aquela voz estranha e
agradavel.

Peguei meu cartao, assinei a notinha e a devolvi para ela.

- Tudo certo, entdao? - eu quis saber, guardando o cartao de volta
na bolsa enquanto ela colocava a pequena caixa numa sacola.

- Tudo absolutamente certo. Espero que te traga a felicidade que
procura. — E me entregou a sacola.

Sorri para ela.

— Ah, vai trazer, sim!

- Tenho certeza disso — a voz dela ficou séria e tao baixa que fiquei
em duvida se tinha ouvido direito.

- O que disse?

- Boa sorte, Sofia. Espero vé-la em breve - ela sorriu de novo e,
quando o fez, seu rosto pequeno se tornou tao angelical, tio bonito,



que s6 pude sorrir em resposta e dizer:

- Claro! Até logo. - E sai da loja apressada.

Mulher estranha, pensei outra vez. Mas eu tinha coisas mais
importantes para ocupar meus pensamentos do que a vendedora
esquisitona que nao conseguia se decidir se queria ou nao fazer uma
venda. Coisas muito importantes. Coisas como ligar meu celular high-
tech novinho! Eu poderia esperar até chegar em casa, como uma
pessoa normal faria, mas estava ansiosa demais para vé-lo em acao.
Abri a embalagem, peguei o monstrinho e guardei a caixa dentro da
bolsa de couro marrom para dar uma olhada no manual mais tarde.
Joguei a sacola plastica numa lixeira da rua.

Deus abencgoe o inventor das maxibolsas!

Segurei o pequeno aparelho prateado e apertei a tecla liga. Nada
aconteceu. Virei o telefone em busca de algum outro botao, mas nao
encontrei nada. Apertei a tecla verde novamente.

Nada! Mas que droga! Ndo me admira custar tdo pouco. Nao funciona!
Talvez fosse esse 0 motivo de a vendedora agir de forma tao estranha e
relutante. Ela sabia que estava quebrado.

Cheguei a praga praticamente deserta e tentei mais uma vez.

Nada de novo!

Girei nos calcanhares para voltar até a loja e dizer umas coisinhas
aquela vendedora esquisita, enquanto apertava freneticamente o botao
verde.

Entao, de repente, a tela se acendeu. Pouco a pouco foi ficando
mais clara, até se tornar insuportavel e eu nao conseguir mais olhar
para ela. Parecia que tudo ao meu redor estava envolto naquela luz
absurdamente forte e branca. Cega pelo clarao, acabei tropecando em
alguma coisa e cai.

Aos poucos, bem devagar, a luz enfraqueceu e tentei ajustar o foco
da minha visdo, mas ainda nao era capaz de enxergar nada. Alguns



minutos se passaram até que eu pudesse me recuperar. Quando
finalmente meus olhos voltaram ao normal, pude ver a pedra em que
meu pé se enroscou, a grama debaixo de meu corpo e a luz do sol -
natural e confortavel outra vez.

O que foi aquilo?

O celular devia ter pifado ou algo assim. E por que toda aquela
luz? Parecia ter saido dele, mas ndo poderia ser isso, poderia? Nunca
tinha ouvido nada sobre luzes ofuscantes nos novos aparelhos. Talvez
ele tivesse entrado em curto.

Ainda no chao, olhei para o celular, que estava apagado outra vez.

Foi entdo que percebi que algo estava diferente. Muito, muito
diferente! Olhei em volta com assombro. Meus olhos procuravam por
qualquer coisa familiar. Qualquer coisa que deveria estar ali. Que
deveria estar ali e nao estava!
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