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Revisado conforme o novo acordo ortográfico



Para Adri e Lalá



Não é o tempo nem a oportunidade que determinam a intimidade, é

só a disposição. Sete anos seriam insuficientes para algumas pessoas se

conhecerem, e sete dias são mais que suficientes para outras.

– JANE AUSTEN, Razão e sensibilidade



1

Eu sabia que devia ter voltado para a cama assim que saí de casa e

tentei pegar um táxi – era o dia de rodízio do meu carro. Eu devia ter
voltado para baixo dos lençóis assim que aquele motorista idiota
passou rente ao meio-fio e literalmente ensopou meus jeans dos
joelhos para baixo.

Eu devia ter voltado!
Mas, em vez disso, respirei fundo e o insultei por uns dois

minutos com todos os palavrões que eu conhecia. Ignorei, claro, os
pedestres que me atiraram olhares reprovadores.

Não ficou melhor quando cheguei – vinte minutos atrasada – ao
escritório e o imbecil, rechonchudo e desalmado do meu chefe me
fuzilou com os olhos e depois disse com desdém:

– Além de chegar atrasada, você ainda aparece aqui usando essa
roupa imunda? Você devia se vestir um pouco melhor, Sofia. Com o
salário que eu te pago...

Ah, sim. Que salário!

Eu mal conseguia pagar minhas contas em dia. Trabalhava
naquela empresa desde o estágio da faculdade. Depois que me formei,
acabei sendo efetivada e, como não apareceu coisa melhor, me
acomodei um pouco. Além disso, eu tinha um plano: Carlos já estava



esperando sua aposentadoria e eu tinha grandes chances de substituí-
lo. Claro que, antes, teria que passar pela provação de suportá-lo até
que isso acontecesse.

– Eu sei, seu Carlos – comecei. – Mas acontece que um motorista
idiota passou...

– Ah! Chega de desculpas. Já estou farto delas. Acha mesmo que
eu acredito em suas histórias? Não entendo por que ainda não te
demiti! – ele arqueou uma sobrancelha desafiadoramente.

Porque eu sou a pessoa mais competente de todo este prédio, seu porco

arrogante!

– Desculpa. Vou pra minha mesa agora mesmo pra compensar o
atraso, tá bem? – E, sem esperar por mais um de seus ataques, marchei
em direção à minha mesa, espiando sua reação pelo canto dos olhos.

Carlos ficou parado me encarando por um momento, bufou e
depois saiu resmungando.

Tentei dissolver a pilha de papéis acumulada em minha mesa o
mais rápido que pude. Era uma pilha considerável, mas eu era
eficiente e terminaria tudo em pouco tempo.

No entanto, perto da hora do almoço, meu computador travou e
depois apagou completamente. Tentei religá-lo, mas nada aconteceu.
Estava morto!

Bati algumas vezes na máquina – tentando fazê-la voltar à vida
por meio de tortura –, mas nem uma única luz acendeu.

– Preciso desses papéis na minha mesa até as cinco! – Carlos
urrou da porta. Ele devia ter visto meu embate com a máquina.

– Eu sei! Mas não é culpa minha se o computador pifou. Como
posso fazer todos os contratos sem ele?

Ele sorriu ironicamente e apoiou uma mão na porta.
– Como fazíamos antes de inventarem essas máquinas

complicadas que sempre deixam a gente na mão.



Olhei para ele sem compreender. Do que diabos aquele homem
estava falando?

Carlos notou minha expressão – cética, imaginei – e acrescentou:
– Você sabe que os computadores nem sempre estiveram aqui, não

é? – ele disse devagar, como se eu fosse uma débil mental.
Grrrr!

– Claro que eu sei!
Eu preciso deste emprego! Não adianta nada pular no pescoço dele e

estrangulá-lo!, repeti para mim mesma várias vezes. Contudo, não me
convenci inteiramente.

– Então, mãos à obra, Sofia. Você tem até as cinco. A máquina de
datilografia está no armário do almoxarifado. Ela não trava, não dá
pau, o cartucho não acaba... Você vai gostar. É muito eficiente. Dá até
saudades do tempo em que o escritório era preenchido pelo barulho
dos botões. – Um sorriso cínico apareceu em seus lábios. Um sorriso
que dizia Você não vai conseguir!

Vamos ver, careca! – e fui buscar a tal máquina. Era pesada e
desajeitada para carregar. Coloquei-a sobre minha mesa e observei.

Hummm... Eu já tinha ouvido falar sobre ela.
Mas cadê o botão de ligar?

Experimentei uma tecla qualquer.
Tec. Tec, tec, tec, tec, tec, plim!

Plim? Será que eu quebrei esse troço? Ai, meu Deus! Só me faltava

essa!

Joana, que ria alto, provavelmente da minha cara de pânico, saiu
de sua mesa – duas atrás da minha – e veio ao meu socorro. Ela era a
funcionária mais antiga da empresa, com certeza já tinha trabalhado
com aquela coisa pré-histórica.

– Sofia, pare de olhar para a máquina com essa cara – ela disse,
empurrando os óculos marrons com o dedo indicador. – Isso não é



um objeto alienígena.
– Não – concordei. – Se fosse, eu provavelmente saberia como

usar. O problema é que... – Eu estava mesmo com medo daquela
máquina barulhenta cheia de tecs e plins, mas precisava terminar meu
trabalho. – Bem... Eu já vi uma dessas uma vez no Museu da
Tecnologia, mas...

– Você não sabe usá-la – ela concluiu, ainda rindo, com as
bochechas vermelhas.

As minhas também deviam estar vermelhas, mas de vergonha.
Não existia programa algum de computador que eu não soubesse
utilizar, sempre aprendia depressa assim que um novo aparecia. Mas
aquela máquina ultrapassada...

– Eu nem sei ligar essa coisa! – sussurrei. Algumas pessoas nos
observavam com olhos curiosos.

Joana explodiu em outra gargalhada e quase todos no escritório
voltaram a atenção para onde eu estava. Devo ter ficado roxo-
berinjela!

– É bem simples, Sofia. Você coloca o papel aqui. – Pegou um
papel em branco, enfiou numa fenda e depois girou um botão enorme
na lateral da coisa. Rec, rec, rec, rec. – Depois prende com isso. – Ela
ergueu uma pequena e fina haste metálica, encaixou a folha e depois
soltou a haste, prendendo o papel. – E pronto!

– Ah! Parece fácil!
Joana não pareceu acreditar muito na minha convicção. Voltou

para sua mesa sacudindo levemente a cabeça, erguendo os óculos
grandes para poder enxugar as lágrimas dos olhos. Que bom que pelo
menos ela estava se divertindo!

Concentrei-me na máquina.
Experimentei digitar com certa cautela e percebi que nada saía no

papel.



– Precisa apertar com mais força! – Joana gritou, ainda me
observando. – Tem que fazer tec.

Tentei outra vez. Ah! Deu certo. As letras apareceram no papel.
Digitei – quer dizer, datilografei – algumas linhas, meio

desajeitada, e parei. Observei o teclado atentamente. Não. Não estava
lá.

– Joana, onde fica o delete?
Ela ergueu as sobrancelhas e abriu ligeiramente a boca.
– Como? – perguntou, como se eu estivesse falando em japonês.
– Não tem delete. Eu errei um número e não tô encontrando a

tecla delete em lugar algum.
O escritório todo explodiu em uma gargalhada estrondosa, me

deixando com vontade de me enterrar debaixo da papelada à minha
frente.

Ugh!!!

Passei a tarde inteira tentando organizar a pilha de contratos,
depois de receber uma rápida aula sobre como usar a máquina
antiquada. Entretanto, o serviço não rendeu muito, já que ela era
muito lenta. Ou talvez fosse minha falta de habilidade mesmo...

Como as pessoas conseguiram viver sem computador por tanto tempo? –
pensei. Levaria dias para que eu conseguisse colocar em ordem meus
e-mails, minha conta no Facebook e, bem provável, não conseguiria
ler todas as postagens no Twitter. Teria que fazer isso assim que
chegasse em casa. Ficar sem internet era como se eu deixasse de existir,
não fizesse mais parte do mundo. Completamente isolada
virtualmente.

Saí do escritório um pouco depois das seis com a cabeça
estourando de tantos tecs e plins e recs – mas não sem antes ligar para o
técnico e fazer com que ele me prometesse entregar meu computador
no dia seguinte. Na primeira hora!



Peguei um táxi e, assim que entrei na avenida abarrotada de
carros, ônibus e pedestres que insistiam em atravessar fora da faixa,
me arrependi. Entretanto, não havia o menor perigo para os pedestres,
pelo menos não àquela hora, com tudo absolutamente parado como
estava. Eu chegaria em casa mais depressa se tivesse ido a pé também.

Mal entrei em meu apartamento e me lembrei de que precisava
encontrar uma boa faxineira. Com urgência! Nada estava onde deveria
estar. Roupas estavam jogadas por toda a mobília, canecas e copos
espalhados pela superfície de quase tudo, pilhas e pilhas de papéis
amontoadas desordenadamente em cima da mesa de jantar. O
apartamento estava ficando pequeno para tanta bagunça.

Joguei as chaves e a bolsa sobre a mesa entulhada e fui tomar
banho. Deixei a água quente escorrer por meu pescoço e minhas
costas, esperando relaxar. E até que relaxei um pouco, na verdade.
Vesti meu pijama e me joguei no sofá, procurando algo para me
distrair enquanto meu jantar girava dentro do micro-ondas. Não
encontrei nada na TV, então liguei meu mp3 e abri meu livro favorito.
Meu livro livro mesmo, com capa e folhas de papel e tudo o mais. Não
no tablet. Eu tinha vários livros eletrônicos, inclusive armazenados no
celular, mas este em especial eu simplesmente não conseguia ler de
outra forma que não fosse a tradicional. Ele tinha minhas páginas
preferidas marcadas por orelhas e estava todo esfrangalhado, por já tê-
lo lido tantas vezes. Eu não sabia explicar por que gostava tanto
daquela história, mas era incrível poder me perder em séculos
passados, costumes tão diferentes, roupas tão lindas, paisagens
bucólicas e tranquilas, o amor sendo posto à prova pela ideia
retrógrada de que pobres e ricos não se misturavam, o cavalheirismo, a
delicadeza do primeiro amor... Glicose da boa!

Realmente não sabia explicar o motivo – já que eu não era uma
romântica incorrigível –, mas eu adorava aquele livro. E ficaria meio



difícil me perder no século dezenove se estivesse lendo em um tablet.
Senti as juntas de meus dedos doerem quando terminei o jantar.

Seria um alívio nunca mais precisar daquele trambolho centenário
outra vez, pensei, enquanto jogava os pratos e talheres dentro da lava-
louças.

Meu celular tocou.
– Você vai sair amanhã? – inquiriu a voz antes mesmo que eu

conseguisse dizer alô.
– Oi pra você também, Nina. Como foi o...
– Você vai, não é? – ela me interrompeu apressada. – Não vai me

enrolar outra vez, Sofia. Você sempre acaba arranjando uma desculpa
pra não sair de casa. Amanhã você vai sair! – E a voz se tornou mais
ameaçadora. – Nem que eu mesma tenha que te buscar à força! Ou
posso pedir para o Rafa e os amigos dele passarem aí pra...

– Calma, Nina. Tá certo. Não precisa ameaçar. – Não queria nem
imaginar Rafa e seus amigos trogloditas no meu apartamento
minúsculo. Tremi só de pensar. – Tô mesmo precisando sair e beber
alguma coisa. Essa semana foi um inferno!

Ela respirou fundo do outro lado da linha. Quase conseguia ver o
bico que ela devia estar fazendo.

– Nem me fale! – Outro suspiro. – Por isso mesmo preciso que
você saia com a gente amanhã. Quero te contar uma coisa.

Ai, Senhor! De novo?

– Brigou com o Rafa outra vez, Nina? – Honestamente, aquilo já
estava passando dos limites.

– Não, não. Quer dizer, não muito. Mas não é sobre o Rafa. –
Ouvi barulho de buzina ao fundo, seguido de um grito abafado de
Nina: Passa por cima, imbecil! – Não é só sobre o Rafa que eu quero
conversar. Olha, preciso desligar agora. A gente se vê amanhã lá no
Oca, está bem? – Mais barulho de buzinas.



– Beleza. – Fiquei curiosa com o assunto misterioso da Nina.
Em geral, ela desatava a falar, mesmo quando eu explicava que

não podia conversar porque tinha prazos a cumprir ou porque
simplesmente estava no meio do banho. O que aquela maluca estaria
aprontando dessa vez?

* * *

Acordei na hora certa, para variar. Graças a Deus era sexta-feira!
Cheguei às oito em ponto ao escritório – sem manchas de lama, com
a roupa perfeitamente limpa e passada – e quase gritei de alegria
quando vi minha CPU no lugar de costume. Corri até minha mesa e me
abracei ao monitor.

– Não me abandone nunca mais! – murmurei aliviada por não
precisar mais da máquina torturadora de dedos.

– Tendo um caso com o computador, Sofia? Olha, você precisa
usar alguma proteção, garota. Sabe como é... Pode acabar pegando um
vírus! – Era Gustavo, o engraçadinho, é claro, gargalhando até perder o
fôlego.

– Rá-rá – foi tudo o que eu disse a ele.
O dia no escritório transcorreu como sempre – sem um único

minuto para pensar em como eu arrumaria uma faxineira e como
ganharia mais dinheiro para poder pagá-la. Meu salário era digno de
pena e o trabalho parecia nunca ter fim. Eu tinha que arrumar tempo
para fazer um bico... Só não tinha tempo para arrumar mais tempo!

Saí do escritório, peguei meu carro no estacionamento e fui direto
para o bar. O Oca ficava a três quadras dali. Foi meio demorado
encontrar uma vaga, parecia que quase todo mundo tinha resolvido
sair do trabalho e dar uma esticadinha em algum bar ali perto.



O telhado em um grande arco escuro, as pequenas janelas na
fachada e uma grande porta em forma de U deixavam o bar parecido
com uma oca indígena. Leo’s Bar era o nome oficial, mas todo mundo
o conhecia como Oca mesmo. Era bem simples, até mesmo em seu
interior – as mesas e cadeiras de madeira rústica e sem verniz –, com
exceção dos clientes, sempre descolados.

Contudo, eu não estava muito descolada. Ainda estava vestida
com as roupas de escritório: jeans escuros e camisa branca de mangas
curtas, os cabelos presos em um rabo de cavalo. Nem muito
profissional, nem muito descolada, mas eu não podia furar com a
Nina outra vez e não daria tempo de ir até em casa para me arrumar
de forma mais casual.

E eu queria sair e me divertir um pouco. Estava ficando esgotada e
minhas férias estavam muito, muito longe para que eu pudesse sequer
começar a planejá-las.

– Nossa! Vai cair um pé-d’água! Olha só quem resolveu se juntar
aos vivos – Rafa (sempre tão agradável!) praticamente gritou quando
me viu, fazendo com que muitas outras pessoas no bar parassem o
que estavam fazendo só para me observar.

– Eu estou viva, Rafa! – falei asperamente. – Só não tenho tempo
pra sair quando eu bem entender. Eu trabalho, sabia? Você já deve ter
ouvido falar a respeito. Algumas pessoas não nascem com a vida toda
garantida e precisam ganhar seu próprio dinheiro.

Rafael sempre teve tudo do bom e do melhor, sem precisar se
esforçar para isso. A família dele era dona de uma grande empresa de
cosméticos, e me irritava um pouco – ainda que não fosse da minha
conta – que ele nem se interessasse pelo negócio fundado tanto tempo
atrás por sua tataravó. Em vez disso, ele decidira cursar educação física
e seguir seu próprio caminho. Era uma pena que também não se
esforçasse na profissão que escolhera e ficasse mais em casa, grudado



no videogame, do que em algum outro lugar suando a camisa para
garantir uma grana.

– Ei! Foi só uma brincadeira. Dá um tempo! Não precisa me
passar um sermão – reclamou, levantando as duas mãos grandes com
as palmas para frente, como que se rendendo.

Eu realmente precisava beber alguma coisa. Estava começando a
ficar implicante e mal-humorada.

Depois de mais ou menos uma hora – e quatro chopes, talvez? –,
Nina aproveitou que Rafa tinha ido até a mesa de sinuca (para uma
partida rápida, ele disse) para começar a falar.

– Quero sua ajuda. Sua opinião, na verdade – explicou, com os
olhos verdes inquietos.

– Tudo bem. Desembucha aí. – Eu estava mais relaxada, o chope
começando a agir no meu organismo.

Ela olhou rapidamente para Rafa e depois de volta para mim.
– Eu acho que... Acho que eu...
Seus olhos estavam ansiosos, meio inseguros. Ela parecia

assustada.
Oh-oh!

– Meu Deus, Nina! Você tá grávida, não tá? – Fiquei gelada. Nina
cuidando de um bebê! Um bebê que chora e vaza meleca por vários
orifícios diferentes. O tempo todo! Se bem que, se ela era capaz de
suportar o Rafa, com seus quase dois metros de altura, resmungando e
pedindo coisas o tempo todo, seria capaz de cuidar de um bebê de
cinquenta centímetros e que, com certeza, reclamaria muito menos.

– Não! – gritou horrorizada. – Sofia, você ficou doida? Eu não
estou grávida. – Seu olhar correu em direção ao Rafa para se certificar
de que ele não tinha ouvido, e aparentemente ele não tinha.

– É que você... Eu pensei... que... que... Esquece o que eu pensei!
Desculpa, Nina. Conta logo o que tá te deixando tão apreensiva.



Nina baixou a cabeça por um instante, observando seu copo quase
vazio, e depois, com aquele sorriso que dizia “aprontei-outra-vez” nos
lábios, se voltou para mim.

– Acho que vou convidar o Rafa pra morar comigo – ela soltou,
quicando na cadeira, irradiando ansiedade e excitação.

– Ah! – Levei meu copo à boca e tomei um grande gole. – Hã...
Seu rosto delicado murchou um pouquinho.
– Eu sabia que você não ia gostar – murmurou, baixando os olhos

e sacudindo levemente a cabeça, fazendo os cachos negros tremularem
um pouco.

Olhei para ela, para minha amiga, minha melhor amiga, que
muitas vezes foi uma irmã mais velha. Eu sabia que minha aprovação
era importante para ela. Tentei parecer menos tensa do que na verdade
estava.

– Não é isso. É claro que é... legal. Muito legal. – Tomei outro gole
de chope. – É só que... Você tem certeza, Nina? Tem certeza que ele é o
cara certo pra você?

– Tenho! – falou firme, o semblante sério, mas os cantos de seus
lábios cheios teimavam em subir um pouco.

– Mas vocês dois vivem brigando! – constatei o óbvio. – Feito cão
e gato! Já perdi as contas de quantas vezes você apareceu lá em casa
chorando por causa dele.

– Eu sei, Sofia. Mas eu tô apaixonada por ele! Não quero ficar
longe dele um minuto sequer! Você não vê isso?

Claro que eu via. Desde que conheceu o Rafa, Nina ficou maluca
por ele. No começo, achei que ela tinha tirado a sorte grande
agarrando um cara como ele – grande, forte, loiro, com olhos rápidos
e brilhantes e um sorriso debochado –, mas, assim que engataram um
relacionamento mais sério e ele começou agir de forma infantil, e às
vezes até rude, mudei de ideia rapidinho.



– Eu sei quanto você gosta dele. Todo mundo sabe! Mas tem
certeza que isso vai dar certo? – tentei falar de forma gentil. Não
queria magoá-la dando minha verdadeira opinião sobre o Rafa.

– Não. – Nina sorriu. – Não tenho certeza. É claro que não! Não
se tem certeza de nada quando se está apaixonada, Sofia!

– Ah, se tem sim! Dá pra ter certeza que seu coração será
estilhaçado em um milhão de pedaços no final.

Tomei outro gole. Meu copo ficou vazio.
– Sofia! Não acontece sempre assim com todo mundo... – Ela viu

meu olhar cético e continuou. – Não acontece! Existem pessoas que
passam a vida toda juntas.

– Ãrrã!
– Existem sim. Além do mais, nós ficamos juntos o tempo todo,

menos quando estou trabalhando. Metade das minhas coisas está na
casa dele. Facilitaria muito se morássemos debaixo do mesmo teto, e
já que meu apartamento é maior...

– E a outra metade das suas coisas está na minha casa, eu acho...
Humm. Esqueci de devolver a blusa verde que ela me emprestou

para ir àquele fórum. E a saia. E os sapatos também.
Era uma sorte Nina ter quase o meu tamanho, sendo apenas

centímetros mais baixa – porém ela era mais curvilínea que eu, fazia o
tipo boazuda. Isso para não falar de sua pele cor de chocolate ao leite,
linda e lisa, contrastando com os olhos de esmeraldas, que a deixavam
parecida com uma deusa africana, enquanto eu tinha olhos castanhos
e comuns, pele muito branca e sem graça, sem nenhum atrativo
exuberante, e cabelos ondulados e indomáveis.

– Eu sabia que aquela blusa não tinha fugido da minha gaveta. –
Nina era um amor. Sempre me socorria nas mais diversas emergências.
As de moda inclusas. – Mas o que você acha?



– O quê? Sobre roupas fugindo de casa? Acho que faz todo o
sentido. Tenho várias delas desaparecidas.

Ela bufou, estreitando os olhos.
– Você as encontraria se as dobrasse e guardasse em vez de jogar

tudo de qualquer jeito. – Fiz uma careta. Ela continuou: – Mas não foi
isso que eu perguntei.

Eu sabia disso. Sabia que ela estava perguntando sobre os dois
morarem juntos. Não queria magoá-la e dizer que realmente achava
uma péssima ideia, que toda essa baboseira de amor acaba assim que
a rotina aparece. Que isso só servia para vender revistas e livros e que,
na vida real, você sempre acabava sozinha com um buraco no lugar
em que costumava ficar seu coração.

– Eu acho... – comecei cautelosa. – Eu acho que se você vai ficar
feliz... Se isso vai te fazer feliz, eu também fico.

Ela pulou da cadeira e me abraçou forte.
– Obrigada, Sofia! Você sabe como é importante pra mim que

você goste da ideia. Você é a única que não detesta o Rafael.
Nina tinha brigado com os pais logo depois que se envolveu com

Rafa. Obviamente, eles também não tiveram uma boa impressão dele,
e ela se recusou a terminar o namoro. Rompeu relações com os pais
na mesma época em que perdi os meus num acidente de carro fatal.
Foi um período muito... ruim. Nós nos apoiamos uma na outra e
seguimos em frente. Sendo justa, Rafa também me ajudou naquela
época. Nem sei o que teria acontecido se eu não tivesse os dois ao
meu lado...

– Deixa disso! – eu disse, tentando aliviar o clima, que de súbito
ficou mais pesado. – Vamos comemorar! Não é todo dia que uma
amiga vai passar para o lado das seriamente comprometidas.

Ela me soltou e revirou os olhos.



– Ai, Sofia! Às vezes, você fala como se casamento fosse uma
sentença de morte.

E não era?

Viver em função de uma única pessoa, como se sua vida só tivesse
sentido com ela por perto? Acordar e olhar para a mesma pessoa todo
santo dia! Sexo com somente uma pessoa pelo resto da vida! Ter que
cuidar da casa, do marido, dos filhos, do cachorro, além de trabalhar...
Não era um tipo de sentença de escravidão, pelo menos?

Eu não entendia o que levava uma pessoa lúcida a se casar. Se bem
que a maioria não parecia gozar de plena sanidade quando estava
apaixonada.

– Não é! – ela retrucou, provavelmente vendo a descrença
estampada em meu rosto. – Tenho esperanças de que você encontre o
cara certo um dia desses, sabia? Já tá na hora de viver uma história de
amor de verdade e esquecer as dos livros. Acho que vai ser divertido
ver como você vai se sair quando se apaixonar pela primeira vez.

– Eu já me apaixonei uma vez! E não tem nada de errado em
gostar de ler histórias de amor, pelo menos nos livros elas têm final
feliz! Não machucam ninguém.

Não gostei do rumo que a conversa estava tomando.
– Ah, não! Você não se apaixonou, não!
– Claro que me apaixonei! Você sabe disso.
Estávamos na faculdade. Já éramos amigas na época. Nina esteve

do meu lado quando me envolvi com Bruno. Um desses idiotas por
quem, sabe-se-lá-por-quê, acabei me apaixonando.

– Você não se apaixonou pelo Bruno. Você gostava dele, sentia
atração por ele. Mas não amor. – Ela pegou um amendoim e
mastigou. – Se você o amasse de verdade, não teria ficado tão
tranquila quando o flagramos aos beijos com a Denise. – Ela se
recostou na cadeira, o rosto triunfante.



– Só porque não fiquei chorando pelos cantos por décadas não
significa que não estivesse apaixonada. Eu fiquei arrasada, sim! O que
você queria que eu fizesse? Que me atirasse da ponte? Se ele quis
outra, paciência. A fila anda! – Levei o copo à boca, mas estava vazio.

Droga!

– Exatamente! Se estivesse mesmo apaixonada, a fila demoraria
um pouco mais para começar a andar. E você ficou arrasada porque foi
trocada por outra, não por perdê-lo. Desista, Sofia. Não vai conseguir
me convencer. Quando se apaixonar de verdade, vai me dar razão.

Não fazia sentido começar uma discussão com a Nina, ela não
cederia. Nem eu.

Suspirei derrotada.
– Preciso ir ao banheiro. – O chope precisava sair. E eu queria que

o assunto morresse. – Pede mais uma rodada pra gente comemorar.
Eu não estava bêbada – não muito. Dei algumas tropeçadas no

caminho, mas isso até era meio comum para mim. Eu apenas estava
um pouquinho mais devagar que o normal, tipo em câmera lenta.

Entrei no banheiro lotado e esperei minha vez. Praticamente me
joguei dentro da cabine quando a porta se abriu. Desabotoei a calça
em um ritmo frenético, me equilibrei meio em pé, meio agachada –
não havia condições técnicas de me sentar ali – e... Ah! O alívio!

Foi então que ouvi um ploct.
Olhei para baixo bem a tempo de ver meu celular – com todos os

meus contatos, minha agenda, minhas músicas – cair do bolso da
calça, boiar por dois segundos e depois mergulhar dentro do vaso
sanitário.
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A luz do sol batendo em meu rosto me acordou. Levei alguns

segundos para entender onde eu estava.

Ai, minha cabeça! Quanto eu bebi ontem?

Olhei em volta com os olhos semicerrados, o sol fazendo minha

cabeça latejar ainda mais. Ah! Meu sofá. Minha sala. Meu

apartamento.

Fiquei deitada por mais um tempinho tentando, sem sucesso,

fazer desaparecer a sensação horrível em meu estômago. Ainda estava

com as mesmas roupas da noite passada – porém sem os sapatos.

Sentei-me lentamente, sentindo que talvez meu cérebro fosse explodir

em milhares de pedaços. Fui até a cozinha e tomei dois copos grandes

de água e um analgésico – talvez isso limpasse meu organismo e

diminuísse o barulho dentro da minha cabeça.

Deixei a água quente do meu superchuveiro cair no rosto,

enquanto a memória da noite anterior enchia minha mente latejante.

Ao que parecia, a comemoração – que o Rafa não tinha ideia do que

era, ainda, mas que comemorou com muito entusiasmo mesmo assim

– tinha saído do controle. Era óbvio que eu tinha exagerado um

pouco. Um pouco demais! Mas não era todo dia que sua melhor



amiga resolvia ser a namorida de alguém, infelizmente na mesma noite

em que seu celular se afoga numa privada imunda.

Eu precisava comprar outro. Urgente! O que uma garota podia

fazer sem seu celular?

Fechei o registro do chuveiro e fui me vestir. Dei uma olhada pela

janela do quarto e aquela manhã de fevereiro parecia agradavelmente

quente. Vesti roupas leves – regata branca, saia jeans e tênis de lona;

não iria usar saltos numa manhã de sábado nem que a rainha de

algum lugar exigisse, sob pena de cortar minha cabeça fora!

Dei uma última olhada no espelho, que agora mostrava uma

imagem bem melhor que a de quando acordei – meu rosto pálido não

tinha mais o tom esverdeado –, e passei as mãos nos cabelos para

arrumar melhor minhas ondas. Não havia muito que eu pudesse fazer

a esse respeito, meu cabelo tinha vida própria, não importava o que

eu fizesse com ele. Havia desistido da briga fazia tempo.

Peguei minha bolsa e tomei mais água antes de sair de casa, ainda

não era seguro comer. Esperava encontrar meu novo celular

rapidamente. Daria um trabalhão colocar todos os meus dados e

arquivos nele, já que não consegui enfiar a mão na privada e resgatar

ao menos o cartão de memória do meu falecido aparelho.

Constatei, assim que saí do prédio, que o dia estava bastante

agradável. O sol estava quente e confortável, e uma brisa suave trazia o

perfume das flores da pequena praça próxima ao meu prédio. Um leve

aroma de comida fez meu estômago se agitar um pouco, mas a náusea

estava ficando mais suportável.

Passei pela pracinha e notei com estranheza que havia poucas

pessoas ali. Normalmente, ela ficava cheia de ciclistas e pessoas

fazendo exercícios, famílias com seus filhos correndo pela grama e até

cachorros levando seus donos para um passeio matinal. Naquela



manhã, porém, estava quase deserta. Talvez porque já estivesse perto

da hora do almoço, pensei.

Entrei na primeira loja que encontrei e fui direto para o balcão dos

celulares. Estranhei ao ver que a loja também estava vazia, exceto por

uma vendedora. Será que era feriado ou coisa assim e eu não estava

sabendo?

Deixei o assunto de lado assim que olhei para a vitrine do balcão.

Ah, tantos modelos, com tantas funções e ferramentas, tantas

possibilidades ao meu alcance – desde que parcelasse no cartão de

crédito, claro. Sentia-me como uma criança numa loja de brinquedos.

A vendedora se aproximou com um sorriso no rosto delicado.

– Procurando por algum modelo em especial, querida? – ela

perguntou com a voz suave.

– Hum... Não. Nenhum modelo em particular, pra falar a verdade.

Eu preciso de um celular que faça tudo.

Ela arqueou as sobrancelhas escuras.

– Tudo?

– É! Tudo. Mp3, wi-fi, 3G, fotografia e filmagem, agenda, alguns

jogos, um bom programa de e-mail, essas coisas – dei de ombros,

tentando não demonstrar como estava desesperada para ter um

daqueles monstrinhos em minhas mãos.

– Você precisa que o aparelho tenha todas essas funções? – ela

indagou de forma curiosa.

– Precisar mesmo, eu não preciso. Mas se já existe um aparelho

que tenha tudo, por que não comprá-lo e aproveitar o que ele pode

me oferecer? – Eu ainda olhava para o balcão cheio de possibilidades

brilhantes.

Ela suspirou. Pareceu-me uma desaprovação. Olhei para ela e seu

rosto pequeno parecia mesmo me reprovar.



– Parece que você gosta muito de novas tecnologias. – E me

lançou um olhar meio triste.

– Claro. Quem não gosta? Esta coisinha salva minha vida quase

todo santo dia! – Quantos problemas, contratos, rescisões eu resolvi

no último mês usando apenas o celular?

– Ok – ela disse devagar. – Talvez ele realmente salve algumas

vidas em certas situações, mas acho um pouco exagerado dizer...

– Em todas as situações – eu a corrigi. Tudo dependia do celular.

O trabalho, os amigos, minha vida toda gravada na agenda. – Eu não

saberia viver sem meu celular ou meu computador. – Pensei por um

momento e acrescentei: – Ou o micro-ondas!

Eu ri e esperei que ela fizesse o mesmo, mas a vendedora, de

cabelos e olhos cinzentos e bonitas feições, apesar da idade – uns

cinquenta, talvez –, não achou graça na minha brincadeira. Seu rosto

de repente ficou pesaroso e eu comecei a ficar um pouco tensa.

– Você tem o que eu quero? – perguntei levemente apreensiva.

– Talvez eu tenha exatamente o que você precisa – ela disse, mais

para si mesma. Ou pelo menos foi o que me pareceu.

Ela abriu uma gaveta do balcão e retirou uma caixa pequenina.

Prendeu minha atenção no mesmo instante.

– Este modelo não está na vitrine. Esta é a última unidade – falou,

se aproximando mais.

Última?

– É um aparelho muito especial – ela continuou. Não desgrudei os

olhos da caixa. – Muito especial mesmo! Apenas algumas unidades

foram fabricadas. É muito raro!

Ah, droga! Raro significa caro.

– E este está na promoção. Um preço muito bom! Quase me sinto

mal por vendê-lo a um valor tão baixo.

Humm!



– E parcelamos no cartão, claro. Além disso, ele possui tudo o que

você deseja ou precisa – ela enfatizou a palavra com um sorriso

esquisito. – É fantástico. Aposto que mudará sua vida, querida.

Eu observei a caixa nas mãos dela. As palavras “Everything You

Need in Just One Click” me ganharam.

– Acho que vou levar.

– Tem certeza?

Eu a encarei por um momento. Estava ficando irritada com aquela

mulher. Afinal ela queria ou não me vender o telefone?

– Tenho – confirmei, olhando em seus olhos cinzentos.

Uma expressão estranha cruzou seu rosto. Pena, tristeza e mais

alguma coisa. Será que ela pretendia reservar o celular para outra

pessoa – uma amiga – e agora teria que me vender a última unidade?

Ou será que ela pretendia comprá-lo para si mesma? Mas, então, por

que teria me mostrado o aparelho em primeiro lugar?

– Você não poderá devolvê-lo nem trocá-lo. Como eu já disse, este

é o último aparelho.

– Ele está com algum defeito ou coisa assim? Tem garantia? –

perguntei, um pouco desconfiada.

– Tem garantia, sim. E não tem defeito algum. Apenas por se tratar

de uma peça única não poderá ser trocado, pois não existe outro

similar a este.

– Mas ele funciona bem? – me certifiquei.

– Perfeitamente bem. Ele possui tudo o que você sempre quis na

vida. Tenho certeza que ficará muito satisfeita. – E sorriu alegre.

Que mulher mais sinistra!

– Eu fico com ele, então.

– Ótimo! Vou te explicar como funciona. – Ela retirou o pequeno

aparelho prateado da caixa.

– É tão lindo! – exclamei, incapaz de me conter.



– Sim, é mesmo – ela disse rapidamente, sem muito entusiasmo. –

Veja, apenas dois botões, liga e desliga. Já vem com a bateria

carregada, cartão de memória e o número. Você não poderá trocá-lo.

Este aparelho só funciona com este chip.

– Beleza. – Meu antigo número boiava em algum lugar no esgoto

naquele exato momento. – Ele é touch screen? – perguntei excitada.

– Sim. E as funções estão no manual, mas é bem simples de usar.

O aparelho era lindo. Todo cromado, a tela grande e escura,

apenas dois pequenos botões embaixo dela. Muito mais bonito e

moderno que o meu antigo.

– Onde eu pago? – Eu queria sair logo dali para poder fuçar nele.

– Aqui mesmo. A forma de pagamento será no cartão? – Humm...

Ela ainda parecia relutante de alguma forma.

Aposto que ela pretendia ficar com ele!

Desgrudei, relutante, os olhos do meu futuro novo monstrinho

para procurar meu cartão de crédito na bolsa. Remexi dentro dela e

não o encontrei. Olhei nervosa para a vendedora, coloquei a bolsa

sobre o balcão e tornei a procurar.

Batom, blush, chaves, absorventes, lixa de unha, camisinha – eu

era uma mulher precavida. Nada de cartão. Continuei procurando,

tinha que estar ali! A última vez que usei meu Visa tinha sido no

almoço do dia anterior, e eu tinha certeza de tê-lo guardado de volta

na bolsa.

Encontrei meu romance estropiado, remédio para dor de cabeça,

minha nécessaire de higiene, caneta, elástico para cabelo, sachê de

ketchup – como é que isso veio parar aqui?

Ah! Encontrei!

– Aqui está! – eu disse, triunfante, entregando o cartão a ela.

– Volto num minuto, Sofia – ela disse com um sorriso nos lábios.



Eu já ia voltar a atenção para o aparelho quando algo me pareceu

fora do lugar.

Espera aí!

– Como você sabe meu nome? – perguntei com um pequeno

sobressalto.

O sorriso dela desapareceu.

– Está escrito no cartão, querida – replicou sem hesitar.

– Ah – respondi um pouco desconfiada, pois me pareceu que ela

não tinha olhado sequer uma única vez para o cartão.

Ela saiu e logo me distraí de novo olhando para o celular. Tão

lindo e moderno! Tinha certeza de que caberiam mais de mil músicas

nele. Isso era uma coisa muito importante para mim. Eu era movida a

música. Quase que literalmente. Usava música para quase tudo: para

me acalmar, para relaxar, só por ouvir, para tomar banho, para ler,

para tudo. Às vezes, quando eu dormia, alguns sonhos tinham até

trilha sonora. Música era importante assim para mim.

– É só assinar aqui – disse a vendedora, com aquela voz estranha e

agradável.

Peguei meu cartão, assinei a notinha e a devolvi para ela.

– Tudo certo, então? – eu quis saber, guardando o cartão de volta

na bolsa enquanto ela colocava a pequena caixa numa sacola.

– Tudo absolutamente certo. Espero que te traga a felicidade que

procura. – E me entregou a sacola.

Sorri para ela.

– Ah, vai trazer, sim!

– Tenho certeza disso – a voz dela ficou séria e tão baixa que fiquei

em dúvida se tinha ouvido direito.

– O que disse?

– Boa sorte, Sofia. Espero vê-la em breve – ela sorriu de novo e,

quando o fez, seu rosto pequeno se tornou tão angelical, tão bonito,



que só pude sorrir em resposta e dizer:

– Claro! Até logo. – E saí da loja apressada.

Mulher estranha, pensei outra vez. Mas eu tinha coisas mais

importantes para ocupar meus pensamentos do que a vendedora

esquisitona que não conseguia se decidir se queria ou não fazer uma

venda. Coisas muito importantes. Coisas como ligar meu celular high-

tech novinho! Eu poderia esperar até chegar em casa, como uma

pessoa normal faria, mas estava ansiosa demais para vê-lo em ação.

Abri a embalagem, peguei o monstrinho e guardei a caixa dentro da

bolsa de couro marrom para dar uma olhada no manual mais tarde.

Joguei a sacola plástica numa lixeira da rua.

Deus abençoe o inventor das maxibolsas!

Segurei o pequeno aparelho prateado e apertei a tecla liga. Nada

aconteceu. Virei o telefone em busca de algum outro botão, mas não

encontrei nada. Apertei a tecla verde novamente.

Nada! Mas que droga! Não me admira custar tão pouco. Não funciona!

Talvez fosse esse o motivo de a vendedora agir de forma tão estranha e

relutante. Ela sabia que estava quebrado.

Cheguei à praça praticamente deserta e tentei mais uma vez.

Nada de novo!

Girei nos calcanhares para voltar até a loja e dizer umas coisinhas

àquela vendedora esquisita, enquanto apertava freneticamente o botão

verde.

Então, de repente, a tela se acendeu. Pouco a pouco foi ficando

mais clara, até se tornar insuportável e eu não conseguir mais olhar

para ela. Parecia que tudo ao meu redor estava envolto naquela luz

absurdamente forte e branca. Cega pelo clarão, acabei tropeçando em

alguma coisa e caí.

Aos poucos, bem devagar, a luz enfraqueceu e tentei ajustar o foco

da minha visão, mas ainda não era capaz de enxergar nada. Alguns



minutos se passaram até que eu pudesse me recuperar. Quando

finalmente meus olhos voltaram ao normal, pude ver a pedra em que

meu pé se enroscou, a grama debaixo de meu corpo e a luz do sol –

natural e confortável outra vez.

O que foi aquilo?

O celular devia ter pifado ou algo assim. E por que toda aquela

luz? Parecia ter saído dele, mas não poderia ser isso, poderia? Nunca

tinha ouvido nada sobre luzes ofuscantes nos novos aparelhos. Talvez

ele tivesse entrado em curto.

Ainda no chão, olhei para o celular, que estava apagado outra vez.

Foi então que percebi que algo estava diferente. Muito, muito

diferente! Olhei em volta com assombro. Meus olhos procuravam por

qualquer coisa familiar. Qualquer coisa que deveria estar ali. Que

deveria estar ali e não estava!
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