» da LIVRAR [ A




O
SEGREDO
da LIVRARIA
de PARIS



LILY GRAHAM

O
SEGREDO
da LIVRARIA
de PARIS



Copyright © 2018 Lily Graham

Copyright © 2020 Editora Gutenberg

Publicado originalmente na Gra-Bretanha em 2018 pela Storyfire Ltd. (Bookouture).

Titulo original: The Paris Secret

Todos os direitos reservados pela Editora Gutenberg. Nenhuma parte desta publicagdo podera ser
reproduzida, seja por meios mecanicos, eletronicos, seja via copia xerografica, sem a autorizagdo prévia da
Editora.

EDITORA RESPONSAVEL Rejane Dias

EDITORA ASSISTENTE Carol Christo
PREPARAGAO DE TEXTO Carol Christo
REVISAOSamira Vilela Julia Sousa
cAPADiogo Droschi (sobre imagem de ©Drunaa / Trevillion Images)
DIAGRAMAGAO Larissa Carvalho Mazzoni
Dados Internacionais de Cataloga¢ao na Publicagao (CIP)Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil

Graham, Lily
O segredo da livraria de Paris / Lily Graham ; tradugédo Elisa Nazarian. -- 1. ed. -- Belo Horizonte :
Editora Gutenberg, 2020.

Titulo original: The Paris Secret.

ISBN 978-85-8235-633-3
1. Ficgao inglesa 2. Paris (Francga) - Ficgdo 3. Guerra Mundial, 1939-1945 - Paris (Franca) |. Titulo.
20-32678 CDD-823

indices para catélogo sistematico:
1. Ficgao : Literatura inglesa 823

lolanda Rodrigues Biode - Bibliotecaria - CRB-8/10014

A GUTENBERG E UMA EDITORA DO GRUPO AUTENTICA

Sao Paulo

Av. Paulista, 2.073, Conjunto Nacional, Horsa | 23° andar . Conj. 2310-2312. Cerqueira César . 01311-940
Sao Paulo . SP

Tel.: (565 11) 3034 4468

www.editoragutenberg.com.br

Belo Horizonte

Rua Carlos Turner, 420 Silveira . 31140-520 Belo Horizonte . MG
Tel.: (65 31) 3465 4500



Para minha méae e meu pai, com amor.



< CAPITULO UM <+

A VELHA SENHORA NO TREM nao parecia ser o tipo de pessoa que
carregava um segredo sombrio ardendo no fundo do peito. Um
segredo daqueles que se contorcem em volta do coragao,
apertando, pronto para explodir.

Mas ela carregava.

Um segredo que, caso ousasse dizé-lo em voz alta, faria com que
muitos dos desconhecidos a sua volta ficassem sem félego, mesmo
agora, depois de todos esses anos.

Aqueles desconhecidos jamais poderiam imaginar uma coisa
assim escondida por detras do rosto cansado da mulher sentada
junto a janela fustigada pela chuva, ajustando firme no pescogo um
xale de caxemira vinho, com os dedos avermelhados, retorcidos e
doloridos pela subita onda de frio.

Os jovens nao pensam nos velhos desse jeito. Nao veem as
cicatrizes deixadas pelo tempo, os sofrimentos, as alegrias. Veem
apenas o rosto inexpressivo da velhice.

Com certeza a moga de cabelos escuros, olhos cansados e uma
maleta de notebook abarrotada balangando junto ao quadril, que se
ofereceu para ajudar a acomodar a mala da senhora no maleiro no
alto, ndo parou para pensar nela dessa forma. Se ao menos chegou
a pensar nela, foi apenas como uma pessoa precisando de ajuda,
ou alguém que provavelmente nao se incomodaria se ela pegasse o
lugar disponivel ao seu lado, onde planejava dar uma olhada, em
relativa paz, nas anotacdes para a palestra que daria no dia
seguinte, jurando, como fazia semanalmente, que estava na hora de
procurar um trabalho diferente.



A mala da velha senhora era azul cobalto, antiquada, coberta por
adesivos de lugares distantes. A moga jogou o cabelo sedoso sobre
o ombro, concentrada, enquanto erguia a mala para o lugar
disponivel sobre suas cabecas, usando um cotovelo para empurra-
la quando comegou a escorregar. Quase se arrependeu da sua
oferta de ajuda quando, por pouco, a mala ndo desabou sobre sua
cabeca. Murmurou um palavrao, depois limpou a garganta quando
viu que a senhora a olhava com o cenho franzido, fazendo uma
tentativa desajeitada de se levantar para ajudar. “Ja peguei, ndo se
preocupe”, disse, forcando um sorriso.

Por fim, ergueu a mala, enfiando-a entre uma grande lata de
chocolates e uma bolsa de viagem cinza, e sentou-se, inflando as
bochechas rosadas pelo esfor¢o e soltando o ar. “Era mais pesada
do que parecia. Nao va me dizer que a senhora esta fugindo com as
ultimas joias dos Romanov?”

Os olhos verdes da mulher brilharam. “Sdo sé as minhas
memorias. Quanto mais velha a pessoa, mais pesadas elas ficam.
Especialmente quando estdo emolduradas.”

A mocga riu, exibindo dentes muito brancos e perfeitos.

Ao redor delas, as pessoas ainda embarcavam no trem de
Moscou, os 6culos embacgados pelo subito calor de dentro do vagao,
puxando malas de rodinhas, os rostos acusando o misto de
excitacdo e resignagao que marcava a maioria dos viajantes que
tinham pela frente uma longa viagem com destino a Paris.

Pelo alto-falante, uma gravagao anunciou que o trem partiria nos
proximos minutos.

A mocga se acomodou em seu assento e esfregou o pescoco,
vitima dos travesseiros duros como tijolos do hotel sem charme
onde a haviam colocado, perto do escritério de Moscou. Abriu o
notebook e pegou os fones de ouvido, que planejava usar para
afastar qualquer distracdo enquanto se concentrava em seu
trabalho. Mas ficou intrigada, curiosa, apesar de suas melhores



intengdes, ao refletir sobre as palavras da mulher. Virou-se para ela
e perguntou: “A senhora viaja com suas fotografias?”.

A velha concordou com a cabeca, a mao levemente trémula
prendendo atras da orelha uma mecha solta de cabelo branco e
macio que havia escapado do coque na nuca. Suas unhas, lixadas e
arredondadas, eram cor de pérola. Havia no ar um leve toque de
perfume floral, agradavel e caro.

“Gosto de manter as pessoas que amei por perto, onde quer que
euva.”

Qualquer observacao superficial que passara pela cabeca da
moga — assim como a sugestdo de que a velha considerasse
digitaliza-las no futuro — morreu antes de sair de sua boca. Aquelas
palavras haviam tocado algo em seu intimo: a dor estéril de sentir
saudade de alguém que talvez vocé nunca mais veja, real demais
desde a morte da mae, dois anos antes. Mordeu o labio inferior,
como que para acomodar a emocido de volta, e disse: “Consigo
entender isso, ‘o lar onde quer que a gente va’, é... lindo”.

A velha senhora balancou a cabeca. “Mas ndo é como se fosse a
coisa em si. Acho que € por isso que estou voltando a Paris agora,
depois de todos esses anos. Nem eu mesma consigo acreditar
nisso.”

A mocga percebeu certo sotaque inglés misturado com algum
outro, possivelmente francés. “A senhora € de Paris?”, perguntou. “A
propodsito, me chamo Annie.”

“Valerie”, disse a mulher, seu rosto se transformando por um tipo
de sorriso que mostrava a jovem escondida sob a passagem do
tempo. Entéo, respondeu a pergunta de Annie. “Sou, acho que Paris
€ 0 meu lugar, embora tenha passado a maior parte da vida longe
de la. Andei viajando nos ultimos anos, desde a morte do meu
marido. Sempre quis conhecer a Russia, e pensei “bom, por que
nao agora?”. Mas ja fui para tudo quanto é canto: Praga, Istambul,
Marrocos... Ainda assim, sempre que penso nisso, percebo que
Paris € meu lugar. Curioso, nao €?”



Annie deu de ombros. “Nunca morei em nenhum outro lugar,
entao, para mim, lar € sempre uma casinha no interior de Kent.
Quando isso é tudo o que vocé conhece, acho que fica mais facil.
Nem consigo me imaginar vivendo de fato em Paris: parece algo
incrivel. Baguetes sempre que vocé quiser, croissants, cafés
espalhados por ruas calcadas com pedras, a moda...” Ela suspirou,
os olhos brilhando ao imaginar o romantismo de viver na Cidade
Luz, o amor. “Sempre quis ter coragem de me mudar para la. Talvez,
um dia...”

A mulher entendeu. “Eu também ndo conseguia me imaginar
vivendo ali quando tinha a sua idade, mas foi quando me mudei
sozinha para la. Fiquei apavorada, na verdade, e nao achava que
algum dia me acostumaria. Eu nao era exatamente uma pessoa
elegante, era bibliotecaria-assistente... Inclusive de corpo e alma, de
pesados sapatos oxford e veludo cotelé, na maioria das vezes.”

Annie sorriu. “Hoje em dia isso € moda — nerd chique?”

Valerie soltou uma risadinha gutural que desmentia sua idade.

“‘Entdo, o que fez a senhora decidir se mudar para Paris?”,
perguntou Annie.

Os dedos da mulher brincaram com um anel de sinete na mao
esquerda.

“Eu precisava desesperadamente saber quem era minha familia,
e isso acabou sendo mais forte do que o medo.”

O trem comegou a se mover e a estacdo passou zunindo num
borrao cinza e azul de homens e mulheres apressados para o
choque subito do verde e dourado do campo. Pelo alto-falante, veio
0 aviso de que havia lanches e bebidas no vagao do meio, com um
cardapio de refeicbes quentes e frias.

Annie estava morrendo de vontade de continuar ouvindo, mas viu
Valerie olhar para tras e ofereceu: “Café? Posso trazer para nos
duas”.

“Ah, seria 6timo”, disse Valerie, abrindo a bolsa e estendendo uma
nota. “Puro, por favor. Por minha conta.”



“Muito obrigada”, agradeceu.

Enquanto Annie abria caminho por entre cotovelos e joelhos,
louca por uma dose de cafeina, Valerie pensava em seu passado.
Como poderia evitar se, afinal de contas, era disso que se tratava a
sua viagem? Finalmente, depois de todos aqueles anos, voltaria
para onde tudo havia comecado, onde toda a sua vida havia
mudado.

Em parte, ndo conseguia conter sua agitacdo, a mesma de mais
de quarenta anos atras, quando fez uma viagem parecida com
aquela pela primeira vez. Rodou o anel novamente, uma peca
extravagante feita de latdo e mau gosto, habito nervoso que néo
conseguia evitar.

Annie voltou estendendo-lhe um copo de isopor cheio de café
puro fumegante, exatamente como pedira; em seguida olhou para o
anel de Valerie, mas nao comentou nada.

Vendo onde o olhar de Annie havia pousado, Valerie levantou os
ombros de leve, com ironia. “Pertenceu ao meu avé. E horroroso,
mas gosto mesmo assim, porque foi dele”, disse com uma risadinha
sem gracga, tomando um gole de café.

Annie fechou o notebook e também bebericou seu café. Estava
curiosa em relagdo aquela mulher ao seu lado, apesar das boas
intengdes de revisar seu trabalho. Estava se distraindo, para dizer o
minimo. Sempre tivera fascinagdo por pessoas e suas histérias; as
vezes, era impossivel se segurar, como agora.

“A senhora disse que o motivo de ter ido a Paris era conhecer sua
familia? Eles eram franceses?”

Valerie acenou afirmativamente. “Fomos separados pela Segunda
Guerra Mundial quando eu era bem crianga. Me levaram para viver
com uma parente distante, na Inglaterra. Disseram que era para a
minha seguranga. Nao me juntei mais a minha verdadeira familia,
pelo menos nao antes de me tornar adulta.”

“Sinto muito”, disse Annie, que n&o conseguia imaginar como
aquilo deveria ter sido terrivel.



Valerie encolheu os ombros. “Apenas mais uma vitima da guerra,
imagino. O que muitos homens nado perceberam depois de travar
todas essas guerras € que, no fim, ndo existem vencedores de
verdade, ndo mesmo: existem apenas vitimas, e elas continuam
aparecendo muito tempo depois da guerra. Eu tinha por volta de 20
anos quando descobri que minha familia ainda estava viva. Bom,
um membro estava, seja como for.”

“A senhora nao sabia?”, surpreendeu-se Annie.

“Nao fazia ideia. Tinham me dito que estavam mortos. Fui criada
pela prima da minha mae. Para evitar confusdo, me disseram para
chama-la de ‘tia Amélie’. Ela havia se casado com um inglés,
durante a guerra, meu tio John, e fui viver com eles. Depois da
morte da minha mae, me disseram que n&do havia mais ninguém
vivo, s6 Amélie. Quando fiz 20 anos, ela achou que eu merecia
saber a verdade. S6 agora, depois de velha, é que talvez eu esteja
comecando a entender por que eles fizeram o que fizeram. Como
pensaram que a mentira me pouparia da dor.”

Valerie suspirou com tristeza.

“Para alguns, a verdade é um fardo, algo que nunca pode ser
restaurado depois de solto — uma caixa de Pandora —, mas para
mim foi o oposto. Foi uma ancora no passado que me deu uma
sensagao de pertencimento, mesmo que fosse um pertencimento
doloroso de suportar.”

Annie abaixou os fones de ouvido, deixando-os de lado. Teve a
sensacgao de que nao os pegaria de volta pelo resto da viagem.

“‘Entdo a senhora resolveu ir a Paris encontrar sua familia?
Descobrir por que tinham mantido em segredo que ainda estavam
Vivos?”

Valerie confirmou. “Era 1962, e embora ja tenham se passado
muitos anos, ainda consigo me lembrar de onde estava sentada
quando embarquei no trem de Calais. Ndo peguei o assento da
janela, na época’, disse, com uma risadinha. “Havia neve no ar, e eu
sO conseguia ouvir as palavras de Amélie passando pela minha



cabeca. Ndo faca isso, Valerie. Nao faca isso, por favor. Mas eu
precisava fazer.”

“Ela ndo queria que a senhora fosse encontra-los, mesmo depois
de ter contado sobre eles?”, perguntou Annie, franzindo a testa. “Por
qué?”

Valerie girou o anel. “Era mais porque ela ndo queria que eu me
decepcionasse. Afinal de contas, eu tinha sido abandonada. Ela ndo
queria que eu esperasse um encontro de contos de fadas. Nao
queria que eu abrisse uma ferida que talvez jamais se fechasse.
Mas eu ndo estava atras de um conto de fadas. S6 da verdade.
Tinha que descobrir por que fizeram o que fizeram. Por que me
mandaram para um pais estranho, para ser criada por outra pessoa,
uma estranha, na verdade, mesmo que féssemos parentes
distantes.”

O trem acelerou, e Annie foi levada junto com ele pelas palavras
da velha senhora, através da paisagem caqui e dourada do campo,
a caminho do passado.



+ CAPITULO DOIS +

Paris, 1962

O apito soou conforme o trem deslizava para dentro da estacéo
em meio ao nevoeiro e ao frio. Valerie esticou o pescog¢o para espiar
pela janela, para além da mulher ao seu lado.

Paris.

Nao conseguia acreditar que estava ali, que, no final das contas,
tinha seguido em frente.

Passageiros endinheirados alongavam pernas e bragos e vestiam
casacos, cachecois e chapéus que tinham tirado horas antes, em
Calais.

Uma senhora murmurou: “Neve”. Era possivel sentir o cheiro no
ar.

Valerie estremeceu dentro do casaco emprestado, embora a
causa do tremor fosse mais 0 nervosismo que o frio.

Tinha uma aparéncia fragil, reforcada pelo pesado casaco de
tweed que, enorme como uma barraca, cobria até seus pés e ainda
cheirava a Freddy, que o havia colocado sobre seus ombros. Valerie
aspirou fundo a mistura de logao pds-barba com algo que, de certo
modo, sempre a fazia se lembrar de casa. Antes de subir na balsa,
ele tinha encostado a cabeca em sua testa e dito: “Vocé n&o precisa
fazer isso; vocé sabe, ndo sabe? Poderiamos ter nossa propria
aventura aqui, s6 vocé e eu’.

Ela concordou com a cabega, com um né na garganta, porque
tinha que ir. Se nao fizesse isso agora, jamais faria.

Fechou os olhos. Pensar em Freddy nao ajudaria. Por debaixo do
casaco disforme, usava o cardiga fino, rosa, com um buraco no
cotovelo esquerdo e os botdes de pérola esmaecidos que tia Amélie



havia costurado nele quando Valerie tinha 13 anos. Até entdo, nao
havia se preocupado com sua falta de estilo.

Tirou do maleiro a velha mala da tia, amarrada com barbante para
n&o abrir. A sua frente, uma mulher com uma elegante echarpe de
seda a olhou de cima a baixo, parecendo cobrir com algo
semelhante a pena seu casaco usado e os desajeitados sapatos
marrons. Valerie desviou o olhar, tocou a carta dobrada no bolso do
casaco, sentiu a ponta aguda do envelope — transformada em dobra
arredondada e macia por seus dedos nervosos — e juntou coragem;
era por isto que estava ali. Nao havia tido tempo de conseguir algo
estiloso. Nao que tivesse dinheiro para tanto; as coisas estavam
dificeis ultimamente.

Com o queixo ligeiramente erguido, abriu a mala, tirou o casaco,
vestiu mais um puldver e enrolou um cachecol tricotado a méao ao
redor do pescoco. Se estivesse nevando, estaria preparada. Mesmo
que nao estivesse preparada para mais nada.

.

Ele tinha enviado um mapa, juntamente com a carta. Havia sido
um gesto delicado da parte dele. Mais tarde, Valerie percebeu o
quao peculiar esse gesto era também; dava um aperto no peito
pensar que seu parente vivo mais proOximo precisava enviar um
mapa para que ela o encontrasse.

Mesmo assim, eles se reuniriam em breve. Isso era o0 mais
importante.

O trabalho ajudaria. Ela tinha mais sorte do que a maioria das
pessoas. Além disso, 0 anuncio dizia nao ser necessario
experiéncia, apenas amor pelos livros. Bom, estavam falando dela,
nao estavam? Como bibliotecaria qualificada e antiga livreira,
Valerie tinha fugido para os livros da mesma maneira que algumas
mulheres fogem para os bracos de homens: mergulhando de
cabeca e sem colete salva-vidas.

As palavras de Amélie ainda ressoavam em sua cabecga. “Mas
Valerie, isso ndo € como uma histéria de um dos seus livros. Nao



tenho certeza de qual vai ser a reacao dele quando descobrir.
Vincent Dupont sempre foi um homem temperamental. Pode ser que
ele ndo reaja da maneira que vocé espera quando chegar la.”

Nao tinha importancia, nao mesmo, pensou Valerie. Além disso,
as pessoas que nao liam pensavam que todas as histérias eram
contos de fadas. Nao eram. As corretas ensinavam quem vocé
poderia ser se tentasse, se pelo menos saisse da sua zona de
conforto, da seguranca e do conhecido. A uUnica coisa de que ela
precisava naquele exato momento era coragem.

Ao sair da estacao e passar pelo amontoado de gente, teve sua
primeira visao de Paris e sentiu uma agitacdo alegre. Era como se
tivesse uma bolha efervescente flutuando sob os pés, tornando seus
passos mais leves e mais ousados, espantando o0 cansago da
viagem. Apesar do frio, havia um toque dourado no ar, como
borbulhas de champanhe, e isso dava aos prédios um brilho ambar
rosado.

Da ultima vez que estivera ali, tinha 3 anos de idade e correra
pelas ruas com sua tia ao sair da cidade. Se fechasse os olhos,
quase conseguia se lembrar. A maneira como seus pés batiam nas
pedras do calcamento, os aflitos olhos cinza da tia, a pressado da
mao dela contra seu braco, firme e implacavel, mesmo quando
Valerie gritava que estava cansada. Enquanto corriam, ela péde ver
um grupo de soldados uniformizados entrando na rua ao longe.
Amélie parou e Valerie deu um encontrdo em suas pernas. A tia,
entdo, virou-se rapidamente e lhe disse para ficar quieta, que elas
precisavam ir por outro caminho. Agora. Quando ela hesitou, seu
braco foi puxado bruscamente. Havia lagrimas nos olhos de Valerie,
mas ela ndo chorou mais, apenas fez o que Amélie mandou. Vite.
Rapido.

Valerie nao sabia se aquilo era uma lembranca ou simplesmente
uma invencao de sua mente a partir do que Amélie Ihe contara. Mas
parecia real.



Seguiu pela Rue des Arbres, passou por construgcbes com
estatuas nas fachadas e por cafés com mesas que, mesmo no sol
frio de outono e com previsdo de neve fora de época, se
espalhavam pelas cal¢adas, trazendo o perfume de café noir recém-
coado, de baguetes, e 0 som das pessoas.

Dirigiu-se para a regido de Saint-Germain-des-Prés, espaco de
artistas e vagabundos que, nos ultimos anos, tinha sido adotado por
escritores e feministas, pensadores revolucionarios e amantes do
jazz, formando um caldeirdo de culturas.

Apesar do mapa, logo ela se viu perdida, caminhando ao longo do
sinuoso Sena, maravilhando-se com tudo o que via, apesar de nao
ter ideia de onde estava. Quarenta e cinco minutos depois,
encontrou a livraria, enfiada entre um bistr6 e uma floricultura, na
Rue des Oiseaux. Chamava-se Gribouiller: “rabiscar”. Um toque de
fantasia que, mais tarde, ela acharia improvavel, na melhor das
hipéteses, ou sarcastico, na pior.

Hesitou diante da porta macica de madeira, cor de ovo de pato,
espiando pela janelinha em que as letras douradas do nome da loja
estavam gravadas, esmaecidas pelo tempo. Girou a maganeta de
latdo e o sino acima da porta tilintou.

Dentro, um facho de luz se infiltrava pela janela e incidia sobre um
velho de cabelos de algodao, sentado num canto junto a uma
grande escrivaninha de mogno abarrotada de livros, cartas e
cinzeiros transbordantes. Fumava, e nao levantou os olhos, apenas
acenou com uma mao magra, os dedos manchados de marrom por
causa dos cigarros. “Um franco pelos livros novos, cinquenta
centavos pelos velhos. Fique a vontade”, disse, numa voz rouca.

Valerie hesitou, ciente do barulhdo que seus pesados oxford
faziam no empoeirado chdo de madeira. Parou o mais perto que se
atreveu da escrivaninha, os olhos contemplando as fileiras de
prateleiras brancas personalizadas e as pilhas confusas de livros,
que lutavam para se posicionar em cada centimetro da loja. Seu



coracao batia forte agora que estava ali. Agora que néo tinha volta.
“Bonjour, monsieur. Estou aqui pela vaga.”

“Vaga?”, disse ele, franzindo a testa sem mover o olhar do livro-
caixa a sua frente. Piscando os olhos azuis e lacrimosos, tirou os
oculos de aro de metal e os colocou sobre a mesa com um pequeno
e audivel suspiro, relutante em deixar seu trabalho.

“De livreira.”

O homem levantou os olhos e, por fim, reclinou-se em sua
poltrona marrom. Havia um rasgo do lado, expondo o estofamento.
Interrompeu a tragada no cigarro e olhou para ela através do
redemoinho cinza-azulado de fumacga, intrigado, como se o que
visse também nao parecesse esclarecer grande coisa.

“VYocé é inglesa”, disse depois de um tempo. Nao era uma
pergunta, mas uma simples confirmacao de um fato.

“Sou”, ela respondeu. Ndo pbde evitar, sua voz saiu ligeiramente
mais aguda do que pretendia. Limpou a garganta. “Escrevi para o
senhor faz um tempinho”, disse, tentando fazer com que ele se
lembrasse. Seu coracdo despencou com um pensamento
indesejavel: sera que ele tinha se esquecido? Tirando a carta do
bolso do casaco com dedos trémulos, estava prestes a entrega-la.
Nao fazia mais do que uma semana, mas a carta tinha sido torcida,
dobrada e lida tantas vezes que parecia fazer parte dela.

O velho franziu a testa e recolocou os 6culos. Depois, deixou sua
poltrona com um resmungo € aproximou-se para olhar Valerie
adequadamente. O que viu ndo pareceu impressiona-lo; ela havia
retirado o casaco, exibindo dois pulbéveres e uma longa saia de
veludo marrom. Ao lado dos sapatos de solado grosso estava a
mala extremamente surrada.

O velho pareceu franzir ainda mais o cenho diante de seu cabelo
loiro dourado e dos olhos verdes; depois, insinuou um breve aceno
com a cabeca, embora ndo demonstrasse qualquer intencao de
pegar a carta.



“VYocé é a mocga, a académica”, disse, com uma fungada, apesar
de seus olhos parecerem ligeiramente menos frios do que antes,
Valerie pensou. Mas isso bem que poderia ser um truque da luz. Ele
estalou os dedos, como que para avivar a lembranga, e uma
pequena montanha de cinzas caiu no chao, proxima aos seus
sapatos, deixando um polvilhado mesclado de cinza na superficie
encerada. “Aquela... aquela com aquele... aquele artigo.”

“Os desafios da venda de livros durante a guerra: um estudo de
duas cidades durante a Blitz e a Ocupac¢ao’™, Valerie citou. “Sim.
Sou Val...” Ela parou, depois se corrigiu rapidamente, falando mais
alto: “Isabelle Henry”. Deu o nome falso, esperando que ele nao
tivesse percebido o lapso. Falavam em francés. Ela sabia que ele
nao aceitaria outra possibilidade. Tinha sido advertida por Amélie.

“Vincent Dupont”, ele disse, olhando brevemente, com um alcar
da sobrancelha cinza, a mao dela estendida; seus labios emitiram
um “pff” baixinho. Ela puxou a mao rapidamente e sorriu, sem graca.

Olhou para ele buscando absorver tudo, do cabelo branco ao
nariz longo que se arredondava ligeiramente na ponta, os olhos
azuis penetrantes, absurdamente claros, as costas arqueadas, a
calca e os mocassins beges, o cardiga esmeralda com reforcos de
couro nos cotovelos, na altura em que um livro, meio enfiado no
bolso esquerdo, com a capa amarelo-claro e as pontas reviradas, se
encostava no quadril.

Ele acenou levemente com a cabeca. “Vou te mostrar seu quarto.
Nao é grande coisa”, avisou, conduzindo-a até um lance de escada,
atras da escrivaninha, que levava ao apartamento no andar superior
e ao quartinho que ela usaria, o qual, segundo o anuncio, tinha uma
cama de solteiro, uma pia e uma chaleira. Mais tarde ela deduziria
que esta ultima era o toque final na intencdo de uma hospedagem
de luxo. Cha e agucar nao estavam incluidos; Monsieur Dupont n&o
administrava uma instituicdo de caridade. Ela ndo se importou.
Estava ali, finalmente: era o que importava.



Seu coragado deu um ligeiro salto enquanto o seguia. A escada era
ladrilhada de preto e branco e espiralava como uma pequena torre
em concha. Para sua surpresa, Valerie descobriu que a reconhecia:
podia se ver em um par de sapatos vermelhos que cintilavam ao sol,
pulando seus degraus, quando crianga. Arfou baixinho com a
lembrancga subita e esquecida.

Uma lembranga daqui. Estendeu a mao até a parede para se
firmar, notando, ao fazé-lo, que as paredes tinham mudado:
costumavam ser brancas, mas agora eram cinza e descascadas,
precisando de nova pintura. Costumava haver um corrimao de latdo,
mas ele também havia sumido, substituido por um anteparo barato,
de plastico.

Sem perceber seu momento de choque e surpresa, a constatacao
progressiva de que havia estado la antes, Monsieur Dupont virou-se
para olhar para ela, estreitando os vividos olhos azuis contornados
de vermelho. “Vocé nao vai mudar de ideia agora, vai? Mandei
limpa-lo. Expliquei que vocé teria um quarto no apartamento sobre a
loja. Nunca fiz com que parecesse o0 hotel George V naquela carta,
tenho certeza”, disse ele, num tom cansado e impaciente.

Ela sacudiu rapidamente a cabeca e apertou a mala, os nds dos
dedos brancos, mostrando para ele o que Freddy chamava de seu
sorriso megawatt. “Ah, néo, esta 6timo, obrigada, maravilhoso.”

Ele olhou para ela, um tanto curioso por seu entusiasmo
excessivo. “Vocé ainda nao o viu.”

Valerie corou ligeiramente.

Monsieur Dupont girou a maganeta de latao e ela entrou em um
pequeno apartamento banhado de luz, que incidia em um assoalho
de madeira encerado num padrdo espinha de peixe. As janelas
eram grandes e davam para as ruas de Paris, com a torre Eiffel ao
longe. Em frente a sala havia uma cozinha com uma mesa redonda
e uma pequena prateleira que abrigava um timido amontoado
envelhecido de livros de culinaria.



Ele lhe mostrou o banheiro, depois 0 caminho até um quarto
minusculo na extremidade oposta do apartamento. Destrancou a
porta e a abriu com um pouco de forca. Dentro, o ar cheirava a mofo
e falta de uso. Havia uma cama de solteiro coberta com uma colcha
de retalhos, um guarda-roupa infantil, uma pia minuscula no canto,
ligeiramente enferrujada, e, em um banquinho baixo na ponta da
cama, ao lado de uma lasca de janela, a infame chaleira com uma
caneca e uma colher de cha. Se abrisse os bragos, ela conseguiria
tocar as paredes dos dois lados. “Esta bom, merci”, disse.

Ele fez um ruido de concordancia. “Vou deixar vocé desarrumar a
mala antes de comegarmos a trabalhar. A loja abre seis dias por
semana, com um intervalo para o almog¢o as 14h, depois volta a
funcionar das 17h as 21h. Isso € um problema?”

Ela fez que ndo com a cabeca.

Ele acenou e se virou para sair; depois, inclinou-se para ela com a
testa franzida, e ela se perguntou se talvez, por um momento, ele
finalmente a reconhecera. Mas entao ele disse: “Peixe?”.

“‘Peixe?”

“VYocé come peixe?”

Ela assentiu. Ele saiu, dizendo “Bon, jantar”.

Ela se sentou na cama, tentando acalmar seu coragao enquanto
desenrolava o cachecol grosso de |4, olhando o quartinho a sua
volta.

Ele ndo a reconhecera. Por um momento, quando prendeu a
respiragao, pensou que ele tinha percebido quem era, visto algo
familiar em seus olhos, em seu sorriso. Mas nao.

Respirou fundo, repreendendo-se pelos pensamentos romanticos.
Fazia dezessete anos que ele ndo a via, e ela nem lhe dissera seu
nome verdadeiro. Agora, suspeitava que, se tivesse dito, havia
grandes chances de que tia Amélie estivesse certa: ele a teria posto
para fora.






+ CAPITULO TRES +

Trés semanas antes
Londres

O anuncio para o cargo de livreira na Gribouiller era uma coisa
minima comparado ao anuncio para um cargo em uma fabrica de
geleias em Lyon, ou outro para costureira em Montmartre, e tinha
apenas trés linhas. Mas, para Valerie, poderia ter sido igualmente
escrito em letras maiusculas na primeira pagina; o nome da livraria
saltou aos seus olhos e fez seu coracio parar.

Freddy o havia tomado dela, colocando o jornal sobre a grudenta
mesa de madeira dentro do bar de esquina favorito deles, que
sempre cheirava a sidra velha e ovos escoceses. “Nao”, ele avisou.

Ela levantou o rosto, seus olhos verdes encontrando os dele,
castanhos escuros. Os dela tinham aquele olhar. Um olhar que ele
reconheceu, e entdo resmungou: “Sabia que deveria ter guardado
iSSO comigo”.

Ele tinha descoberto o aviso por acaso, em um exemplar da
semana anterior do Le Monde. Agora, desejava nao té-lo mostrado
a ela.

Ela deu um sorriso relutante, apesar do fato de que tudo parecia
estar saindo do eixo depois de ver o aviso. “Vocé ndo se atreveria.”

Ele enfiou a cabeca nas maos, fazendo seus revoltos cabelos
castanhos ficarem ainda mais despenteados do que o normal.
Freddy tinha uma aparéncia de moleque que o acompanharia até o
fim dos seus dias. Era isso que fazia dele um jornalista tdo bom;
ninguém o levava a sério, até ser tarde demais. “Nao”, ele admitiu.
Freddy era o primeiro a reconhecer que, no que dizia respeito a
Valerie, era impossivel ter uma perspectiva.



Ela virou de uma vez o restante da cerveja morna dele, fez uma
careta e se levantou, fazendo uma saudacgao e preparando-se para
deixar o calor do bar. “Preciso tomar um pouco de ar, pensar nisso’,
dissera, mesmo fazendo pouco mais de dez minutos que haviam se
sentado.

Freddy olhou para ela, confuso. “Bom, te vejo mais tarde entao,
certo?”

Ela concordou vagamente. SO conseguia pensar nas palavras do
anuncio, que reverberavam em seu cranio como a batida de um
tambor:

Procura-se atendente de livraria, fundamental adorar ler,
n&o € necessario experiéncia, quarto disponivel com chaleira.

Tinha parecido um sinal. Uma entrada.

Saiu do bar, aturdida, e caminhou pelas ruas do norte de Londres
debaixo de chuva. Passou aquela noite esbocando a carta, dizendo
tudo ao avd, menos a verdade: seu interesse por literatura francesa,
seu amor pela leitura, seu sonho em passar um ano no exterior, a
oportunidade que tal cargo lhe daria para completar seus estudos, e
0 ensaio ficcional que estava escrevendo sobre a venda de livros
durante a Segunda Guerra Mundial. Apelou para o orgulho francés
dele, afirmando ter certeza de que tinha sido mais dificil durante a
Blitz do que durante a Ocupacgao. Algo lhe dizia, pelas explicacdes
de tia Amélie sobre seu temperamento, que isso poderia ajudar a
garantir, no minimo, uma resposta, mesmo que fosse grosseira.
Decidiria o que fazer depois, caso ele dissesse nao.

Tinha feito muitas perguntas, queria saber se ele poderia aceita-la
sem uma entrevista prévia, ja que a viagem a Paris seria de alto
custo para ela, com seu salario de assistente da Biblioteca Britanica.
Sugeriu que poderia trabalhar de graga na primeira semana como
forma de ganhar experiéncia, oferecendo-se para cozinhar em troca
do quarto, de informagdes sobre a loja durante a guerra e da
passagem de volta para casa, se o0 arranjo nao desse certo.



Esperou impacientemente pela resposta durante uma semana e
meia, atacando a caixa de correio todo final de tarde, quando
chegava do trabalho, mas nunca havia nada. Entdo comegou a
perder a esperanca.
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