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Para minha mãe e meu pai, com amor.



 CAPÍTULO UM 

� ����� ������� �� ���� não parecia ser o tipo de pessoa que
carregava um segredo sombrio ardendo no fundo do peito. Um
segredo daqueles que se contorcem em volta do coração,
apertando, pronto para explodir.

Mas ela carregava.
Um segredo que, caso ousasse dizê-lo em voz alta, faria com que

muitos dos desconhecidos à sua volta ficassem sem fôlego, mesmo
agora, depois de todos esses anos.

Aqueles desconhecidos jamais poderiam imaginar uma coisa
assim escondida por detrás do rosto cansado da mulher sentada
junto à janela fustigada pela chuva, ajustando firme no pescoço um
xale de caxemira vinho, com os dedos avermelhados, retorcidos e
doloridos pela súbita onda de frio.

Os jovens não pensam nos velhos desse jeito. Não veem as
cicatrizes deixadas pelo tempo, os sofrimentos, as alegrias. Veem
apenas o rosto inexpressivo da velhice.

Com certeza a moça de cabelos escuros, olhos cansados e uma
maleta de notebook abarrotada balançando junto ao quadril, que se
ofereceu para ajudar a acomodar a mala da senhora no maleiro no
alto, não parou para pensar nela dessa forma. Se ao menos chegou
a pensar nela, foi apenas como uma pessoa precisando de ajuda,
ou alguém que provavelmente não se incomodaria se ela pegasse o
lugar disponível ao seu lado, onde planejava dar uma olhada, em
relativa paz, nas anotações para a palestra que daria no dia
seguinte, jurando, como fazia semanalmente, que estava na hora de
procurar um trabalho diferente.



A mala da velha senhora era azul cobalto, antiquada, coberta por
adesivos de lugares distantes. A moça jogou o cabelo sedoso sobre
o ombro, concentrada, enquanto erguia a mala para o lugar
disponível sobre suas cabeças, usando um cotovelo para empurrá-
la quando começou a escorregar. Quase se arrependeu da sua
oferta de ajuda quando, por pouco, a mala não desabou sobre sua
cabeça. Murmurou um palavrão, depois limpou a garganta quando
viu que a senhora a olhava com o cenho franzido, fazendo uma
tentativa desajeitada de se levantar para ajudar. “Já peguei, não se
preocupe”, disse, forçando um sorriso.

Por fim, ergueu a mala, enfiando-a entre uma grande lata de
chocolates e uma bolsa de viagem cinza, e sentou-se, inflando as
bochechas rosadas pelo esforço e soltando o ar. “Era mais pesada
do que parecia. Não vá me dizer que a senhora está fugindo com as
últimas joias dos Romanov?”

Os olhos verdes da mulher brilharam. “São só as minhas
memórias. Quanto mais velha a pessoa, mais pesadas elas ficam.
Especialmente quando estão emolduradas.”

A moça riu, exibindo dentes muito brancos e perfeitos.
Ao redor delas, as pessoas ainda embarcavam no trem de

Moscou, os óculos embaçados pelo súbito calor de dentro do vagão,
puxando malas de rodinhas, os rostos acusando o misto de
excitação e resignação que marcava a maioria dos viajantes que
tinham pela frente uma longa viagem com destino a Paris.

Pelo alto-falante, uma gravação anunciou que o trem partiria nos
próximos minutos.

A moça se acomodou em seu assento e esfregou o pescoço,
vítima dos travesseiros duros como tijolos do hotel sem charme
onde a haviam colocado, perto do escritório de Moscou. Abriu o
notebook e pegou os fones de ouvido, que planejava usar para
afastar qualquer distração enquanto se concentrava em seu
trabalho. Mas ficou intrigada, curiosa, apesar de suas melhores



intenções, ao refletir sobre as palavras da mulher. Virou-se para ela
e perguntou: “A senhora viaja com suas fotografias?”.

A velha concordou com a cabeça, a mão levemente trêmula
prendendo atrás da orelha uma mecha solta de cabelo branco e
macio que havia escapado do coque na nuca. Suas unhas, lixadas e
arredondadas, eram cor de pérola. Havia no ar um leve toque de
perfume floral, agradável e caro.

“Gosto de manter as pessoas que amei por perto, onde quer que
eu vá.”

Qualquer observação superficial que passara pela cabeça da
moça – assim como a sugestão de que a velha considerasse
digitalizá-las no futuro – morreu antes de sair de sua boca. Aquelas
palavras haviam tocado algo em seu íntimo: a dor estéril de sentir
saudade de alguém que talvez você nunca mais veja, real demais
desde a morte da mãe, dois anos antes. Mordeu o lábio inferior,
como que para acomodar a emoção de volta, e disse: “Consigo
entender isso, ‘o lar onde quer que a gente vá’, é... lindo”.

A velha senhora balançou a cabeça. “Mas não é como se fosse a
coisa em si. Acho que é por isso que estou voltando a Paris agora,
depois de todos esses anos. Nem eu mesma consigo acreditar
nisso.”

A moça percebeu certo sotaque inglês misturado com algum
outro, possivelmente francês. “A senhora é de Paris?”, perguntou. “A
propósito, me chamo Annie.”

“Valerie”, disse a mulher, seu rosto se transformando por um tipo
de sorriso que mostrava a jovem escondida sob a passagem do
tempo. Então, respondeu à pergunta de Annie. “Sou, acho que Paris
é o meu lugar, embora tenha passado a maior parte da vida longe
de lá. Andei viajando nos últimos anos, desde a morte do meu
marido. Sempre quis conhecer a Rússia, e pensei “bom, por que
não agora?”. Mas já fui para tudo quanto é canto: Praga, Istambul,
Marrocos... Ainda assim, sempre que penso nisso, percebo que
Paris é meu lugar. Curioso, não é?”



Annie deu de ombros. “Nunca morei em nenhum outro lugar,
então, para mim, lar é sempre uma casinha no interior de Kent.
Quando isso é tudo o que você conhece, acho que fica mais fácil.
Nem consigo me imaginar vivendo de fato em Paris: parece algo
incrível. Baguetes sempre que você quiser, croissants, cafés
espalhados por ruas calçadas com pedras, a moda...” Ela suspirou,
os olhos brilhando ao imaginar o romantismo de viver na Cidade
Luz, o amor. “Sempre quis ter coragem de me mudar para lá. Talvez,
um dia...”

A mulher entendeu. “Eu também não conseguia me imaginar
vivendo ali quando tinha a sua idade, mas foi quando me mudei
sozinha para lá. Fiquei apavorada, na verdade, e não achava que
algum dia me acostumaria. Eu não era exatamente uma pessoa
elegante, era bibliotecária-assistente... Inclusive de corpo e alma, de
pesados sapatos oxford e veludo cotelê, na maioria das vezes.”

Annie sorriu. “Hoje em dia isso é moda – nerd chique?”
Valerie soltou uma risadinha gutural que desmentia sua idade.
“Então, o que fez a senhora decidir se mudar para Paris?”,

perguntou Annie.
Os dedos da mulher brincaram com um anel de sinete na mão

esquerda.
“Eu precisava desesperadamente saber quem era minha família,

e isso acabou sendo mais forte do que o medo.”
O trem começou a se mover e a estação passou zunindo num

borrão cinza e azul de homens e mulheres apressados para o
choque súbito do verde e dourado do campo. Pelo alto-falante, veio
o aviso de que havia lanches e bebidas no vagão do meio, com um
cardápio de refeições quentes e frias.

Annie estava morrendo de vontade de continuar ouvindo, mas viu
Valerie olhar para trás e ofereceu: “Café? Posso trazer para nós
duas”.

“Ah, seria ótimo”, disse Valerie, abrindo a bolsa e estendendo uma
nota. “Puro, por favor. Por minha conta.”



“Muito obrigada”, agradeceu.
Enquanto Annie abria caminho por entre cotovelos e joelhos,

louca por uma dose de cafeína, Valerie pensava em seu passado.
Como poderia evitar se, afinal de contas, era disso que se tratava a
sua viagem? Finalmente, depois de todos aqueles anos, voltaria
para onde tudo havia começado, onde toda a sua vida havia
mudado.

Em parte, não conseguia conter sua agitação, a mesma de mais
de quarenta anos atrás, quando fez uma viagem parecida com
aquela pela primeira vez. Rodou o anel novamente, uma peça
extravagante feita de latão e mau gosto, hábito nervoso que não
conseguia evitar.

Annie voltou estendendo-lhe um copo de isopor cheio de café
puro fumegante, exatamente como pedira; em seguida olhou para o
anel de Valerie, mas não comentou nada.

Vendo onde o olhar de Annie havia pousado, Valerie levantou os
ombros de leve, com ironia. “Pertenceu ao meu avô. É horroroso,
mas gosto mesmo assim, porque foi dele”, disse com uma risadinha
sem graça, tomando um gole de café.

Annie fechou o notebook e também bebericou seu café. Estava
curiosa em relação àquela mulher ao seu lado, apesar das boas
intenções de revisar seu trabalho. Estava se distraindo, para dizer o
mínimo. Sempre tivera fascinação por pessoas e suas histórias; às
vezes, era impossível se segurar, como agora.

“A senhora disse que o motivo de ter ido a Paris era conhecer sua
família? Eles eram franceses?”

Valerie acenou afirmativamente. “Fomos separados pela Segunda
Guerra Mundial quando eu era bem criança. Me levaram para viver
com uma parente distante, na Inglaterra. Disseram que era para a
minha segurança. Não me juntei mais à minha verdadeira família,
pelo menos não antes de me tornar adulta.”

“Sinto muito”, disse Annie, que não conseguia imaginar como
aquilo deveria ter sido terrível.



Valerie encolheu os ombros. “Apenas mais uma vítima da guerra,
imagino. O que muitos homens não perceberam depois de travar
todas essas guerras é que, no fim, não existem vencedores de
verdade, não mesmo: existem apenas vítimas, e elas continuam
aparecendo muito tempo depois da guerra. Eu tinha por volta de 20
anos quando descobri que minha família ainda estava viva. Bom,
um membro estava, seja como for.”

“A senhora não sabia?”, surpreendeu-se Annie.
“Não fazia ideia. Tinham me dito que estavam mortos. Fui criada

pela prima da minha mãe. Para evitar confusão, me disseram para
chamá-la de ‘tia Amélie’. Ela havia se casado com um inglês,
durante a guerra, meu tio John, e fui viver com eles. Depois da
morte da minha mãe, me disseram que não havia mais ninguém
vivo, só Amélie. Quando fiz 20 anos, ela achou que eu merecia
saber a verdade. Só agora, depois de velha, é que talvez eu esteja
começando a entender por que eles fizeram o que fizeram. Como
pensaram que a mentira me pouparia da dor.”

Valerie suspirou com tristeza.
“Para alguns, a verdade é um fardo, algo que nunca pode ser

restaurado depois de solto – uma caixa de Pandora –, mas para
mim foi o oposto. Foi uma âncora no passado que me deu uma
sensação de pertencimento, mesmo que fosse um pertencimento
doloroso de suportar.”

Annie abaixou os fones de ouvido, deixando-os de lado. Teve a
sensação de que não os pegaria de volta pelo resto da viagem.

“Então a senhora resolveu ir a Paris encontrar sua família?
Descobrir por que tinham mantido em segredo que ainda estavam
vivos?”

Valerie confirmou. “Era 1962, e embora já tenham se passado
muitos anos, ainda consigo me lembrar de onde estava sentada
quando embarquei no trem de Calais. Não peguei o assento da
janela, na época”, disse, com uma risadinha. “Havia neve no ar, e eu
só conseguia ouvir as palavras de Amélie passando pela minha



cabeça. Não faça isso, Valerie. Não faça isso, por favor. Mas eu
precisava fazer.”

“Ela não queria que a senhora fosse encontrá-los, mesmo depois
de ter contado sobre eles?”, perguntou Annie, franzindo a testa. “Por
quê?”

Valerie girou o anel. “Era mais porque ela não queria que eu me
decepcionasse. Afinal de contas, eu tinha sido abandonada. Ela não
queria que eu esperasse um encontro de contos de fadas. Não
queria que eu abrisse uma ferida que talvez jamais se fechasse.
Mas eu não estava atrás de um conto de fadas. Só da verdade.
Tinha que descobrir por que fizeram o que fizeram. Por que me
mandaram para um país estranho, para ser criada por outra pessoa,
uma estranha, na verdade, mesmo que fôssemos parentes
distantes.”

O trem acelerou, e Annie foi levada junto com ele pelas palavras
da velha senhora, através da paisagem cáqui e dourada do campo,
a caminho do passado.



 CAPÍTULO DOIS 

Paris, 1962
O apito soou conforme o trem deslizava para dentro da estação

em meio ao nevoeiro e ao frio. Valerie esticou o pescoço para espiar
pela janela, para além da mulher ao seu lado.

Paris.
Não conseguia acreditar que estava ali, que, no final das contas,

tinha seguido em frente.
Passageiros endinheirados alongavam pernas e braços e vestiam

casacos, cachecóis e chapéus que tinham tirado horas antes, em
Calais.

Uma senhora murmurou: “Neve”. Era possível sentir o cheiro no
ar.

Valerie estremeceu dentro do casaco emprestado, embora a
causa do tremor fosse mais o nervosismo que o frio.

Tinha uma aparência frágil, reforçada pelo pesado casaco de
tweed que, enorme como uma barraca, cobria até seus pés e ainda
cheirava a Freddy, que o havia colocado sobre seus ombros. Valerie
aspirou fundo a mistura de loção pós-barba com algo que, de certo
modo, sempre a fazia se lembrar de casa. Antes de subir na balsa,
ele tinha encostado a cabeça em sua testa e dito: “Você não precisa
fazer isso; você sabe, não sabe? Poderíamos ter nossa própria
aventura aqui, só você e eu”.

Ela concordou com a cabeça, com um nó na garganta, porque
tinha que ir. Se não fizesse isso agora, jamais faria.

Fechou os olhos. Pensar em Freddy não ajudaria. Por debaixo do
casaco disforme, usava o cardigã fino, rosa, com um buraco no
cotovelo esquerdo e os botões de pérola esmaecidos que tia Amélie



havia costurado nele quando Valerie tinha 13 anos. Até então, não
havia se preocupado com sua falta de estilo.

Tirou do maleiro a velha mala da tia, amarrada com barbante para
não abrir. À sua frente, uma mulher com uma elegante echarpe de
seda a olhou de cima a baixo, parecendo cobrir com algo
semelhante a pena seu casaco usado e os desajeitados sapatos
marrons. Valerie desviou o olhar, tocou a carta dobrada no bolso do
casaco, sentiu a ponta aguda do envelope – transformada em dobra
arredondada e macia por seus dedos nervosos – e juntou coragem;
era por isto que estava ali. Não havia tido tempo de conseguir algo
estiloso. Não que tivesse dinheiro para tanto; as coisas estavam
difíceis ultimamente.

Com o queixo ligeiramente erguido, abriu a mala, tirou o casaco,
vestiu mais um pulôver e enrolou um cachecol tricotado à mão ao
redor do pescoço. Se estivesse nevando, estaria preparada. Mesmo
que não estivesse preparada para mais nada.

***
Ele tinha enviado um mapa, juntamente com a carta. Havia sido

um gesto delicado da parte dele. Mais tarde, Valerie percebeu o
quão peculiar esse gesto era também; dava um aperto no peito
pensar que seu parente vivo mais próximo precisava enviar um
mapa para que ela o encontrasse.

Mesmo assim, eles se reuniriam em breve. Isso era o mais
importante.

O trabalho ajudaria. Ela tinha mais sorte do que a maioria das
pessoas. Além disso, o anúncio dizia não ser necessário
experiência, apenas amor pelos livros. Bom, estavam falando dela,
não estavam? Como bibliotecária qualificada e antiga livreira,
Valerie tinha fugido para os livros da mesma maneira que algumas
mulheres fogem para os braços de homens: mergulhando de
cabeça e sem colete salva-vidas.

As palavras de Amélie ainda ressoavam em sua cabeça. “Mas
Valerie, isso não é como uma história de um dos seus livros. Não



tenho certeza de qual vai ser a reação dele quando descobrir.
Vincent Dupont sempre foi um homem temperamental. Pode ser que
ele não reaja da maneira que você espera quando chegar lá.”

Não tinha importância, não mesmo, pensou Valerie. Além disso,
as pessoas que não liam pensavam que todas as histórias eram
contos de fadas. Não eram. As corretas ensinavam quem você
poderia ser se tentasse, se pelo menos saísse da sua zona de
conforto, da segurança e do conhecido. A única coisa de que ela
precisava naquele exato momento era coragem.

Ao sair da estação e passar pelo amontoado de gente, teve sua
primeira visão de Paris e sentiu uma agitação alegre. Era como se
tivesse uma bolha efervescente flutuando sob os pés, tornando seus
passos mais leves e mais ousados, espantando o cansaço da
viagem. Apesar do frio, havia um toque dourado no ar, como
borbulhas de champanhe, e isso dava aos prédios um brilho âmbar
rosado.

Da última vez que estivera ali, tinha 3 anos de idade e correra
pelas ruas com sua tia ao sair da cidade. Se fechasse os olhos,
quase conseguia se lembrar. A maneira como seus pés batiam nas
pedras do calçamento, os aflitos olhos cinza da tia, a pressão da
mão dela contra seu braço, firme e implacável, mesmo quando
Valerie gritava que estava cansada. Enquanto corriam, ela pôde ver
um grupo de soldados uniformizados entrando na rua ao longe.
Amélie parou e Valerie deu um encontrão em suas pernas. A tia,
então, virou-se rapidamente e lhe disse para ficar quieta, que elas
precisavam ir por outro caminho. Agora. Quando ela hesitou, seu
braço foi puxado bruscamente. Havia lágrimas nos olhos de Valerie,
mas ela não chorou mais, apenas fez o que Amélie mandou. Vite.
Rápido.

Valerie não sabia se aquilo era uma lembrança ou simplesmente
uma invenção de sua mente a partir do que Amélie lhe contara. Mas
parecia real.



Seguiu pela Rue des Arbres, passou por construções com
estátuas nas fachadas e por cafés com mesas que, mesmo no sol
frio de outono e com previsão de neve fora de época, se
espalhavam pelas calçadas, trazendo o perfume de café noir recém-
coado, de baguetes, e o som das pessoas.

Dirigiu-se para a região de Saint-Germain-des-Prés, espaço de
artistas e vagabundos que, nos últimos anos, tinha sido adotado por
escritores e feministas, pensadores revolucionários e amantes do
jazz, formando um caldeirão de culturas.

Apesar do mapa, logo ela se viu perdida, caminhando ao longo do
sinuoso Sena, maravilhando-se com tudo o que via, apesar de não
ter ideia de onde estava. Quarenta e cinco minutos depois,
encontrou a livraria, enfiada entre um bistrô e uma floricultura, na
Rue des Oiseaux. Chamava-se Gribouiller: “rabiscar”. Um toque de
fantasia que, mais tarde, ela acharia improvável, na melhor das
hipóteses, ou sarcástico, na pior.

Hesitou diante da porta maciça de madeira, cor de ovo de pato,
espiando pela janelinha em que as letras douradas do nome da loja
estavam gravadas, esmaecidas pelo tempo. Girou a maçaneta de
latão e o sino acima da porta tilintou.

Dentro, um facho de luz se infiltrava pela janela e incidia sobre um
velho de cabelos de algodão, sentado num canto junto a uma
grande escrivaninha de mogno abarrotada de livros, cartas e
cinzeiros transbordantes. Fumava, e não levantou os olhos, apenas
acenou com uma mão magra, os dedos manchados de marrom por
causa dos cigarros. “Um franco pelos livros novos, cinquenta
centavos pelos velhos. Fique à vontade”, disse, numa voz rouca.

Valerie hesitou, ciente do barulhão que seus pesados oxford
faziam no empoeirado chão de madeira. Parou o mais perto que se
atreveu da escrivaninha, os olhos contemplando as fileiras de
prateleiras brancas personalizadas e as pilhas confusas de livros,
que lutavam para se posicionar em cada centímetro da loja. Seu



coração batia forte agora que estava ali. Agora que não tinha volta.
“Bonjour, monsieur. Estou aqui pela vaga.”

“Vaga?”, disse ele, franzindo a testa sem mover o olhar do livro-
caixa à sua frente. Piscando os olhos azuis e lacrimosos, tirou os
óculos de aro de metal e os colocou sobre a mesa com um pequeno
e audível suspiro, relutante em deixar seu trabalho.

“De livreira.”
O homem levantou os olhos e, por fim, reclinou-se em sua

poltrona marrom. Havia um rasgo do lado, expondo o estofamento.
Interrompeu a tragada no cigarro e olhou para ela através do
redemoinho cinza-azulado de fumaça, intrigado, como se o que
visse também não parecesse esclarecer grande coisa.

“Você é inglesa”, disse depois de um tempo. Não era uma
pergunta, mas uma simples confirmação de um fato.

“Sou”, ela respondeu. Não pôde evitar, sua voz saiu ligeiramente
mais aguda do que pretendia. Limpou a garganta. “Escrevi para o
senhor faz um tempinho”, disse, tentando fazer com que ele se
lembrasse. Seu coração despencou com um pensamento
indesejável: será que ele tinha se esquecido? Tirando a carta do
bolso do casaco com dedos trêmulos, estava prestes a entregá-la.
Não fazia mais do que uma semana, mas a carta tinha sido torcida,
dobrada e lida tantas vezes que parecia fazer parte dela.

O velho franziu a testa e recolocou os óculos. Depois, deixou sua
poltrona com um resmungo e aproximou-se para olhar Valerie
adequadamente. O que viu não pareceu impressioná-lo; ela havia
retirado o casaco, exibindo dois pulôveres e uma longa saia de
veludo marrom. Ao lado dos sapatos de solado grosso estava a
mala extremamente surrada.

O velho pareceu franzir ainda mais o cenho diante de seu cabelo
loiro dourado e dos olhos verdes; depois, insinuou um breve aceno
com a cabeça, embora não demonstrasse qualquer intenção de
pegar a carta.



“Você é a moça, a acadêmica”, disse, com uma fungada, apesar
de seus olhos parecerem ligeiramente menos frios do que antes,
Valerie pensou. Mas isso bem que poderia ser um truque da luz. Ele
estalou os dedos, como que para avivar a lembrança, e uma
pequena montanha de cinzas caiu no chão, próxima aos seus
sapatos, deixando um polvilhado mesclado de cinza na superfície
encerada. “Aquela... aquela com aquele... aquele artigo.”

“‘Os desafios da venda de livros durante a guerra: um estudo de
duas cidades durante a Blitz e a Ocupação’”, Valerie citou. “Sim.
Sou Val...” Ela parou, depois se corrigiu rapidamente, falando mais
alto: “Isabelle Henry”. Deu o nome falso, esperando que ele não
tivesse percebido o lapso. Falavam em francês. Ela sabia que ele
não aceitaria outra possibilidade. Tinha sido advertida por Amélie.

“Vincent Dupont”, ele disse, olhando brevemente, com um alçar
da sobrancelha cinza, a mão dela estendida; seus lábios emitiram
um “pff” baixinho. Ela puxou a mão rapidamente e sorriu, sem graça.

Olhou para ele buscando absorver tudo, do cabelo branco ao
nariz longo que se arredondava ligeiramente na ponta, os olhos
azuis penetrantes, absurdamente claros, as costas arqueadas, a
calça e os mocassins beges, o cardigã esmeralda com reforços de
couro nos cotovelos, na altura em que um livro, meio enfiado no
bolso esquerdo, com a capa amarelo-claro e as pontas reviradas, se
encostava no quadril.

Ele acenou levemente com a cabeça. “Vou te mostrar seu quarto.
Não é grande coisa”, avisou, conduzindo-a até um lance de escada,
atrás da escrivaninha, que levava ao apartamento no andar superior
e ao quartinho que ela usaria, o qual, segundo o anúncio, tinha uma
cama de solteiro, uma pia e uma chaleira. Mais tarde ela deduziria
que esta última era o toque final na intenção de uma hospedagem
de luxo. Chá e açúcar não estavam incluídos; Monsieur Dupont não
administrava uma instituição de caridade. Ela não se importou.
Estava ali, finalmente: era o que importava.



Seu coração deu um ligeiro salto enquanto o seguia. A escada era
ladrilhada de preto e branco e espiralava como uma pequena torre
em concha. Para sua surpresa, Valerie descobriu que a reconhecia:
podia se ver em um par de sapatos vermelhos que cintilavam ao sol,
pulando seus degraus, quando criança. Arfou baixinho com a
lembrança súbita e esquecida.

Uma lembrança daqui. Estendeu a mão até a parede para se
firmar, notando, ao fazê-lo, que as paredes tinham mudado:
costumavam ser brancas, mas agora eram cinza e descascadas,
precisando de nova pintura. Costumava haver um corrimão de latão,
mas ele também havia sumido, substituído por um anteparo barato,
de plástico.

Sem perceber seu momento de choque e surpresa, a constatação
progressiva de que havia estado lá antes, Monsieur Dupont virou-se
para olhar para ela, estreitando os vívidos olhos azuis contornados
de vermelho. “Você não vai mudar de ideia agora, vai? Mandei
limpá-lo. Expliquei que você teria um quarto no apartamento sobre a
loja. Nunca fiz com que parecesse o hotel George V naquela carta,
tenho certeza”, disse ele, num tom cansado e impaciente.

Ela sacudiu rapidamente a cabeça e apertou a mala, os nós dos
dedos brancos, mostrando para ele o que Freddy chamava de seu
sorriso megawatt. “Ah, não, está ótimo, obrigada, maravilhoso.”

Ele olhou para ela, um tanto curioso por seu entusiasmo
excessivo. “Você ainda não o viu.”

Valerie corou ligeiramente.
Monsieur Dupont girou a maçaneta de latão e ela entrou em um

pequeno apartamento banhado de luz, que incidia em um assoalho
de madeira encerado num padrão espinha de peixe. As janelas
eram grandes e davam para as ruas de Paris, com a torre Eiffel ao
longe. Em frente à sala havia uma cozinha com uma mesa redonda
e uma pequena prateleira que abrigava um tímido amontoado
envelhecido de livros de culinária.



Ele lhe mostrou o banheiro, depois o caminho até um quarto
minúsculo na extremidade oposta do apartamento. Destrancou a
porta e a abriu com um pouco de força. Dentro, o ar cheirava a mofo
e falta de uso. Havia uma cama de solteiro coberta com uma colcha
de retalhos, um guarda-roupa infantil, uma pia minúscula no canto,
ligeiramente enferrujada, e, em um banquinho baixo na ponta da
cama, ao lado de uma lasca de janela, a infame chaleira com uma
caneca e uma colher de chá. Se abrisse os braços, ela conseguiria
tocar as paredes dos dois lados. “Está bom, merci”, disse.

Ele fez um ruído de concordância. “Vou deixar você desarrumar a
mala antes de começarmos a trabalhar. A loja abre seis dias por
semana, com um intervalo para o almoço às 14h, depois volta a
funcionar das 17h às 21h. Isso é um problema?”

Ela fez que não com a cabeça.
Ele acenou e se virou para sair; depois, inclinou-se para ela com a

testa franzida, e ela se perguntou se talvez, por um momento, ele
finalmente a reconhecera. Mas então ele disse: “Peixe?”.

“Peixe?”
“Você come peixe?”
Ela assentiu. Ele saiu, dizendo “Bon, jantar”.
Ela se sentou na cama, tentando acalmar seu coração enquanto

desenrolava o cachecol grosso de lã, olhando o quartinho à sua
volta.

Ele não a reconhecera. Por um momento, quando prendeu a
respiração, pensou que ele tinha percebido quem era, visto algo
familiar em seus olhos, em seu sorriso. Mas não.

Respirou fundo, repreendendo-se pelos pensamentos românticos.
Fazia dezessete anos que ele não a via, e ela nem lhe dissera seu
nome verdadeiro. Agora, suspeitava que, se tivesse dito, havia
grandes chances de que tia Amélie estivesse certa: ele a teria posto
para fora.





 CAPÍTULO TRÊS 

Três semanas antes
Londres

O anúncio para o cargo de livreira na Gribouiller era uma coisa
mínima comparado ao anúncio para um cargo em uma fábrica de
geleias em Lyon, ou outro para costureira em Montmartre, e tinha
apenas três linhas. Mas, para Valerie, poderia ter sido igualmente
escrito em letras maiúsculas na primeira página; o nome da livraria
saltou aos seus olhos e fez seu coração parar.

Freddy o havia tomado dela, colocando o jornal sobre a grudenta
mesa de madeira dentro do bar de esquina favorito deles, que
sempre cheirava a sidra velha e ovos escoceses. “Não”, ele avisou.

Ela levantou o rosto, seus olhos verdes encontrando os dele,
castanhos escuros. Os dela tinham aquele olhar. Um olhar que ele
reconheceu, e então resmungou: “Sabia que deveria ter guardado
isso comigo”.

Ele tinha descoberto o aviso por acaso, em um exemplar da
semana anterior do Le Monde. Agora, desejava não tê-lo mostrado
a ela.

Ela deu um sorriso relutante, apesar do fato de que tudo parecia
estar saindo do eixo depois de ver o aviso. “Você não se atreveria.”

Ele enfiou a cabeça nas mãos, fazendo seus revoltos cabelos
castanhos ficarem ainda mais despenteados do que o normal.
Freddy tinha uma aparência de moleque que o acompanharia até o
fim dos seus dias. Era isso que fazia dele um jornalista tão bom;
ninguém o levava a sério, até ser tarde demais. “Não”, ele admitiu.
Freddy era o primeiro a reconhecer que, no que dizia respeito a
Valerie, era impossível ter uma perspectiva.



Ela virou de uma vez o restante da cerveja morna dele, fez uma
careta e se levantou, fazendo uma saudação e preparando-se para
deixar o calor do bar. “Preciso tomar um pouco de ar, pensar nisso”,
dissera, mesmo fazendo pouco mais de dez minutos que haviam se
sentado.

Freddy olhou para ela, confuso. “Bom, te vejo mais tarde então,
certo?”

Ela concordou vagamente. Só conseguia pensar nas palavras do
anúncio, que reverberavam em seu crânio como a batida de um
tambor:

Procura-se atendente de livraria, fundamental adorar ler,
não é necessário experiência, quarto disponível com chaleira.

Tinha parecido um sinal. Uma entrada.
Saiu do bar, aturdida, e caminhou pelas ruas do norte de Londres

debaixo de chuva. Passou aquela noite esboçando a carta, dizendo
tudo ao avô, menos a verdade: seu interesse por literatura francesa,
seu amor pela leitura, seu sonho em passar um ano no exterior, a
oportunidade que tal cargo lhe daria para completar seus estudos, e
o ensaio ficcional que estava escrevendo sobre a venda de livros
durante a Segunda Guerra Mundial. Apelou para o orgulho francês
dele, afirmando ter certeza de que tinha sido mais difícil durante a
Blitz do que durante a Ocupação. Algo lhe dizia, pelas explicações
de tia Amélie sobre seu temperamento, que isso poderia ajudar a
garantir, no mínimo, uma resposta, mesmo que fosse grosseira.
Decidiria o que fazer depois, caso ele dissesse não.

Tinha feito muitas perguntas, queria saber se ele poderia aceitá-la
sem uma entrevista prévia, já que a viagem a Paris seria de alto
custo para ela, com seu salário de assistente da Biblioteca Britânica.
Sugeriu que poderia trabalhar de graça na primeira semana como
forma de ganhar experiência, oferecendo-se para cozinhar em troca
do quarto, de informações sobre a loja durante a guerra e da
passagem de volta para casa, se o arranjo não desse certo.



Esperou impacientemente pela resposta durante uma semana e
meia, atacando a caixa de correio todo final de tarde, quando
chegava do trabalho, mas nunca havia nada. Então começou a
perder a esperança.
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