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Para Amy Holloway
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Nada mais ardiloso e irremediavelmente mau que o coração. 
Quem o poderá compreender?

Jeremias 17:9
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PARTE UM

A PSICOPATA
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CAPÍTULO UM

MÃE DESNATURADA

Ver você conseguir as coisas sem merecer, e ainda por cima se esbaldar com elas, é 
um horror. Isso me revolta. Quem deveria tê‑las sou eu, pois mereço muito mais que 
você. Na verdade, eu poderia ser uma versão sua melhorada. Sou todas as mulheres; 
tenho todas dentro de mim.

O CABELO DELA ERA LOIRO. QUANDO O VENTO SOPROU, ELE 

ficou todo esvoaçante, criando uma aura dourada que emoldurou o rosto 
da garotinha, feito cabelo de milho. O meu cabelo na certa era assim tam-
bém, quando eu era pequena. Não tenho como saber, pois a minha mãe vi-
via trabalhando, sempre ocupada demais pra tirar fotos de mim. Meu 
Deus, pra que ter filhos se não tem tempo de fotografá‑los, não é mesmo? 
Cada dia, um problema diferente. Bem, a verdade é que a minha mãe é 
uma filha da puta.

Peguei o celular e fotografei a menininha correndo, a cabeleira esvoaçan-
do. O tipo de foto que a gente manda ampliar e emoldurar. Meus olhos se en-
cheram do mais puro encantamento.

Assim que a vi, acordei de um longo sono, os ossos estalando, o cora-
ção batendo forte, revigorado. Fechei os olhos e agradeci ao universo por 
tamanha bênção. Então, tornei a erguer o celular e tirei outra foto dela, por-
que eu não serei uma droga de mãe.

Era ela. Eu tinha certeza. Tudo o que eu queria, meu maior desejo. Fi-
quei paralisada olhando a menina ir até um carro com uma morena alta. Se-
ria a mãe? Ou quem sabe a babá…
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Não havia semelhanças entre as duas, exceto pelo castanho dos olhos. 
Mas então ouvi a garotinha chamá‑la de mamãe e estremeci… murchei… mor-
ri. Ela não é quem você pensa que é, gatinha.

Eu as segui desde o parque até em casa no meu Ford Escape branco, ti-
nindo, recém‑lavado — discreto feito uma espinha inflamada na testa. Temi 
chamar a atenção e com isso fazer com que a mãe notasse que estava sendo 
seguida. Eu faço suposições demais, sabe? Minha mente é feito um compu-
tador com milhares de janelas abertas ao mesmo tempo. Tenho uma inteli-
gência superior, é por isso. Gente muito inteligente pensa o tempo todo, a 
cabeça está sempre tomada por pensamentos brilhantes.

Procurei me acalmar ativando a minha aba da razão — muitas mães 
não notam as coisas, não as coisas certas. Elas vivem muito ocupadas, con-
centradas demais nos filhos: se o rosto deles está limpo; se não estão colo-
cando germes demais na boca; se conseguem dizer o alfabeto. Pode‑se 
afirmar que elas vivem acomodadas na bolha da vida moderna. No passa-
do, as mães tinham medo de tudo: disenteria, gripe, catapora, pólio. Agora, 
tudo com que se preocupam é conferir na embalagem de suco se o teor de 
frutose do xarope de milho não é excessivo para seus filhos. Ora, era só o 
que faltava, não? Todo o mundo se exalta por coisas sem importância. Acor-
de, você está sendo seguida até em casa por uma estranha num utilitário 
branco impecável, insuspeito; acorde, você está criando uma narcisista; 
acorde, você vai notar que em vinte anos sua filha a odiará porque você não 
soube impor os devidos limites.

Elas pararam para abastecer; assim, dei a volta no quarteirão e fiquei es-
perando num estacionamento vizinho, pronta pra dar a partida a qualquer 
momento. Um mendigo bateu no meu vidro, enquanto eu vigiava o carro de-
las. Como estava de bom humor e queria que ele fosse embora, dei‑lhe um 
dólar. Era possível enxergar a mãe de onde eu me encontrava. Ela colocou a 
mangueira de gasolina de volta na bomba, o cabelo encobrindo o rosto, e foi 
até o lado do motorista. Liberei a alavanca do câmbio, e partimos juntas.

Eu queria checar o cabelo do pai, contando que existisse um, é claro. 
Hoje em dia vale tudo em matéria de ter filhos: junte dois homens ou duas 
mulheres e dê‑lhes uma criança. Está tudo mudado. Não que eu seja homo-
fóbica ou coisa parecida, mas acho injusto darem filhos para os gays e pra 
mim não.
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O carro delas estacionou na entrada de uma casa e eu parei em frente, 
sob a sombra de uma cerejeira carregada de botões graúdos cor‑de‑rosa. Era 
a estação do ano em que o mundo se enfeitava e ficava cheio de vida, o anún-
cio de uma porção de novidades, depois de um inverno rigoroso. Exceto eu. 
Fiquei olhando os botões florescendo, ciente de estar num vazio sem vida, 
mas não de fato por minha culpa. Humanos eram sanguessugas, desertores. 
Eu me sentia sozinha e isolada, porque não havia ninguém como eu. As pes-
soas diziam “Procure a sua tribo”. Mas qual era a minha tribo e onde ela es-
taria? Seriam as garotas de cidade pequena que tinham crescido comigo? 
Não. As mulheres do escritório onde consegui meu primeiro emprego? Deus 
me livre. Desde bem cedo me conformei que viveria sozinha. Brincava com 
amigos que só eu enxergava e, já adulta, a maioria dos meus relacionamen-
tos era virtual.

Observei a mãe soltar o cinto da menina, que dormia, tirá‑la da cadei-
rinha do carro e pegá‑la de lado no colo. Senti uma ponta de ciúme e, quan-
do a cabecinha dela pendeu pra fora do ombro, tive vontade de sair 
correndo e… E o quê? Ajeitá‑la? Pegar a criança?

— Droga… — resmunguei, atrás do volante, ao ver a cena.
Mãe desnaturada. Tem gente que não nasceu pra ter filhos.
Elas viviam num casarão vitoriano cinza, de alvenaria, a menos de dois 

quilômetros da minha modesta casinha. Que coincidência! Pensei nas datas e 
refiz as contas de cabeça. Dois anos, dois meses, seis dias. Será que essa 
criança poderia ser ela? No fundo eu sentia que sim, mas havia sempre 
aquela dúvida recorrente. Consultei uma médium logo depois que todas 
aquelas coisas horríveis aconteceram. Ela me disse que um dia eu toparia 
com a alma da minha filha e que eu saberia que era ela. Eu imaginara isso 
tantas vezes, ao ver uma adolescente, uma adulta; cheguei até a crer que po-
deria ser a enfermeira cuidando de mim na velhice, no meu leito de morte 
no hospital.

Apanhei um pacote de biscoitos na bolsa e passei a comer compulsi-
vamente.

Estava quase cochilando quando um sedã dourado estacionou na en-
trada da casa pontualmente às 18h15. Ninguém suspeita de sedãs dourados, 
pois só gente sem graça dirige um. Gente que, pra começar, não tem lá mui-
ta personalidade pra escolher um carro, digamos… vermelho ou branco. 
Eles são os neutros da sociedade. Os apagados.
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Larguei o saco de bolachas no banco ao lado, sentei direito e limpei os fa-
relos do queixo. Um homem desceu do veículo. Escurecia, então espremi os 
olhos tentando enxergar a cor do cabelo dele. Estava escuro demais pra distin-
guir. Mais um exemplo de como o horário de verão consegue arruinar vidas.

Cogitei descer do automóvel. Eu poderia fingir estar fazendo uma ca-
minhada ou, quem sabe, parar na frente da garagem dele e pedir alguma in-
formação. Que nada, não podia arriscar ser vista. Ele segurava uma valise, 
que balançava pra lá e pra cá à medida que andava. Ele estava assobiando? 
Tudo denotava alegria, os ombros, os lábios, o jeito de andar. Nada no com-
portamento dele era real. Tive vontade de ir até lá e avisá‑lo de que um dia 
arrancariam tudo aquilo dele. A vida é assim.

Quando o homem chegou à varanda, uma luz se acendeu, aí eu me in-
clinei pra frente. O cabelo dele era castanho! Ele provavelmente já tinha cos-
teletas grisalhas. Mas de onde eu me encontrava só dava pra ver a cabeleira 
castanha sob a luz amarela da varanda.

Eu me recostei, sem respirar, acertara. Cobri os olhos com as pontas dos 
dedos e desatei a chorar. As lágrimas de tristeza rolaram pelo meu rosto e 
molharam meu suéter. Eu chorava pela minha perda, pelo que eu não tive 
chance de experimentar.

Deslizei os dedos pra secar as lágrimas. Vi a porta se abrir e a mulher 
enlaçá‑lo pelo pescoço. Eles eram o retrato de uma família perfeita e a feli-
cidade caíra do céu na bela casa deles. Eu podia jurar que ela não fazia jus a 
essa felicidade.

Mãe desnaturada.
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CAPÍTULO DOIS

EM PONTO

— NÃO SE PODE DIZER QUE EU ESTEJA PROPRIAMENTE OBCECA‑

DA POR ELES.

— Não?
— Não. — Ora, por que minha voz soou desse jeito? Toquei o pescoço 

e pigarreei antes de falar. — Hãhã… Claro que estou interessada neles. Sin-
to que temos uma ligação. Mas não sou nenhuma maluca. — Por que eu vi-
via insistindo em afirmar para os outros que eu não era louca? Talvez 
porque eles parecessem normais demais, sem graça demais?

— Fig… — Minha terapeuta sentou‑se na ponta da cadeira, a luz reba-
tendo na armação vermelha dos seus óculos.

Desviei o olhar para os sapatos dela, vermelhos também. Ela parecia 
uma bonequinha com tudo combinando. Pelo visto, alguém não estava nem 
aí pra personalidade. Dei uma batidinha no meu relógio de ouro rosé e con-
tornei com o dedo meus brincos de argola prateados. Quem sabe ela notas-
se, aquilo poderia lhe servir de inspiração. A vida se resume a isso. Fazer 
com que os outros desejem ser você.

— Você seguiu a mãe e a filha desde o parque até em casa, certo?
Ela estava distorcendo minhas palavras, tentando me fazer soar como 

louca. Fazer terapia oferece esse risco.
— Eu seguia em direção ao meu bairro — expliquei —, passando pelo 

parque. Elas moram bem perto.
Achei que a resposta a convenceria, mas ela me olhou como se lesse a 

minha alma.
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— E você não as seguiu até em casa e não passou horas estacionada na 
rua esperando pra conferir a cor do cabelo do pai dela?

— Sim, fiquei lá parada — admiti —, já te contei essa parte. Eu estava 
curiosa.

Ela se recostou na cadeira e fez uma anotação no bloquinho. Estiquei o 
pescoço, mas minha terapeuta era mestra em manter a discrição. Talvez ela 
fosse uma psicopata. Escrever coisas que eu não consigo ler é um joguinho 
de poder, não?

— E com que frequência você tem feito isso, desde a primeira vez?
De repente, senti uma sede absurda, minha língua grudava no céu da 

boca. Olhei ao redor à procura de água. Vinha uma brisa morna da saída de 
ar no teto. Tirei meu suéter novinho e umedeci os lábios.

— Algumas vezes — respondi casualmente. — Você tem água aqui?
Ela apontou para um frigobar no canto da sala. Eu me levantei e fui até 

lá. Havia um estoque de garrafinhas, fileiras e fileiras delas. Peguei uma do 
fundo, a mais gelada de todas, e tornei a me sentar. Ocupei‑me de abrir o la-
cre e beber a água toda, sem pressa, ganhando tempo. A qualquer instante 
ela avisaria que nossa sessão terminara e eu só teria de enfrentar sua próxi-
ma pergunta na semana seguinte. Porém, ela não encerrava a consulta e eu 
comecei a suar.

— Por que você se sente ligada a essa mãe e a essa filha em particular?
Com essa ela me pegou desprevenida. Fiquei pensativa, deslizando a 

unha do dedão no pulso, de leve, pra relaxar.
— Nem imagino. Nem pensei nisso. Talvez seja porque a garotinha 

tem a idade que a minha filha teria.
Ela assentiu com a cabeça, toda compreensiva, e eu me aninhei nas 

almofadas.
— E talvez porque a mulher…
— Você quer dizer a mãe dela.
Eu lhe lancei um olhar de reprovação.
— A mulher — enfatizei bem — não parece uma mãe normal. Ela é uma 

antítese de mãe.
— E isso te chateia ou te atrai?
— Nem imagino — repeti. — Talvez as duas coisas.
— Fale‑me sobre a mãe. — Ela se acomodou na cadeira e eu comecei a 

puxar a cutícula.
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— Ela usa coisas que chamam a atenção das outras mães, sabe? Tipo 
calça de couro, camiseta do Nirvana com blazer, um montão de pulseiras 
juntas como eu nunca vi. Uma vez ela estava de chapéu de feltro preto e ca-
miseta cinza transparente; a única coisa entre o resto do mundo e os mami-
los dela era uma mecha de cabelo.

— E como as outras mães no parquinho reagem a ela? Você já 
reparou?

Claro que reparara, foi justamente o que me fez notá‑la. Vi como elas a 
olhavam e fiquei interessada.

— Ela não faz questão de conversar com as outras mães. Está claro que 
não gostam dela por isso. Ela as esnobou antes que elas tivessem chance de 
esnobá‑la. Acho brilhante, aliás. Elas são como uma matilha e a veem com 
um misto de curiosidade e pura contrariedade.

— Você admira isso nela?
Refleti um pouco.
— Sim, gosto do fato de ela não se importar. Sempre quis aprender a 

não dar a mínima.
— É bom não se perder de vista, Fig. Saber como você funciona.
— Então, por que acha que eu as sigo? — perguntei num momento de 

abertura.
— Nosso tempo acabou. Vejo você na próxima semana. — Ela sorriu.
Já era tarde da noite quando fui de carro até a casa da Mãe Desnaturada 

e estacionei a um quarteirão de distância. Pensei em não ir, mas eu não iria me 
deixar abater por uma mera psiquiatra.

Fazia frio. Peguei meu blusão no banco traseiro e o vesti tomando o cui-
dado de colocar o cabelo todo pra dentro do capuz. Não que eu temesse ser 
flagrada nem nada, mas o meu tom de loiro chama muita atenção. Essa parte 
da cidade era habitada em sua maioria por famílias jovens, que iam pra cama 
pontualmente às 21h30, mas todo o cuidado era pouco. Resolvi que meu álibi 
seria fazer jogging tarde da noite. Algo bem inocente. Caso alguém espiasse 
pela janela, veria uma mulher de agasalho tentando cuidar do corpo.

Abaixei‑me pra verificar o cadarço do meu tênis novinho. Eu o comprei 
pela internet especialmente pra isso. Vi a Mãe Desnaturada usando um igual 
no parquinho: era branco brilhante com detalhes de oncinha. Na hora eu quis 
um igual. Imaginei que nos cruzaríamos no mercado, ou no posto de gasoli-
na, lado a lado mexendo na bomba, e ela comentaria: “Olha, tenho um tênis 
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igualzinho! Não é incrível?”. Aprendi essa técnica com a minha mãe, que cos-
tumava fazer isso com os homens, depois que meu pai a deixou. Ela dizia: 
“Você faz de conta que gosta do que eles gostam, pra ter algo em comum. 
Pode ser até que você passe a gostar de fato; daí, o sucesso é completo.”

Eu estava a uns poucos metros agora.
Dei uma olhada rápida ao redor da ruazinha com suas caixas de correio 

pintadas à mão e floreiras exuberantes. Nem uma viva alma à vista. A maio-
ria das janelas das casas mostrava luzes apagadas. Fiquei correndo parada 
no lugar por alguns segundos e então abri a portinhola da caixa. Dentro, três 
correspondências e, sobre elas, uma caixinha marrom. Peguei tudo e enfiei 
nos bolsos amplos do agasalho, atenta, espiando ao redor. O tênis apertava 
meus dedos e tudo o que eu mais queria era me aninhar no meu sofá com a 
correspondência da Mãe Desnaturada e uma xícara de chá. Talvez eu até co-
messe um biscoito amanteigado com o chá, daqueles escoceses que vêm 
numa lata xadrez com um terrier preto estampado.

A primeira coisa que fiz ao entrar em casa foi me despir, calça é coisa 
de perdedores. E, afinal, ela me apertava a cintura, acentuando o meu pneu-
zinho no cós — uma sensação nada agradável. Levei a correspondência da 
Mãe Desnaturada até a mesa de jantar e deixei lá, sem olhar. Paciência, dis-
se a mim mesma. As coisas importantes requerem paciência. Preparei um 
chá e acrescentei o leite delicadamente, no ponto exato. Peguei a lata de bis-
coitos amanteigados e a xícara de chá e fui até a mesa de madeira — uma re-
líquia que eu restaurara e pintara sozinha —, e me acomodei em uma das 
cadeiras amarelas. Arrumei todos os envelopes com a frente pra baixo e o 
pacote por último. Respire fundo, isso… Desvirei a primeira. Ela se chamava 
Jolene Avery.

— Jolene Avery — pronunciei em voz alta. E pra não me deixar afetar 
pelo nome bonito, completei: — Mãe Desnaturada.

Abri o envelope com a unha e puxei a folha branca solitária de seu in-
terior. Uma fatura médica… que sem graça. Passei os olhos pela sucessão 
de palavras. Ela havia feito um exame de sangue duas semanas antes. 
Prestei atenção aos termos médicos buscando detalhes, mas aquilo era 
tudo. Laboratório. Mas por qual motivo? Uma gravidez? Um exame de ro-
tina? Eu estava bem familiarizada com problemas de saúde. No último 
ano, fui hospitalizada duas vezes com a pressão nas alturas e tive de fazer 
uma porção de testes quando detectaram algumas manchas no meu 
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cérebro. Culpei o George e todo o mal que ele me causou. Eu era perfeita-
mente saudável até descobrir o canalha que ele era.

Coloquei o recibo de lado e desvirei o envelope seguinte. Estava ende-
reçado ao marido dela, Darius Avery. Era uma cotação de seguro, propa-
ganda. Darius e Jolene Avery. Mordi um biscoito. A terceira carta era um 
convite de aniversário. Balões vermelhos e laranja espalhados pelo cartão 
todo. “Você está convidado!”, vinha escrito em letras grandes.

Festa de 3 anos da Giana!

Onde: Queen Anne Park

Pavilhão 7

14h em ponto

R S V P  Celular da Tiana

Fiquei pensando: que tipo de mulher escreve “em ponto” no convite 
de aniversário da filha? Só pode ser alguém com TOC. O tipo de pessoa que 
espia pela janela à noite pra verificar se os vizinhos não colocaram o latão 
de lixo muito perto do gramado dela. Gente pequena, patética. Afinal, 
quem não sabe que pais de filhos pequenos costumam se atrasar? É uma 
forma de desmoralizá‑los, lembrá‑los de suas falhas por meio de um con-
vite de aniversário.

Coloquei o convitinho da Giana de lado e puxei o pacotinho pra perto. 
O que poderia estar numa caixa tão pequena? O cabeçalho era quase ilegí-
vel. Letras espremidas, rabiscadas, em tinta azul. Estava endereçada a Jole-
ne Wyatt — devia ser o nome de solteira dela.

Cortei a fita adesiva com uma tesoura, cantarolando sozinha. Abri a 
caixa e a inclinei, deixando o conteúdo deslizar. Uma caixinha de veludo 
azul caiu na palma da minha mão — uma típica embalagem de joias. Havia 
uma nota fiscal dobrada por cima; deixei‑a de lado e tirei a tampa. Logo de 
saída fiquei decepcionada. Era uma conta de lápis‑lazúli presa a um cordão 
de linha vermelho. Tirei da embalagem e segurei contra a luz. Nada de mais 
— ou, como diria a minha mãe, nada que valesse a pena escrever pra contar. 
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Talvez a Mãe Desnaturada fosse uma dessas pessoas prendadas que fazem 
pulseiras e tal. Era de uma joalheria do site do Etsy. Memorizei bem pra pes-
quisar sobre ela mais tarde. Ter uma filha não bastava pra ela, a Jolene pre-
cisava de atividades extras pra tornar a reviver seu lado vadia que pula de 
bar em bar, fazedora de colares.

Coloquei a conta de volta na caixa e guardei tudo em uma gaveta, pois, 
pelo visto, vinha uma crise de enxaqueca por aí. Eu não iria mais pensar na-
quilo, na ingratidão das pessoas. Aquilo estava me fazendo mal. Ela não 
merecia aquela filhinha.

Eu me acomodei no sofá e coloquei uma toalhinha gelada sobre os 
olhos. Caí no sono ali mesmo.
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CAPÍTULO TRÊS

A CASA AO LADO

TODO O MUNDO VIVIA ME PERGUNTANDO: “FIG, POR QUE 

você não tem filhos? Você é tão boa com crianças…” Que resposta eu po-
deria dar? Quase tive uma, certa vez. Mas meu marido me deixou na 
mão, sabe? E eu perdi o bebê — era uma menina.

A minha bebê.
Esperei tanto por ela, fiz diversos tratamentos de fertilidade que esvazia-

ram a nossa conta corrente e resultaram em um útero vazio. Eu já perdera a 
esperança, mas daí a menstruação falhou no primeiro mês… e no segundo… 
o teste de gravidez. Porém, estava tudo perdido quando veio a confirmação 
naquele dia triste no consultório. O obstetra me entregou um maço de lenci-
nhos de papel depois de me contar sobre o resultado do exame de sangue e 
eu solucei… como um… como um bebê.

Ela não era maior que uma tangerina. Eu vinha acompanhando o seu 
crescimento através de um aplicativo no celular, checava diariamente como o 
corpinho dela se transformava. Mandei todas as capturas de tela pro George, 
que me respondia com emojis. Ela passou do tamanho de um girino a uma 
pessoinha transparente com dedos nos pés e nas mãos. E então ela virou 
nada. Minha garotinha abençoada se foi. Meu corpo a expeliu em partes. Uma 
violência que nenhuma mulher deveria vivenciar.

O George estava ausente, lógico, trabalhando. Fui dirigindo até o hospi-
tal e fiquei lá sentada sozinha, enquanto o médico me explicava que eu esta-
va sofrendo um aborto. O George não chorou quando soube. Ficou pálido 
como se tivesse visto um fantasma e apenas perguntou ao médico em quanto 
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tempo poderíamos tentar de novo. Ele queria apagá‑la e tentar outro. O 
George, o cara que me fazia tirar a casca de pão do queijo quente dele e so-
prar a sua sopa pra ele não queimar a boca, não chorou como o bebezão que 
era. Eu me tornei amarga, cheia de rancor. Atribuí o aborto à negligência 
dele comigo. Boa sorte pro George e seu coração gelado. Eu iria deixar de ser 
a mamãezinha dele e seria mãe de uma menininha de verdade. E eu a reen-
contrara, não é mesmo? Dos bilhões de pessoas no planeta, lá estava ela, a 
apenas cinco quarteirões de distância. Parecia bom demais pra ser verdade.

PASSEI A FAZER LONGAS CAMINHADAS, PERCORRENDO TODA A 

extensão da rua Cavendish, passando pelo parque com bancos roxos e a lo-
jinha de frozen yogurt. Que sensação erguer a alavanca e ver o sorvete cain-
do naquele copo grande de papel! Eu virava à esquerda na altura do Little 
Caesars, em frente ao qual sempre havia ao menos dois gatos no muro, e pa-
rava na cafeteria Tin Pin pra tomar um cappuccino. A Tin Pin tem cappucci‑
nos ótimos, mas as garotas que trabalham lá levam jeito pra prostitutas. 
Tento fazer o pedido sem ficar reparando nelas, mas às vezes é inevitável. 
Não entendo o que todo aquele pink e a pele à mostra têm a ver com café. 
Cheguei a escrever algumas mensagens que coloquei na caixinha de suges-
tões na parede: “As garotas deveriam usar roupas menos provocativas.” 
“Contratem mulheres mais maduras que saibam respeitar o próprio corpo”, 
escrevi numa outra ocasião. E por fim: “Espero que todas essas vagabundas 
seminuas queimem no fogo do inferno.” Mas tudo continuou na mesma e 
as garotas jamais cobriram os seios fartos que saltavam pra fora do sutiã. 
Nunca tive seios rijos como aqueles, não que eu me lembre.

Havia mesas e cadeiras na calçada e como o tempo estava agradável 
decidi tomar minha bebida lá fora. Assim, me sentei observando o tráfego e 
também os gatos, que pouco tinham se movido desde a minha chegada. Daí, 
quando terminei de beber, segui até a casa deles na rua West Barrett.

Odeio admitir, mas a rua deles era bem melhor que a minha. As árvores 
eram maiores, as casas mais bem cuidadas. Eram os pequenos detalhes — as 
venezianas brancas e as tulipas preenchendo as floreiras — que deixavam 
tudo mais… mais… pessoal. Naquele dia, as flores cor‑de‑rosa formavam um 
verdadeiro tapete estendido na rua. Eu podia até mesmo ouvir a menininha 
toda animada perguntando pra Mãe Desnaturada se podia correr entre elas, 
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que provavelmente deixaria. “Não ligue para os carros, pode brincar na rua, 
meu amor.” Cuca fresca, negligente, distraída.

Fiquei uns instantes parada em frente à residência, fazendo de conta 
que amarrava o cadarço. Por fim, eu me reclinei pra pegar algo na calçada, 
reclamando do lixo jogado por uma mulher que passava. Ela me olhou como 
se eu fosse insana e seguiu, com os fones enterrados na orelha, na certa ou-
vindo alguma bobagem, tipo Justin Bieber. Minha audição se aguçou. Ouvi 
um barulho que parecia ser de uma criança. Ouvi com atenção. Uma risada 
vinda lá de dentro ou, quem sabe, um choro. A verdade é que eu ansiava por 
qualquer traço da vozinha dela, por mínimo que fosse. Mas que nada, ape-
nas carros passando e latidos espaçados. Respirei fundo, desapontada.

Foi então que notei: a casa ao lado da deles estava à venda. No início fi-
quei surpresa, mas depois me deu um estalo. Seria possível? Todas as peças 
estavam se encaixando. Eu precisava de algo novo na minha vida, não é mes-
mo? Eu merecia. Com todas aquelas lembranças tristes me assombrando fei-
to fantasma… Não precisava ser assim, certo? Eu podia me mudar pra 
aquela casinha charmosa com venezianas bege e uma oliveira na frente. 
Construir momentos agradáveis e me tornar vizinha da minha menininha. 
Quem sabe o que o futuro reservava? Quem sabe…
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CAPÍTULO QUATRO

MENSTRUAL

CONTEI PRA MINHA TERAPEUTA SOBRE O PLANO DE COMPRAR 

a casa nova.
— Não acho uma boa ideia, Fig. Você vai comprar um imóvel pra fi-

car mais perto de uma criança que acredita ser a reencarnação da bebê 
que você perdeu.

A doutora Matthews era meio imatura — jovem demais pra saber ao 
certo o que fazer. E em grande parte era o que me atraía nela. Ela não me jul-
gava tanto quanto alguém com, digamos, duas décadas na profissão. Está-
vamos aprendendo tudo juntas. E, pensando no assunto, ela deveria 
agradecer o fato de ter alguém como eu pra estudar e se aprimorar.

— Ah, imagina — eu disse sorrindo. — Não sou louca a esse ponto. 
Vender a minha casa e mudar por causa de outra pessoa seria insensato. É 
só uma coincidência, eu gostei de fato daquele lugar.

A doutora Matthews ficou me olhando e batendo com a caneta no blo-
quinho amarelo que segurava. Que significado teriam essas batidinhas? 
Será que ela estava frustrada comigo? Facilitava o raciocínio dela? Ou esta-
ria imitando um metrônomo, tentando dar ritmo aos meus pensamentos? 
Cada batida deixava um pontinho no papel, criando traços desfigurados de 
azul. Que tipo de profissional usava tinta azul, afinal? Ela dava a impressão 
de ter tocado na fanfarra do colégio, com aquela sua palidez, seus óculos e 
cabelo castanho opaco. Nesse dia ela usava um casaquinho amarelo combi-
nando com sapatos do mesmo tom. Aposto que a doutora tocava trombone, 
o que lhe rendeu a cabeça grande.
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— Você tem um histórico de se fixar nas coisas a ponto de se tornar 
obcecada, Fig.

Não gostei do tom que ela usou.
— Ah, é? Como o quê?
— Por que não responde você mesma? — ela sugeriu.
Reparei no modo como seu jeans estava esgrouvinhado no tornozelo, 

logo acima da sapatilha. Sim, sem dúvida a doutora participava da fanfar-
ra. Fazia eu me lembrar da personagem principal de Nunca fui beijada.

— Bem… — comentei timidamente. — Eu fiquei um tanto obcecada pela 
casa por um tempo. Os projetos, pequenas obras que eu mesma realizaria…

— E o que mais? — ela quis saber.
Não consegui pensar em nada. A doutora Matthews estreitou os olhos 

já bem pequenos e me lançou um olhar desconfiado. Me encolhi na cadeira. 
Os olhos dela desapareciam, quando ela fazia daquele jeito. Ela se transfor-
mava na mulher sem olhos.

— Você tem um histórico de obsessão sobre a opinião das pessoas a seu 
respeito, Fig.

Ah, isso, pensei.
— É o que você acha? Isso me chateia tanto… —brinquei, mas ela não 

compreende bem a minha tentativa de fazer graça sempre que me sinto 
desconfortável. Acho que preciso procurar uma terapeuta com algum sen-
so de humor.

— Você imagina por que se importa tanto com a opinião dos outros? — 
Ela não deu bola pro meu exame de consciência e foi logo na jugular.

Fiquei abalada. Não confio em quem não ri das minhas piadas. Eu fui 
engraçada. Isso era natural pra mim.

— Não sei… problemas com meu pai? — Espremi as pernas. Fiz de 
conta que estava apertando uma bola contra o estresse… só que doeu.

— Você tem um transtorno de personalidade paranoide, Fig.
Estremeci toda, horrorizada.
— O que isso quer dizer?!
— Nosso tempo acabou — a doutora Matthews disse. — Vamos explo-

rar melhor isso na semana que vem.
Ambas nos levantamos, eu em estado de choque e ela pronta pra ir al-

moçar. Quanta crueldade dizer a alguém que está ferrado e deixá‑lo no va-
zio tentando digerir aquilo por uma semana.
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A primeira coisa que fiz ao chegar em casa foi pesquisar no Google sobre 
transtorno de personalidade paranoide. Se a doutora Matthews decidira me 
diagnosticar e então esperar uma semana pra discutir o caso, eu teria de bus-
car a ajuda de São Google.

“Indivíduos com esse transtorno em geral são rígidas e muitos críticas 
para com os outros, embora tenham muita dificuldade em aceitar críticas.” 
Este foi o primeiro trecho do texto que eu estava lendo que me chamou a 
atenção. Roí a cutícula e pensei no jeans engrouvinhado da doutora Mat-
thews. Daí terminei de ler o restante:

•	 São desconfiados crônicos, sempre à espera de que o outros irão moles-

tá‑los, enganá‑los, conspirar contra eles ou traí‑los.

•	 Culpam os outros por seus problemas com outras pessoas e outras cir-

cunstâncias e atribuem suas dificuldades a fatores externos. Em vez de 

reconhecer a própria atuação nos conflitos interpessoais, eles tendem a 

se sentir incompreendidos, maltratados ou vitimados.

•	  São hostis e com tendência a sofrer ataques de fúria.

•	 Enxergam seus próprios impulsos de não aceitação em outras pessoas 

em vez de em si mesmos e portanto estão inclinados a atribuir injusta-

mente a hostilidade aos outros.

•	 São controladores, divergentes, do contra, ou sempre prontos a discor-

dar e a guardar ofensas.

•	 Despertam desaprovação ou animosidade e não têm amizades próximas 

nem relacionamentos.

•	 Apresentam distúrbios de raciocínio, além de pensamentos paranoicos. 

Suas percepções e julgamentos por vezes são estranhos e idiossincráti-

cos e se tornam facilmente irracionais em situações que despertam emo-

ções fortes, ao ponto de parecerem delirantes.

Quando terminei de ler o artigo, respirei aliviada. Nada daquilo se 
aplicava a mim. A doutora Matthews estava totalmente equivocada. Ela era 
tudo aquilo e muito provavelmente estava tentando atribuir a mim a 
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própria psicose. Talvez eu devesse alertá‑la disso e quem sabe até ela venha 
me agradecer.

Resolvi que não a veria mais e cancelei minha sessão da semana se-
guinte — deixei uma mensagem com a secretária dela dizendo que iria a 
um casamento. Só depois que desliguei que me ocorreu que meu horário 
era numa quarta‑feira e que ninguém se casa no meio da semana. Lésbi-
cas, quem sabe… Se me questionassem, eu diria que era um casamento 
lésbico. Liguei pra minha corretora de imóveis e disse a ela pra fazer uma 
proposta pela casa. Eu não dependia da aprovação de ninguém pra tocar 
a minha vida.
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CAPÍTULO C INCO

TOURO

ASTROLOGIA É UMA BOBAGEIRA DESLAVADA. AS ESTRELAS 

são gigantescas bolas flamejantes de gás flutuando no vácuo. Elas não se im-
portam com a gente, nem com futuros maridos ou o emprego ideal, nem se 
enxergamos o mundo em branco e preto e quase não temos uso pro cinza 
(Escorpião). Elas com certeza não ligam, taurinos, se vocês tendem ao con-
servadorismo ou se vocês são persistentes ou determinados. Se nos encaixa-
mos numa dessas definições, a culpa é nossa, não da galáxia. Eu sou taurina 
e não preciso da ajuda das estrelas pra saber como sou.

Não tenho personalidade de seguidora, mas também não sou corajosa 
o suficiente pra liderar. Não encaro isso como uma falha; na verdade é uma 
qualidade. Os líderes se queimam por suas opiniões firmes. Eu conservo as 
minhas sem a bravata pretensiosa. Como toda vez em que um tema no Fa-
cebook gera controvérsia e eu repasso a opinião de alguém sem ter de emi-
tir uma única palavra. Sigo o líder de uma forma que os fortalece e os 
encoraja sem abrir mão da minha independência. Por exemplo, quando al-
guém diz “Não concordo com seu status”, posso dizer “Bem, sim, mas veja 
que não fui eu que redigi o artigo e há alguns pontos bem válidos”. Então 
quando a pessoa indica que concorda, eu me safo.

De presente de aniversário, pedi galochas. Na verdade, não pedi, eu 
simplesmente as marquei no meu mural de moda do Pinterest — são da 
marca Nightfall Wellingtons. A Mãe Desnaturada tem um par em preto com 
detalhes em branco, então escolhi a branca com detalhes em preto, pra não 
ficar igual. Verdade seja dita: moro em Seattle. Já tenho um par de galochas. 
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Daquelas baratinhas, da loja de departamentos, com estampa floral. O mo-
delo de designer é pouco prático, o que definitivamente não é uma caracte-
rística do taurino (que bobageira deslavada). Eu as desejava e estava 
aprendendo a aceitar os desejos como naturais. Minha mãe, imagine só, pro-
videnciou as galochas, uma verdadeira surpresa considerando que custam 
os olhos da cara e minha mãe é mão de vaca do tipo que quer rachar a gaso-
lina quando oferece carona. Isso é o que anos de abandono dos filhos po-
dem custar— galochas caras de marca pra amenizar a culpa. Mas que se 
dane, ficaram lindas em mim. Meu horóscopo provavelmente dizia: “Você 
vai receber um presente caro e inesperado de um ente querido!”

Bem no dia do meu aniversário, quando a minha corretora de imóveis 
ligou, eu estava usando as minhas galochas novas.

— Marcamos a data pra fechar o contrato! — ela anunciou toda 
esfuziante.

Era costume dela falar gritando o tempo todo. “Esta casa é tão linda, 
tem tanto potencial! Ah, meu Deus, olha só o revestimento sobre a pia!”

— Jura mesmo? Comigo nunca acontece nada de bom.
— Bem, sua sorte parece estar mudando, minha cara — ela acrescen-

tou, animada.
Num primeiro momento, fiquei sem ar e tentei chorar, pois parecia a 

coisa certa a fazer. Mas consegui apenas fazer runs ruídos com a garganta e 
um “Sniff!”.

— Está resfriada? — ela quis saber num tom bem agudo. — Beba um chá 
quente com mel! É ótimo pra acabar com o catarro!

Agradeci e desliguei. Que narcisista. Ainda assim, enviei‑lhe uma ces-
ta de frutas, pra agradecer por seus esforços. Tenho consideração pelas pes-
soas, mesmo as chatas.

— Ficou feliz? — minha mãe perguntou quando liguei pra contar a 
novidade.

— Sim. A menos que aconteça alguma merda até lá… como é de praxe 
comigo. Você me ajuda com a mudança?

— Preciso ver com o Richard, mas acho que sim.
Richard, o novo namorado dela. Eu o apelidei de Dick Vigarista, pois é 

o que ele era.
— O Richard também pode vir, mãe. Músculos nunca são demais.
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Eu estava embalando as coisas do armarinho do banheiro. Fui colocan-
do todos os frascos em uma caixa de sapatos. Peguei um vidro do tempo em 
que fiz de conta que sofria de câncer e chacoalhei bem diante dos meus 
olhos. Sempre me agradou a ideia de estar condenada. Além do mais, estar 
morrendo cria uma perspectiva, um objetivo. As pessoas dizem que você é 
forte e acreditam nisso, como se tivesse sido minha escolha desenvolver um 
câncer que na verdade eu nem tinha.

Minha mãe ficou em silêncio por um tempo.
— Ah, ele não é muito dado a esse tipo de coisa…
O tipo de coisa é o fato de a namorada ter filhos?
— Tudo bem, mãe. De qualquer modo, prefiro ter você só pra mim por 

alguns dias — inventei.
— Eu me encarrego da limpeza — ela disse, animada. — Você sabe 

como sou exigente.
Ah, sim, eu sabia.
— Preciso desligar, mãe. Está entrando uma ligação da Tina.
— Ah, que bom. Dá um oi pra…
Desliguei antes que ela terminasse. A Tina era minha amiga. Minha 

amiga imaginária. Eu a inventei pra me livrar de telefonemas e compromis-
sos familiares. Ela era missionária no Haiti, portanto, passava a maior parte 
do tempo fora do país. Por isso mesmo, quando ela me ligava ou vinha me 
fazer uma visita surpresa, eu era obrigada a deixar o resto de lado pra estar 
com ela. Adoro a Tina. Não ligo muito pra religião, mas a devoção dela é 
admirável. Além disso, ela é do tipo de amiga que sempre se faz presente 
quando precisamos dela.

— Oi, Tina — falei, colocando o telefone no balcão. — Que bom rece-
ber sua ligação.

Levei a caixa com remédios até a sala e observei as paredes bege ao meu 
redor. Tchau, lugar, tchau, esta vida, já vão tarde. Em algum lugar lá no alto, 
no vácuo das estrelas, algo conspira: “Taurino, tudo está prestes a sofrer uma 
reviravolta pra melhor.”
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CAPÍTULO SEIS

JARDIM DA MERCY

DECIDI DAR UMA OLHADA NO JARDIM. MINHA CORRETORA DE 

imóveis alardeara algo sobre ter um ótimo potencial, o que em outras pala-
vras significa que estava uma porcaria e me custaria alguns milhares de dó-
lares pra dar um jeito. Uma vez me disseram que eu tinha um grande 
potencial e, no final, precisei de uns trinta mil dólares pra pagar a cirurgia 
pra levantar os seios até a posição correta.

No jardim, não pude identificar nem um canteiro definido sequer; 
as plantas tinham crescido muito e estavam desordenadas. A grama se 
achava repleta de trevos, toda cheia de falhas e manchada, como se um 
cachorro tivesse feito xixi e deixado um rastro pelo caminho. A macieira 
retorcida precisava de uma bela poda. O único ponto positivo do jardim 
era um gazebo que ficava no fundo do gramado. A tinta estava judiada 
e o que restava de uma trepadeira de rosas quase morta eram galhos se-
cos grudados na treliça. Quem sabe ela podia voltar a ser bonita e viço-
sa… Como eu.

O George saberia como fazer. Ele gostava de jardinagem. Talvez eu 
contratasse alguém, assim ficaria tudo pronto logo e eu não precisaria fa-
zer aos poucos e ficar esperando. Alguém que pudesse se comprometer 
a vir regularmente e cuidar da manutenção. Resolvi que pediria indica-
ção aos vizinhos. Pedir recomendações às pessoas estimula a camarada-
gem, mesmo que não precisemos de fato da recomendação. Eu já ia 
entrar para procurar alguns números de telefone quando ouvi a voz de 
uma criança no quintal vizinho. Meu coração disparou quando caminhei 
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até a cerca que divide a casa da Mãe Desnaturada da minha, pra espiar. 
E lá estava ela — a razão de tudo isto, a minha razão. Ela olhou pra cima 
instintivamente ao sentir estar sendo observada. Nossos olhares se en-
contraram e ela não parecia nem alarmada nem com medo. Afinal, por 
que estaria? Nós éramos conhecidas. Eu fiz um hum‑hum, para limpar a 
garganta e disse:

— Oi, eu me chamo Fig. Qual é o seu nome?
Ela vestia um tutu cor‑de‑rosa e uma camiseta que dizia “Princesa do 

papai”, em letras prateadas. Quando comecei a falar, ela parou o que fazia 
pra me dar atenção total.

— Fig — ela pronunciou com a voz doce e deu uma risadinha.
Não me contive e sorri.
— Sim, Fig, esse é o meu nome — repeti apontando na minha direção. 

— Qual é o seu? — E apontei na direção dela.
Eu estava inclinada sobre a cerca pra vê‑la; um pouco mais e eu tomba-

ria. Ela olhou por sobre o ombro, provavelmente em busca da Mãe Desna-
turada. Sim, afinal, onde ela estaria? Deixar essa pequenininha sozinha no 
jardim… Imagine se ela saísse sozinha… ou fosse levada!

— Cadê a sua mãe des…? — perguntei.
Ela indicou a porta dos fundos. Eu estava ouvindo o barulho de louça 

batendo, vindo da janela da cozinha. Tocava uma música estilo folk e a mu-
lher cantarolava junto.

— Mamãe. — As unhas dela tinham restos de esmalte azul.
Eu queria me esticar e tocar aqueles dedinhos, fazer um carinho. Esta-

va prestes a dizer algo quando ouvi uma voz chamar. Eu logo me endireitei 
e deixei meu semblante impassível.

— Mercy… Mercy Moon… — A Mãe Desnaturada saiu pela porta dos 
fundos secando as mãos num pano de prato xadrez, estava de avental e com 
o cabelo preso num coque preto gigante no alto da cabeça. — Mercy, com 
quem você está falando?

Pisquei. Aquele era o nome dela? Eles a batizaram de Mercy Moon? 
Abri um sorriso caloroso. A Mãe Desnaturada veio rápido em nossa dire-
ção, as mãos por sobre os olhos pra protegê‑los do sol.

— Olá — cumprimentei. — Eu me chamo Fig. Acabo de me mudar. E 
peço desculpas, não era minha intenção assustar sua filhinha. Imagino que 
ela não deva falar com estranhos.
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A Mãe Desnaturada sorriu pra mim. Dentes branquíssimos pra fazer 
par com sua regata.

— Olá. É um prazer conhecê‑la. Meu nome é Jolene e esta é a Mercy.
A menina, que já havia perdido o interesse na nova conhecida, estava 

agachada no gramado, cutucando um inseto com um pauzinho.
— Não machuque o bichinho, Mercy, ele é um ser vivo.
— Que idade ela tem? — indaguei.
— Mercy, conte pra senhorita Fig quantos anos você tem — ela estimu-

lou. — Vamos, Mercy…
A menina jogou o pauzinho e ergueu dois dedos gordinhos.
— Eu podia ter uma assim. Ela teria feito dois anos em janeiro passado 

— revelei, olhando pra Mercy.
A Jolene fez a cara que todo o mundo faz quando conto que perdi um 

bebê — uma mistura de solidariedade com um certo alívio por não ter acon-
tecido com elas. Tipo “Sério? Dane‑se”.

— A Mercy fez dois em setembro, não é mesmo, meu amor? — Ela aca-
riciou a cabeça da garotinha. — Fizemos uma festa do pônei.

— Pônei — repetiu a Mercy, desviando o olhar da sua caçada ao inseto.
Senti vontade de aplaudir, maravilhada. Adoro cavalos. Quando crian-

ça também tive uma festa do pônei e vesti uma roupa de cowgirl.
Olhei pra Mercy. Que coisinha mais linda. A imagem em miniatura da 

benevolência. Um serzinho incrível que veio ao mundo e que nenhum de 
nós, ninguém, merecia.

— Eu gosto de pôneis. — E então, virando pra Mãe Desnaturada, per-
guntei: — Seu sobrenome é Moon?

Ela balançou a cabeça, com um sorrisinho.
— Não, este é o segundo nome dela. Nosso sobrenome é Avery.
— O meu é Coxbury. — Usar meu nome de solteira foi tão prazeroso 

que cheguei a estremecer ao pronunciá‑lo.
“Fig Coxbury” soou como uma dancinha de celebração.
— Venha tomar um café comigo, Fig. Acabei de tirar um bolo do for-

no. Preciso avisar que sou craque em preparar massas com misturas instan-
tâneas, mas não foi o caso desta vez.

A Jolene pegou a Mercy pelos ombros e começou a guiá‑la, coisa de 
mãe, e sorriu pra mim. Era um sorriso sincero, mas eu não gostei do jeito 
como ela segurava a Mercy.
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— Eu vou adorar. Só preciso entrar um instante pra apagar as luzes. — 
Fiz sinal pra minha casa. — Ainda estou desembalando tudo, então será um 
momento de distração, pra descansar um pouco.

— Tem um portão ali. — A Jolene indicou para uns arbustos adiante à 
minha esquerda. — Está escondido nas plantas, não dá pra ver bem, você 
precisa afastar os galhos um pouquinho pra destravar e conseguir entrar. 
Dê um bom tranco. A sua casa e a minha pertenceram a mãe e filha há al-
guns anos. Elas instalaram o portão pra que os netos pudessem passar sem 
ter de dar a volta pela frente.

Nossa, que conveniente! E vai continuar a ser.
— Mas, se preferir, entre pela porta da frente…
— Não, está ótimo — respondi, toda gentil. — Vou num instante. Só 

preciso me refrescar um pouco.
Observei as duas entrarem, a Mercy segurando na mão da Jolene. Será 

que a mãe estava apertando aquela mãozinha? Será que a Mercy gostaria 
que fosse a minha mão?

Entrei depressa em casa e fui procurar meu cardigã verde e minha 
escova de cabelos. Jamais faria uma visita sem estar bem‑arrumada. 
Criança gosta de cores vibrantes, não é mesmo? Me examinei bem no es-
pelho. Eu engordara desde que os problemas haviam começado. Estava 
com a cintura mais rechonchuda e o rosto, que normalmente era afinado 
e comprido, estava redondo. Em seguida toquei o cabelo e reparei nas raí-
zes grisalhas. Quando eu era pequena, ele era da cor do cabelo da Mercy. 
Por volta dos vinte anos, passou de loiro claríssimo pra um tom mais es-
curecido. E eu podia fazer o que fosse que ele não crescia. Nunca passa-
va do queixo.

Franzi a testa ao pensar no cabelo preto e farto da Jolene. Na certa era 
alongamento. Estava decidido, eu iria tingir no dia seguinte. Fazer colora-
ção e cortar, cuidar um pouco de mim. A Mercy vai gostar de ver nossos ca-
belos iguais. Antes de sair de casa, liguei pro salão e marquei um horário 
pro dia seguinte.

— Só umas luzes — expliquei ofegante à recepcionista ao telefone —, 
para ficar igual à cor do cabelo da minha filha.

Tranquei a porta e fui pelo cimentado até a casa dos Avery calçando a 
minha melhor sapatilha, e com o chaveiro pendurado no dedo, sentindo‑me 
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leve como havia meses não acontecia. Era como se o universo estivesse de-
sabrochando como uma flor e me recompensando por todo o sofrimento 
que eu enfrentara. Minha vez chegara, enfim, e eu não deixaria nada me de-
ter. Nem o George e, principalmente, nem eu mesma.
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