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Nada mais ardiloso e irremediavelmente mau que o coragdo.

Quem o poderd compreender?

Jeremias 17:9
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CAPITULO UM

MAE DESNATURADA

Ver vocé conseguir as coisas sem merecer, e ainda por cima se esbaldar com elas, é
um horror. Isso me revolta. Quem deveria té-las sou eu, pois merego muito mais que
vocé. Na verdade, eu poderia ser uma versio sua melhorada. Sou todas as mulheres;
tenho todas dentro de mim.

O CABELO DELA ERA LOIRO. QUANDO O VENTO SOPROU, ELE
ficou todo esvoacante, criando uma aura dourada que emoldurou o rosto
da garotinha, feito cabelo de milho. O meu cabelo na certa era assim tam-
bém, quando eu era pequena. Ndo tenho como saber, pois a minha mae vi-
via trabalhando, sempre ocupada demais pra tirar fotos de mim. Meu
Deus, pra que ter filhos se ndo tem tempo de fotografa-los, ndo é mesmo?
Cada dia, um problema diferente. Bem, a verdade é que a minha mae é
uma filha da puta.

Peguei o celular e fotografei a menininha correndo, a cabeleira esvoagan-
do. O tipo de foto que a gente manda ampliar e emoldurar. Meus olhos se en-
cheram do mais puro encantamento.

Assim que a vi, acordei de um longo sono, os ossos estalando, o cora-
¢do batendo forte, revigorado. Fechei os olhos e agradeci ao universo por
tamanha béngdo. Entdo, tornei a erguer o celular e tirei outra foto dela, por-
que eu ndo serei uma droga de mae.

Era ela. Eu tinha certeza. Tudo o que eu queria, meu maior desejo. Fi-
quei paralisada olhando a menina ir até um carro com uma morena alta. Se-
ria a mae? Ou quem sabe a baba...
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Nao havia semelhangas entre as duas, exceto pelo castanho dos olhos.
Mas entao ouvi a garotinha chama-la de mamae e estremeci... murchei... mor-
ri. Ela ndo é quem vocé pensa que é, gatinha.

Eu as segui desde o parque até em casa no meu Ford Escape branco, ti-
nindo, recém-lavado — discreto feito uma espinha inflamada na testa. Temi
chamar a atencao e com isso fazer com que a mae notasse que estava sendo
seguida. Eu faco suposi¢des demais, sabe? Minha mente é feito um compu-
tador com milhares de janelas abertas ao mesmo tempo. Tenho uma inteli-
géncia superior, é por isso. Gente muito inteligente pensa o tempo todo, a
cabeca estd sempre tomada por pensamentos brilhantes.

Procurei me acalmar ativando a minha aba da razdo — muitas maes
ndo notam as coisas, ndo as coisas certas. Elas vivem muito ocupadas, con-
centradas demais nos filhos: se o rosto deles esta limpo; se ndo estdo colo-
cando germes demais na boca; se conseguem dizer o alfabeto. Pode-se
afirmar que elas vivem acomodadas na bolha da vida moderna. No passa-
do, as mdes tinham medo de tudo: disenteria, gripe, catapora, pélio. Agora,
tudo com que se preocupam é conferir na embalagem de suco se o teor de
frutose do xarope de milho ndo é excessivo para seus filhos. Ora, era s6 o
que faltava, ndo? Todo o mundo se exalta por coisas sem importancia. Acor-
de, vocé esta sendo seguida até em casa por uma estranha num utilitario
branco impecdavel, insuspeito; acorde, vocé estd criando uma narcisista;
acorde, vocé vai notar que em vinte anos sua filha a odiara porque vocé nao
soube impor os devidos limites.

Elas pararam para abastecer; assim, dei a volta no quarteirdo e fiquei es-
perando num estacionamento vizinho, pronta pra dar a partida a qualquer
momento. Um mendigo bateu no meu vidro, enquanto eu vigiava o carro de-
las. Como estava de bom humor e queria que ele fosse embora, dei-lhe um
dolar. Era possivel enxergar a mae de onde eu me encontrava. Ela colocou a
mangueira de gasolina de volta na bomba, o cabelo encobrindo o rosto, e foi
até o lado do motorista. Liberei a alavanca do cdmbio, e partimos juntas.

Eu queria checar o cabelo do pai, contando que existisse um, é claro.
Hoje em dia vale tudo em matéria de ter filhos: junte dois homens ou duas
mulheres e dé-lhes uma crianca. Esta tudo mudado. Nao que eu seja homo-
fobica ou coisa parecida, mas acho injusto darem filhos para os gays e pra
mim nao.
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O carro delas estacionou na entrada de uma casa e eu parei em frente,
sob a sombra de uma cerejeira carregada de botdes gratidos cor-de-rosa. Era
a estagdo do ano em que o mundo se enfeitava e ficava cheio de vida, o antin-
cio de uma porgao de novidades, depois de um inverno rigoroso. Exceto eu.
Fiquei olhando os botdes florescendo, ciente de estar num vazio sem vida,
mas nao de fato por minha culpa. Humanos eram sanguessugas, desertores.
Eu me sentia sozinha e isolada, porque nao havia ninguém como eu. As pes-
soas diziam “Procure a sua tribo”. Mas qual era a minha tribo e onde ela es-
taria? Seriam as garotas de cidade pequena que tinham crescido comigo?
Nao. As mulheres do escritério onde consegui meu primeiro emprego? Deus
me livre. Desde bem cedo me conformei que viveria sozinha. Brincava com
amigos que sO eu enxergava e, ja adulta, a maioria dos meus relacionamen-
tos era virtual.

Observei a mée soltar o cinto da menina, que dormia, tird-la da cadei-
rinha do carro e pegé-la de lado no colo. Senti uma ponta de ciime e, quan-
do a cabecinha dela pendeu pra fora do ombro, tive vontade de sair
correndo e... E o qué? Ajeita-la? Pegar a crianga?

— Droga... — resmunguei, atrds do volante, ao ver a cena.

Mae desnaturada. Tem gente que ndo nasceu pra ter filhos.

Elas viviam num casardo vitoriano cinza, de alvenaria, a menos de dois
quilémetros da minha modesta casinha. Que coincidéncia! Pensei nas datas e
refiz as contas de cabega. Dois anos, dois meses, seis dias. Serd que essa
crianca poderia ser ela? No fundo eu sentia que sim, mas havia sempre
aquela duavida recorrente. Consultei uma médium logo depois que todas
aquelas coisas horriveis aconteceram. Ela me disse que um dia eu toparia
com a alma da minha filha e que eu saberia que era ela. Eu imaginara isso
tantas vezes, ao ver uma adolescente, uma adulta; cheguei até a crer que po-
deria ser a enfermeira cuidando de mim na velhice, no meu leito de morte
no hospital.

Apanhei um pacote de biscoitos na bolsa e passei a comer compulsi-
vamente.

Estava quase cochilando quando um seda dourado estacionou na en-
trada da casa pontualmente as 18h15. Ninguém suspeita de sedas dourados,
pois s6 gente sem graca dirige um. Gente que, pra comecar, ndo tem 14 mui-
ta personalidade pra escolher um carro, digamos... vermelho ou branco.
Eles sdo os neutros da sociedade. Os apagados.
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Larguei o saco de bolachas no banco ao lado, sentei direito e limpei os fa-
relos do queixo. Um homem desceu do veiculo. Escurecia, entdo espremi os
olhos tentando enxergar a cor do cabelo dele. Estava escuro demais pra distin-
guir. Mais um exemplo de como o hordrio de verdo consegue arruinar vidas.

Cogitei descer do automével. Eu poderia fingir estar fazendo uma ca-
minhada ou, quem sabe, parar na frente da garagem dele e pedir alguma in-
formacdo. Que nada, ndo podia arriscar ser vista. Ele segurava uma valise,
que balangava pra 14 e pra ca a medida que andava. Ele estava assobiando?
Tudo denotava alegria, os ombros, os labios, o jeito de andar. Nada no com-
portamento dele era real. Tive vontade de ir até 14 e avisd-lo de que um dia
arrancariam tudo aquilo dele. A vida é assim.

Quando o homem chegou a varanda, uma luz se acendeu, ai eu me in-
clinei pra frente. O cabelo dele era castanho! Ele provavelmente ja tinha cos-
teletas grisalhas. Mas de onde eu me encontrava s6 dava pra ver a cabeleira
castanha sob a luz amarela da varanda.

Eu me recostei, sem respirar, acertara. Cobri os olhos com as pontas dos
dedos e desatei a chorar. As lagrimas de tristeza rolaram pelo meu rosto e
molharam meu suéter. Eu chorava pela minha perda, pelo que eu néo tive
chance de experimentar.

Deslizei os dedos pra secar as lagrimas. Vi a porta se abrir e a mulher
enlaca-lo pelo pescogo. Eles eram o retrato de uma familia perfeita e a feli-
cidade caira do céu na bela casa deles. Eu podia jurar que ela ndo fazia jus a
essa felicidade.

Mae desnaturada.
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CAPRPITULO DOIS

EM PONTO

— NAO SE PODE DIZER QUE EU ESTEJA PROPRIAMENTE OBCECA-
DA POR ELES.

— Nao?

— Nao. — Ora, por que minha voz soou desse jeito? Toquei o pescogo
e pigarreei antes de falar. — Haha... Claro que estou interessada neles. Sin-
to que temos uma ligacdo. Mas ndo sou nenhuma maluca. — Por que eu vi-
via insistindo em afirmar para os outros que eu nao era louca? Talvez
porque eles parecessem normais demais, sem graga demais?

— Fig... — Minha terapeuta sentou-se na ponta da cadeira, a luz reba-
tendo na armacao vermelha dos seus 6culos.

Desviei o olhar para os sapatos dela, vermelhos também. Ela parecia
uma bonequinha com tudo combinando. Pelo visto, alguém nao estava nem
ai pra personalidade. Dei uma batidinha no meu relégio de ouro rosé e con-
tornei com o dedo meus brincos de argola prateados. Quem sabe ela notas-
se, aquilo poderia lhe servir de inspira¢do. A vida se resume a isso. Fazer
com que 0s outros desejem ser vocé.

— Vocé seguiu a mae e a filha desde o parque até em casa, certo?

Ela estava distorcendo minhas palavras, tentando me fazer soar como
louca. Fazer terapia oferece esse risco.

— Eu seguia em dire¢do ao meu bairro — expliquei —, passando pelo
parque. Elas moram bem perto.

Achei que a resposta a convenceria, mas ela me olhou como se lesse a

minha alma.
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— E vocé ndo as seguiu até em casa e ndo passou horas estacionada na
rua esperando pra conferir a cor do cabelo do pai dela?

— Sim, fiquei 14 parada — admiti —, ja te contei essa parte. Eu estava
curiosa.

Ela se recostou na cadeira e fez uma anotagao no bloquinho. Estiquei o
pescogo, mas minha terapeuta era mestra em manter a discri¢gao. Talvez ela
fosse uma psicopata. Escrever coisas que eu nao consigo ler é um joguinho
de poder, ndo?

— E com que frequéncia vocé tem feito isso, desde a primeira vez?

De repente, senti uma sede absurda, minha lingua grudava no céu da
boca. Olhei ao redor a procura de 4gua. Vinha uma brisa morna da saida de
ar no teto. Tirei meu suéter novinho e umedeci os labios.

— Algumas vezes — respondi casualmente. — Vocé tem dgua aqui?

Ela apontou para um frigobar no canto da sala. Eu me levantei e fui até
la. Havia um estoque de garrafinhas, fileiras e fileiras delas. Peguei uma do
fundo, a mais gelada de todas, e tornei a me sentar. Ocupei-me de abrir o la-
cre e beber a 4gua toda, sem pressa, ganhando tempo. A qualquer instante
ela avisaria que nossa sessdo terminara e eu soé teria de enfrentar sua proxi-
ma pergunta na semana seguinte. Porém, ela ndo encerrava a consulta e eu
comecei a suar.

— Por que vocé se sente ligada a essa mae e a essa filha em particular?

Com essa ela me pegou desprevenida. Fiquei pensativa, deslizando a
unha do dedao no pulso, de leve, pra relaxar.

— Nem imagino. Nem pensei nisso. Talvez seja porque a garotinha
tem a idade que a minha filha teria.

Ela assentiu com a cabega, toda compreensiva, e eu me aninhei nas
almofadas.

— E talvez porque a mulher...

— Vocé quer dizer a mae dela.

Eu lhe lancei um olhar de reprovagao.

— A mulher — enfatizei bem — nao parece uma mae normal. Ela é uma
antitese de mae.

— E isso te chateia ou te atrai?

— Nem imagino — repeti. — Talvez as duas coisas.

— Fale-me sobre a mae. — Ela se acomodou na cadeira e eu comecei a
puxar a cuticula.
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— Ela usa coisas que chamam a atencdo das outras maes, sabe? Tipo
calca de couro, camiseta do Nirvana com blazer, um montao de pulseiras
juntas como eu nunca vi. Uma vez ela estava de chapéu de feltro preto e ca-
miseta cinza transparente; a tinica coisa entre o resto do mundo e os mami-
los dela era uma mecha de cabelo.

— E como as outras mdes no parquinho reagem a ela? Vocé ja
reparou?

Claro que reparara, foi justamente o que me fez nota-la. Vi como elas a
olhavam e fiquei interessada.

— Ela ndo faz questao de conversar com as outras maes. Esté claro que
nao gostam dela por isso. Ela as esnobou antes que elas tivessem chance de
esnoba-la. Acho brilhante, alids. Elas sao como uma matilha e a veem com
um misto de curiosidade e pura contrariedade.

— Vocé admira isso nela?

Refleti um pouco.

— Sim, gosto do fato de ela ndo se importar. Sempre quis aprender a
nao dar a minima.

— E bom nao se perder de vista, Fig. Saber como vocé funciona.

— Entdo, por que acha que eu as sigo? — perguntei num momento de
abertura.

— Nosso tempo acabou. Vejo vocé na proxima semana. — Ela sorriu.

Ja era tarde da noite quando fui de carro até a casa da Mae Desnaturada
e estacionei a um quarteirdo de distancia. Pensei em ndo ir, mas eu nao iria me
deixar abater por uma mera psiquiatra.

Fazia frio. Peguei meu blusao no banco traseiro e o vesti tomando o cui-
dado de colocar o cabelo todo pra dentro do capuz. Nao que eu temesse ser
flagrada nem nada, mas o meu tom de loiro chama muita atencao. Essa parte
da cidade era habitada em sua maioria por familias jovens, que iam pra cama
pontualmente as 21h30, mas todo o cuidado era pouco. Resolvi que meu alibi
seria fazer jogging tarde da noite. Algo bem inocente. Caso alguém espiasse
pela janela, veria uma mulher de agasalho tentando cuidar do corpo.

Abaixei-me pra verificar o cadargo do meu ténis novinho. Eu o comprei
pela internet especialmente pra isso. Vi a Mde Desnaturada usando um igual
no parquinho: era branco brilhante com detalhes de oncinha. Na hora eu quis
um igual. Imaginei que nos cruzariamos no mercado, ou no posto de gasoli-
na, lado a lado mexendo na bomba, e ela comentaria: “Olha, tenho um ténis
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igualzinho! Nao é incrivel?”. Aprendi essa técnica com a minha mae, que cos-
tumava fazer isso com os homens, depois que meu pai a deixou. Ela dizia:
“Vocé faz de conta que gosta do que eles gostam, pra ter algo em comum.
Pode ser até que vocé passe a gostar de fato; dai, o sucesso é completo.”

Eu estava a uns poucos metros agora.

Dei uma olhada rapida ao redor da ruazinha com suas caixas de correio
pintadas a mao e floreiras exuberantes. Nem uma viva alma a vista. A maio-
ria das janelas das casas mostrava luzes apagadas. Fiquei correndo parada
no lugar por alguns segundos e entdo abri a portinhola da caixa. Dentro, trés
correspondéncias e, sobre elas, uma caixinha marrom. Peguei tudo e enfiei
nos bolsos amplos do agasalho, atenta, espiando ao redor. O ténis apertava
meus dedos e tudo o que eu mais queria era me aninhar no meu sofd com a
correspondéncia da Mae Desnaturada e uma xicara de cha. Talvez eu até co-
messe um biscoito amanteigado com o chd, daqueles escoceses que vém
numa lata xadrez com um terrier preto estampado.

A primeira coisa que fiz ao entrar em casa foi me despir, calga é coisa
de perdedores. E, afinal, ela me apertava a cintura, acentuando o meu pneu-
zinho no c6s — uma sensagao nada agradavel. Levei a correspondéncia da
Mae Desnaturada até a mesa de jantar e deixei 14, sem olhar. Paciéncia, dis-
se a mim mesma. As coisas importantes requerem paciéncia. Preparei um
cha e acrescentei o leite delicadamente, no ponto exato. Peguei a lata de bis-
coitos amanteigados e a xicara de ché e fui até a mesa de madeira — uma re-
liquia que eu restaurara e pintara sozinha —, e me acomodei em uma das
cadeiras amarelas. Arrumei todos os envelopes com a frente pra baixo e o
pacote por ultimo. Respire fundo, isso... Desvirei a primeira. Ela se chamava
Jolene Avery.

— Jolene Avery — pronunciei em voz alta. E pra ndo me deixar afetar
pelo nome bonito, completei: — Mae Desnaturada.

Abri o envelope com a unha e puxei a folha branca solitaria de seu in-
terior. Uma fatura médica... que sem graca. Passei os olhos pela sucessao
de palavras. Ela havia feito um exame de sangue duas semanas antes.
Prestei atencdo aos termos médicos buscando detalhes, mas aquilo era
tudo. Laboratério. Mas por qual motivo? Uma gravidez? Um exame de ro-
tina? Eu estava bem familiarizada com problemas de satide. No ultimo
ano, fui hospitalizada duas vezes com a pressdo nas alturas e tive de fazer
uma por¢ao de testes quando detectaram algumas manchas no meu
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cérebro. Culpei o George e todo o mal que ele me causou. Eu era perfeita-
mente sauddavel até descobrir o canalha que ele era.

Coloquei o recibo de lado e desvirei o envelope seguinte. Estava ende-
recado ao marido dela, Darius Avery. Era uma cotagdo de seguro, propa-
ganda. Darius e Jolene Avery. Mordi um biscoito. A terceira carta era um
convite de aniversdrio. Baldes vermelhos e laranja espalhados pelo cartao
todo. “Vocé esta convidado!”, vinha escrito em letras grandes.

Festa de 3 anos da Giana!

Onde: Queen Anne Park
Pavihgo 7

14h em ponto

RSVP Celular da Tiana

Fiquei pensando: que tipo de mulher escreve “em ponto” no convite
de aniversario da filha? S6 pode ser alguém com Toc. O tipo de pessoa que
espia pela janela a noite pra verificar se os vizinhos nao colocaram o latdo
de lixo muito perto do gramado dela. Gente pequena, patética. Afinal,
quem nao sabe que pais de filhos pequenos costumam se atrasar? E uma
forma de desmoraliza-los, lembré-los de suas falhas por meio de um con-
vite de aniversario.

Coloquei o convitinho da Giana de lado e puxei o pacotinho pra perto.
O que poderia estar numa caixa tao pequena? O cabecalho era quase ilegi-
vel. Letras espremidas, rabiscadas, em tinta azul. Estava enderegada a Jole-
ne Wyatt — devia ser o nome de solteira dela.

Cortei a fita adesiva com uma tesoura, cantarolando sozinha. Abri a
caixa e a inclinei, deixando o contetido deslizar. Uma caixinha de veludo
azul caiu na palma da minha mao — uma tipica embalagem de joias. Havia
uma nota fiscal dobrada por cima; deixei-a de lado e tirei a tampa. Logo de
saida fiquei decepcionada. Era uma conta de lapis-lazili presa a um cordao
de linha vermelho. Tirei da embalagem e segurei contra a luz. Nada de mais
— ou, como diria a minha méae, nada que valesse a pena escrever pra contar.
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Talvez a Mae Desnaturada fosse uma dessas pessoas prendadas que fazem
pulseiras e tal. Era de uma joalheria do site do Etsy. Memorizei bem pra pes-
quisar sobre ela mais tarde. Ter uma filha ndo bastava pra ela, a Jolene pre-
cisava de atividades extras pra tornar a reviver seu lado vadia que pula de
bar em bar, fazedora de colares.

Coloquei a conta de volta na caixa e guardei tudo em uma gaveta, pois,
pelo visto, vinha uma crise de enxaqueca por ai. Eu ndo iria mais pensar na-
quilo, na ingratidao das pessoas. Aquilo estava me fazendo mal. Ela nao
merecia aquela filhinha.

Eu me acomodei no sofa e coloquei uma toalhinha gelada sobre os
olhos. Cai no sono ali mesmo.
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CAPRPITULO TRES

A CASA AO LADO

TODO O MUNDO VIVIA ME PERGUNTANDO: “FIG, POR QUE
vocé ndo tem filhos? Vocé é tdo boa com criangas...” Que resposta eu po-
deria dar? Quase tive uma, certa vez. Mas meu marido me deixou na
mao, sabe? E eu perdi o bebé — era uma menina.

A minha bebé.

Esperei tanto por ela, fiz diversos tratamentos de fertilidade que esvazia-
ram a nossa conta corrente e resultaram em um ttero vazio. Eu ja perdera a
esperanca, mas dai a menstruacgao falhou no primeiro més... e no segundo...
o teste de gravidez. Porém, estava tudo perdido quando veio a confirmagdo
naquele dia triste no consultério. O obstetra me entregou um mago de lenci-
nhos de papel depois de me contar sobre o resultado do exame de sangue e
eu solucei... como um... como um bebé.

Ela ndo era maior que uma tangerina. Eu vinha acompanhando o seu
crescimento através de um aplicativo no celular, checava diariamente como o
corpinho dela se transformava. Mandei todas as capturas de tela pro George,
que me respondia com emojis. Ela passou do tamanho de um girino a uma
pessoinha transparente com dedos nos pés e nas maos. E entdo ela virou
nada. Minha garotinha abengoada se foi. Meu corpo a expeliu em partes. Uma
violéncia que nenhuma mulher deveria vivenciar.

O George estava ausente, 16gico, trabalhando. Fui dirigindo até o hospi-
tal e fiquei 14 sentada sozinha, enquanto o médico me explicava que eu esta-
va sofrendo um aborto. O George ndo chorou quando soube. Ficou palido
como se tivesse visto um fantasma e apenas perguntou ao médico em quanto
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tempo poderiamos tentar de novo. Ele queria apagé-la e tentar outro. O
George, o cara que me fazia tirar a casca de pao do queijo quente dele e so-
prar a sua sopa pra ele ndo queimar a boca, ndo chorou como o bebezao que
era. Eu me tornei amarga, cheia de rancor. Atribui o aborto a negligéncia
dele comigo. Boa sorte pro George e seu coracgdo gelado. Eu iria deixar de ser
a mamaezinha dele e seria mae de uma menininha de verdade. E eu a reen-
contrara, nao é mesmo? Dos bilhdes de pessoas no planeta, 14 estava ela, a
apenas cinco quarteirdes de distancia. Parecia bom demais pra ser verdade.

PASSEI A FAZER LONGAS CAMINHADAS, PERCORRENDO TODA A
extensdo da rua Cavendish, passando pelo parque com bancos roxos e a lo-
jinha de frozen yogurt. Que sensacao erguer a alavanca e ver o sorvete cain-
do naquele copo grande de papel! Eu virava a esquerda na altura do Little
Caesars, em frente ao qual sempre havia ao menos dois gatos no muro, e pa-
rava na cafeteria Tin Pin pra tomar um cappuccino. A Tin Pin tem cappucci-
nos 6timos, mas as garotas que trabalham l4 levam jeito pra prostitutas.
Tento fazer o pedido sem ficar reparando nelas, mas as vezes é inevitavel.
Nao entendo o que todo aquele pink e a pele a mostra tém a ver com café.
Cheguei a escrever algumas mensagens que coloquei na caixinha de suges-
toes na parede: “As garotas deveriam usar roupas menos provocativas.”
“Contratem mulheres mais maduras que saibam respeitar o préprio corpo”,
escrevi numa outra ocasido. E por fim: “Espero que todas essas vagabundas
seminuas queimem no fogo do inferno.” Mas tudo continuou na mesma e
as garotas jamais cobriram os seios fartos que saltavam pra fora do sutia.
Nunca tive seios rijos como aqueles, ndo que eu me lembre.

Havia mesas e cadeiras na cal¢gada e como o tempo estava agradavel
decidi tomar minha bebida la fora. Assim, me sentei observando o trafego e
também os gatos, que pouco tinham se movido desde a minha chegada. Dai,
quando terminei de beber, segui até a casa deles na rua West Barrett.

Odeio admitir, mas a rua deles era bem melhor que a minha. As arvores
eram maiores, as casas mais bem cuidadas. Eram os pequenos detalhes — as
venezianas brancas e as tulipas preenchendo as floreiras — que deixavam
tudo mais... mais... pessoal. Naquele dia, as flores cor-de-rosa formavam um
verdadeiro tapete estendido na rua. Eu podia até mesmo ouvir a menininha
toda animada perguntando pra Mae Desnaturada se podia correr entre elas,
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que provavelmente deixaria. “Nao ligue para os carros, pode brincar na rua,
meu amor.” Cuca fresca, negligente, distraida.

Fiquei uns instantes parada em frente a residéncia, fazendo de conta
que amarrava o cadarco. Por fim, eu me reclinei pra pegar algo na calcada,
reclamando do lixo jogado por uma mulher que passava. Ela me olhou como
se eu fosse insana e seguiu, com os fones enterrados na orelha, na certa ou-
vindo alguma bobagem, tipo Justin Bieber. Minha audicao se agugou. Ouvi
um barulho que parecia ser de uma crianga. Ouvi com aten¢ao. Uma risada
vinda 14 de dentro ou, quem sabe, um choro. A verdade é que eu ansiava por
qualquer trago da vozinha dela, por minimo que fosse. Mas que nada, ape-
nas carros passando e latidos espacados. Respirei fundo, desapontada.

Foi entdo que notei: a casa ao lado da deles estava a venda. No inicio fi-
quei surpresa, mas depois me deu um estalo. Seria possivel? Todas as pecas
estavam se encaixando. Eu precisava de algo novo na minha vida, ndo é mes-
mo? Eu merecia. Com todas aquelas lembrangas tristes me assombrando fei-
to fantasma... Nao precisava ser assim, certo? Eu podia me mudar pra
aquela casinha charmosa com venezianas bege e uma oliveira na frente.
Construir momentos agraddveis e me tornar vizinha da minha menininha.
Quem sabe o que o futuro reservava? Quem sabe...
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CAPITULO QUATRO

MENSTRUAL

CONTEI PRA MINHA TERAPEUTA SOBRE O PLANO DE COMPRAR
a casa nova.

— Nao acho uma boa ideia, Fig. Vocé vai comprar um imével pra fi-
car mais perto de uma crianga que acredita ser a reencarnagao da bebé
que vocé perdeu.

A doutora Matthews era meio imatura — jovem demais pra saber ao
certo o que fazer. E em grande parte era o que me atraia nela. Ela ndo me jul-
gava tanto quanto alguém com, digamos, duas décadas na profissao. Esta-
vamos aprendendo tudo juntas. E, pensando no assunto, ela deveria
agradecer o fato de ter alguém como eu pra estudar e se aprimorar.

— Ah, imagina — eu disse sorrindo. — Nao sou louca a esse ponto.
Vender a minha casa e mudar por causa de outra pessoa seria insensato. E
s6 uma coincidéncia, eu gostei de fato daquele lugar.

A doutora Matthews ficou me olhando e batendo com a caneta no blo-
quinho amarelo que segurava. Que significado teriam essas batidinhas?
Sera que ela estava frustrada comigo? Facilitava o raciocinio dela? Ou esta-
ria imitando um metrénomo, tentando dar ritmo aos meus pensamentos?
Cada batida deixava um pontinho no papel, criando tracos desfigurados de
azul. Que tipo de profissional usava tinta azul, afinal? Ela dava a impressao
de ter tocado na fanfarra do colégio, com aquela sua palidez, seus 6culos e
cabelo castanho opaco. Nesse dia ela usava um casaquinho amarelo combi-
nando com sapatos do mesmo tom. Aposto que a doutora tocava trombone,
o que lhe rendeu a cabeca grande.
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— Vocé tem um histérico de se fixar nas coisas a ponto de se tornar
obcecada, Fig.

Nao gostei do tom que ela usou.

— Ah, é? Como o qué?

— Por que ndo responde vocé mesma? — ela sugeriu.

Reparei no modo como seu jeans estava esgrouvinhado no tornozelo,
logo acima da sapatilha. Sim, sem divida a doutora participava da fanfar-
ra. Fazia eu me lembrar da personagem principal de Nunca fui beijada.

— Bem.... — comentei timidamente. — Eu fiquei um tanto obcecada pela
casa por um tempo. Os projetos, pequenas obras que eu mesma realizaria...

— E 0 que mais? — ela quis saber.

Nao consegui pensar em nada. A doutora Matthews estreitou os olhos
ja bem pequenos e me langou um olhar desconfiado. Me encolhi na cadeira.
Os olhos dela desapareciam, quando ela fazia daquele jeito. Ela se transfor-
mava na mulher sem olhos.

— Vocé tem um histérico de obsessdo sobre a opinido das pessoas a seu
respeito, Fig.

Ah, isso, pensei.

— F 0 que vocé acha? Isso me chateia tanto... —brinquei, mas ela nao
compreende bem a minha tentativa de fazer graca sempre que me sinto
desconfortavel. Acho que preciso procurar uma terapeuta com algum sen-
so de humor.

— Vocé imagina por que se importa tanto com a opinido dos outros? —
Ela ndo deu bola pro meu exame de consciéncia e foi logo na jugular.

Fiquei abalada. Nao confio em quem nao ri das minhas piadas. Eu fui
engracada. Isso era natural pra mim.

— Nao sei... problemas com meu pai? — Espremi as pernas. Fiz de
conta que estava apertando uma bola contra o estresse... s6 que doeu.

— Vocé tem um transtorno de personalidade paranoide, Fig.

Estremeci toda, horrorizada.

— O que isso quer dizer?!

— Nosso tempo acabou — a doutora Matthews disse. — Vamos explo-
rar melhor isso na semana que vem.

Ambas nos levantamos, eu em estado de choque e ela pronta pra ir al-
mogar. Quanta crueldade dizer a alguém que esta ferrado e deixa-lo no va-
zio tentando digerir aquilo por uma semana.
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A primeira coisa que fiz ao chegar em casa foi pesquisar no Google sobre

transtorno de personalidade paranoide. Se a doutora Matthews decidira me

diagnosticar e entdo esperar uma semana pra discutir o caso, eu teria de bus-

car a ajuda de Sao Google.

“Individuos com esse transtorno em geral sdo rigidas e muitos criticas

para com os outros, embora tenham muita dificuldade em aceitar criticas.”

Este foi o primeiro trecho do texto que eu estava lendo que me chamou a

atengdo. Roi a cuticula e pensei no jeans engrouvinhado da doutora Mat-

thews. Dai terminei de ler o restante:

Sao desconfiados cronicos, sempre a espera de que o outros irao moles-

ta-los, engana-los, conspirar contra eles ou trai-los.

Culpam os outros por seus problemas com outras pessoas e outras cir-
cunstancias e atribuem suas dificuldades a fatores externos. Em vez de
reconhecer a prépria atuagao nos conflitos interpessoais, eles tendem a

se sentir incompreendidos, maltratados ou vitimados.
Sao hostis e com tendéncia a sofrer ataques de furia.

Enxergam seus proprios impulsos de ndo aceitagdo em outras pessoas
em vez de em si mesmos e portanto estdao inclinados a atribuir injusta-

mente a hostilidade aos outros.

Sao controladores, divergentes, do contra, ou sempre prontos a discor-

dar e a guardar ofensas.

Despertam desaprovacdo ou animosidade e ndo tém amizades préximas

nem relacionamentos.

Apresentam disttirbios de raciocinio, além de pensamentos paranoicos.
Suas percepgdes e julgamentos por vezes sao estranhos e idiossincrati-
cos e se tornam facilmente irracionais em situagdes que despertam emo-

¢Oes fortes, ao ponto de parecerem delirantes.

Quando terminei de ler o artigo, respirei aliviada. Nada daquilo se

aplicava a mim. A doutora Matthews estava totalmente equivocada. Ela era

tudo aquilo e muito provavelmente estava tentando atribuir a mim a
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propria psicose. Talvez eu devesse alerta-la disso e quem sabe até ela venha
me agradecer.

Resolvi que ndo a veria mais e cancelei minha sessao da semana se-
guinte — deixei uma mensagem com a secretaria dela dizendo que iria a
um casamento. S6 depois que desliguei que me ocorreu que meu horario
era numa quarta-feira e que ninguém se casa no meio da semana. Lésbi-
cas, quem sabe... Se me questionassem, eu diria que era um casamento
lésbico. Liguei pra minha corretora de iméveis e disse a ela pra fazer uma
proposta pela casa. Eu ndo dependia da aprovacdo de ninguém pra tocar
a minha vida.
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CAPITULO CINCO

TOURO

ASTROLOGIA E UMA BOBAGEIRA DESLAVADA. AS ESTRELAS
sao gigantescas bolas flamejantes de gés flutuando no vacuo. Elas ndo se im-
portam com a gente, nem com futuros maridos ou o emprego ideal, nem se
enxergamos 0 mundo em branco e preto e quase nao temos uso pro cinza
(Escorpido). Elas com certeza ndo ligam, taurinos, se vocés tendem ao con-
servadorismo ou se vocés sao persistentes ou determinados. Se nos encaixa-
mos numa dessas defini¢des, a culpa é nossa, nao da galdxia. Eu sou taurina
e ndo preciso da ajuda das estrelas pra saber como sou.

Nao tenho personalidade de seguidora, mas também nao sou corajosa
o suficiente pra liderar. Nao encaro isso como uma falha; na verdade é uma
qualidade. Os lideres se queimam por suas opinides firmes. Eu conservo as
minhas sem a bravata pretensiosa. Como toda vez em que um tema no Fa-
cebook gera controvérsia e eu repasso a opinido de alguém sem ter de emi-
tir uma tnica palavra. Sigo o lider de uma forma que os fortalece e os
encoraja sem abrir mdo da minha independéncia. Por exemplo, quando al-
guém diz “Nao concordo com seu status”, posso dizer “Bem, sim, mas veja
que nao fui eu que redigi o artigo e ha alguns pontos bem validos”. Entao
quando a pessoa indica que concorda, eu me safo.

De presente de aniversario, pedi galochas. Na verdade, ndo pedi, eu
simplesmente as marquei no meu mural de moda do Pinterest — sao da
marca Nightfall Wellingtons. A Méae Desnaturada tem um par em preto com
detalhes em branco, entdo escolhi a branca com detalhes em preto, pra ndo
ficar igual. Verdade seja dita: moro em Seattle. Ja tenho um par de galochas.
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Daquelas baratinhas, da loja de departamentos, com estampa floral. O mo-
delo de designer é pouco prético, o que definitivamente ndo é uma caracte-
ristica do taurino (que bobageira deslavada). Eu as desejava e estava
aprendendo a aceitar os desejos como naturais. Minha mae, imagine so, pro-
videnciou as galochas, uma verdadeira surpresa considerando que custam
os olhos da cara e minha mae é méao de vaca do tipo que quer rachar a gaso-
lina quando oferece carona. Isso é o que anos de abandono dos filhos po-
dem custar— galochas caras de marca pra amenizar a culpa. Mas que se
dane, ficaram lindas em mim. Meu horéscopo provavelmente dizia: “Vocé
vai receber um presente caro e inesperado de um ente querido!”

Bem no dia do meu aniversario, quando a minha corretora de iméveis
ligou, eu estava usando as minhas galochas novas.

— Marcamos a data pra fechar o contrato! — ela anunciou toda
esfuziante.

Era costume dela falar gritando o tempo todo. “Esta casa é tao linda,
tem tanto potencial! Ah, meu Deus, olha s6 o revestimento sobre a pia!”

— Jura mesmo? Comigo nunca acontece nada de bom.

— Bem, sua sorte parece estar mudando, minha cara — ela acrescen-
tou, animada.

Num primeiro momento, fiquei sem ar e tentei chorar, pois parecia a
coisa certa a fazer. Mas consegui apenas fazer runs ruidos com a garganta e
um “Sniff!”.

— Esta resfriada? — ela quis saber num tom bem agudo. — Beba um cha
quente com mel! E 6timo pra acabar com o catarro!

Agradeci e desliguei. Que narcisista. Ainda assim, enviei-lhe uma ces-
ta de frutas, pra agradecer por seus esforcos. Tenho consideragao pelas pes-
soas, mesmo as chatas.

— Ficou feliz? — minha mae perguntou quando liguei pra contar a
novidade.

— Sim. A menos que aconteca alguma merda até 1a... como é de praxe
comigo. Vocé me ajuda com a mudanca?

— Preciso ver com o Richard, mas acho que sim.

Richard, o novo namorado dela. Eu o apelidei de Dick Vigarista, pois é
o que ele era.

— O Richard também pode vir, mae. Musculos nunca sao demais.
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Eu estava embalando as coisas do armarinho do banheiro. Fui colocan-
do todos os frascos em uma caixa de sapatos. Peguei um vidro do tempo em
que fiz de conta que sofria de cancer e chacoalhei bem diante dos meus
olhos. Sempre me agradou a ideia de estar condenada. Além do mais, estar
morrendo cria uma perspectiva, um objetivo. As pessoas dizem que vocé é
forte e acreditam nisso, como se tivesse sido minha escolha desenvolver um
cancer que na verdade eu nem tinha.

Minha mae ficou em siléncio por um tempo.

— Ah, ele ndo é muito dado a esse tipo de coisa...

O tipo de coisa é o fato de a namorada ter filhos?

— Tudo bem, mae. De qualquer modo, prefiro ter vocé s6 pra mim por
alguns dias — inventei.

— Eu me encarrego da limpeza — ela disse, animada. — Vocé sabe
como sou exigente.

Ah, sim, eu sabia.

— Preciso desligar, mae. Esta entrando uma ligacao da Tina.

— Ah, que bom. D4 um oi pra...

Desliguei antes que ela terminasse. A Tina era minha amiga. Minha
amiga imagindria. Eu a inventei pra me livrar de telefonemas e compromis-
sos familiares. Ela era missiondria no Haiti, portanto, passava a maior parte
do tempo fora do pais. Por isso mesmo, quando ela me ligava ou vinha me
fazer uma visita surpresa, eu era obrigada a deixar o resto de lado pra estar
com ela. Adoro a Tina. Nao ligo muito pra religido, mas a devogao dela é
admiravel. Além disso, ela é do tipo de amiga que sempre se faz presente
quando precisamos dela.

— Oi, Tina — falei, colocando o telefone no balcdao. — Que bom rece-
ber sua ligagao.

Levei a caixa com remédios até a sala e observei as paredes bege ao meu
redor. Tchau, lugar, tchau, esta vida, ja vao tarde. Em algum lugar 14 no alto,
no vacuo das estrelas, algo conspira: “Taurino, tudo esta prestes a sofrer uma
reviravolta pra melhor.”
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CAPRPITULO SEIS

JARDIM DA MERCY

DECIDI DAR UMA OLHADA NO JARDIM. MINHA CORRETORA DE
imoveis alardeara algo sobre ter um 6timo potencial, o que em outras pala-
vras significa que estava uma porcaria e me custaria alguns milhares de d6-
lares pra dar um jeito. Uma vez me disseram que eu tinha um grande
potencial e, no final, precisei de uns trinta mil délares pra pagar a cirurgia
pra levantar os seios até a posigdo correta.

No jardim, ndo pude identificar nem um canteiro definido sequer;
as plantas tinham crescido muito e estavam desordenadas. A grama se
achava repleta de trevos, toda cheia de falhas e manchada, como se um
cachorro tivesse feito xixi e deixado um rastro pelo caminho. A macieira
retorcida precisava de uma bela poda. O tnico ponto positivo do jardim
era um gazebo que ficava no fundo do gramado. A tinta estava judiada
e 0 que restava de uma trepadeira de rosas quase morta eram galhos se-
cos grudados na trelica. Quem sabe ela podia voltar a ser bonita e vigo-
sa... Como eu.

O George saberia como fazer. Ele gostava de jardinagem. Talvez eu
contratasse alguém, assim ficaria tudo pronto logo e eu ndo precisaria fa-
zer aos poucos e ficar esperando. Alguém que pudesse se comprometer
a vir regularmente e cuidar da manutengao. Resolvi que pediria indica-
¢do aos vizinhos. Pedir recomendacdes as pessoas estimula a camarada-
gem, mesmo que ndo precisemos de fato da recomendacdo. Eu ja ia
entrar para procurar alguns nimeros de telefone quando ouvi a voz de
uma crianga no quintal vizinho. Meu coragao disparou quando caminhei
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até a cerca que divide a casa da Mae Desnaturada da minha, pra espiar.
E 14 estava ela — a razdo de tudo isto, a minha razdo. Ela olhou pra cima
instintivamente ao sentir estar sendo observada. Nossos olhares se en-
contraram e ela ndo parecia nem alarmada nem com medo. Afinal, por
que estaria? Nos éramos conhecidas. Eu fiz um hum-hum, para limpar a
garganta e disse:

— O4i, eu me chamo Fig. Qual é o seu nome?

Ela vestia um tutu cor-de-rosa e uma camiseta que dizia “Princesa do
papai”, em letras prateadas. Quando comecei a falar, ela parou o que fazia
pra me dar atencao total.

— Fig — ela pronunciou com a voz doce e deu uma risadinha.

Nao me contive e sorri.

— Sim, Fig, esse é o meu nome — repeti apontando na minha direcao.
— Qual é 0 seu? — E apontei na direcao dela.

Eu estava inclinada sobre a cerca pra vé-la; um pouco mais e eu tomba-
ria. Ela olhou por sobre o ombro, provavelmente em busca da Mae Desna-
turada. Sim, afinal, onde ela estaria? Deixar essa pequenininha sozinha no
jardim... Imagine se ela saisse sozinha... ou fosse levada!

— Cadé a sua mae des...? — perguntei.

Ela indicou a porta dos fundos. Eu estava ouvindo o barulho de louca
batendo, vindo da janela da cozinha. Tocava uma mtisica estilo folk e a mu-
lher cantarolava junto.

— Mamae. — As unhas dela tinham restos de esmalte azul.

Eu queria me esticar e tocar aqueles dedinhos, fazer um carinho. Esta-
va prestes a dizer algo quando ouvi uma voz chamar. Eu logo me endireitei
e deixei meu semblante impassivel.

— Mercy... Mercy Moon... — A Mae Desnaturada saiu pela porta dos
fundos secando as maos num pano de prato xadrez, estava de avental e com
o cabelo preso num coque preto gigante no alto da cabeca. — Mercy, com
quem vocé esta falando?

Pisquei. Aquele era o nome dela? Eles a batizaram de Mercy Moon?
Abri um sorriso caloroso. A Mae Desnaturada veio rapido em nossa dire-
¢do, as maos por sobre os olhos pra protegé-los do sol.

— Ola — cumprimentei. — Eu me chamo Fig. Acabo de me mudar. E
peco desculpas, ndo era minha intencao assustar sua filhinha. Imagino que
ela ndo deva falar com estranhos.
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A Mae Desnaturada sorriu pra mim. Dentes branquissimos pra fazer
par com sua regata.

— Ol4. E um prazer conhecé-la. Meu nome é Jolene e esta é a Mercy.

A menina, que ja havia perdido o interesse na nova conhecida, estava
agachada no gramado, cutucando um inseto com um pauzinho.

— Nao machuque o bichinho, Mercy, ele é um ser vivo.

— Que idade ela tem? — indaguei.

— Mercy, conte pra senhorita Fig quantos anos vocé tem — ela estimu-
lou. — Vamos, Mercy...

A menina jogou o pauzinho e ergueu dois dedos gordinhos.

— Eu podia ter uma assim. Ela teria feito dois anos em janeiro passado
— revelei, olhando pra Mercy.

A Jolene fez a cara que todo o mundo faz quando conto que perdi um
bebé — uma mistura de solidariedade com um certo alivio por ndo ter acon-
tecido com elas. Tipo “Sério? Dane-se”.

— A Mercy fez dois em setembro, ndo é mesmo, meu amor? — Ela aca-
riciou a cabega da garotinha. — Fizemos uma festa do ponei.

— Ponei — repetiu a Mercy, desviando o olhar da sua cagada ao inseto.

Senti vontade de aplaudir, maravilhada. Adoro cavalos. Quando crian-
¢a também tive uma festa do ponei e vesti uma roupa de cowgirl.

Olhei pra Mercy. Que coisinha mais linda. A imagem em miniatura da
benevoléncia. Um serzinho incrivel que veio ao mundo e que nenhum de
nods, ninguém, merecia.

— Eu gosto de poneis. — E entdo, virando pra Mae Desnaturada, per-
guntei: — Seu sobrenome é Moon?

Ela balan¢ou a cabecga, com um sorrisinho.

— Nao, este é o segundo nome dela. Nosso sobrenome é Avery.

— O meu é Coxbury. — Usar meu nome de solteira foi tao prazeroso
que cheguei a estremecer ao pronuncia-lo.

“Fig Coxbury” soou como uma dancinha de celebracao.

— Venha tomar um café comigo, Fig. Acabei de tirar um bolo do for-
no. Preciso avisar que sou craque em preparar massas com misturas instan-
taneas, mas nao foi o caso desta vez.

A Jolene pegou a Mercy pelos ombros e comecou a guid-la, coisa de
mae, e sorriu pra mim. Era um sorriso sincero, mas eu ndo gostei do jeito
como ela segurava a Mercy.
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— Eu vou adorar. S6 preciso entrar um instante pra apagar as luzes. —
Fiz sinal pra minha casa. — Ainda estou desembalando tudo, entdo sera um
momento de distragdo, pra descansar um pouco.

— Tem um portao ali. — A Jolene indicou para uns arbustos adiante a
minha esquerda. — Estd escondido nas plantas, ndo d4 pra ver bem, vocé
precisa afastar os galhos um pouquinho pra destravar e conseguir entrar.
Dé um bom tranco. A sua casa e a minha pertenceram a mae e filha h4 al-
guns anos. Elas instalaram o portao pra que os netos pudessem passar sem
ter de dar a volta pela frente.

Nossa, que conveniente! E vai continuar a ser.

— Mas, se preferir, entre pela porta da frente...

— Nao, estd 6timo — respondi, toda gentil. — Vou num instante. S6
preciso me refrescar um pouco.

Observei as duas entrarem, a Mercy segurando na mao da Jolene. Sera
que a mae estava apertando aquela maozinha? Sera que a Mercy gostaria
que fosse a minha mao?

Entrei depressa em casa e fui procurar meu cardiga verde e minha
escova de cabelos. Jamais faria uma visita sem estar bem-arrumada.
Crianga gosta de cores vibrantes, ndo é mesmo? Me examinei bem no es-
pelho. Eu engordara desde que os problemas haviam comegado. Estava
com a cintura mais rechonchuda e o rosto, que normalmente era afinado
e comprido, estava redondo. Em seguida toquei o cabelo e reparei nas rai-
zes grisalhas. Quando eu era pequena, ele era da cor do cabelo da Mercy.
Por volta dos vinte anos, passou de loiro clarissimo pra um tom mais es-
curecido. E eu podia fazer o que fosse que ele ndo crescia. Nunca passa-
va do queixo.

Franzi a testa ao pensar no cabelo preto e farto da Jolene. Na certa era
alongamento. Estava decidido, eu iria tingir no dia seguinte. Fazer colora-
¢ao e cortar, cuidar um pouco de mim. A Mercy vai gostar de ver nossos ca-
belos iguais. Antes de sair de casa, liguei pro saldo e marquei um horario
pro dia seguinte.

— S6 umas luzes — expliquei ofegante a recepcionista ao telefone —,
para ficar igual a cor do cabelo da minha filha.

Tranquei a porta e fui pelo cimentado até a casa dos Avery calcando a
minha melhor sapatilha, e com o chaveiro pendurado no dedo, sentindo-me
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leve como havia meses ndo acontecia. Era como se o universo estivesse de-
sabrochando como uma flor e me recompensando por todo o sofrimento
que eu enfrentara. Minha vez chegara, enfim, e eu ndo deixaria nada me de-
ter. Nem o George e, principalmente, nem eu mesma.
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