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PROLOGO

QUANDO LIVROS SAO a sua vida — no meu caso, o meu trabalho —, vocé fica
muito boa em desconfiar do lugar para onde a histéria estd indo. Os clichés, os
arquétipos, as reviravoltas mais comuns, tudo comega a se organizar por conta
prépria em um catdlogo dentro do seu cérebro, dividido por categoria e género.

O marido ¢ o assassino.

A nerd passa por uma transformagio no visual e, sem os 6culos, se
transforma em uma mulher sedutora.

O cara conquista a garota — ou a outra garota faz isso.

Alguém explica um conceito cientifico complicado, e outra pessoa diz:
“Hum... fala na minha lingua, por favor?”

Os detalhes podem mudar de livro para livro, mas nao hd nada realmente
novo sob o sol.

Pegue, por exemplo, a histéria de amor passada na cidade pequena.

Do tipo em que um cara cinico e bem-sucedido de Nova York ou de Los
Angeles acaba se vendo em uma cidadezinha dos Estados Unidos — para, sei
l4, terminar com um negécio familiar de cultivo de pinheiros de Natal e
instalar ali uma empresa insensivel e sem coragao.

Mas, enquanto essa dita Pessoa Urbana estd na cidade, as coisas nio
seguem como planejado. Porque, ¢ claro, a fazenda de drvores de Natal — ou
confeitaria, ou seja 14 o que o heréi da histéria tenha sido mandado para
destruir — pertence e ¢ administrada por alguém absurdamente atraente e
convenientemente disponivel para uma danca de acasalamento.

Na cidade grande, o personagem principal estd envolvido romanticamente
com alguém. Essa pessoa o encoraja a fazer o que lhe foi determinado e a
arruinar algumas vidas em troca daquela grande promogao. Eles se falam por
telefone, e ela o interrompe durante a ligagao, bradando conselhos insensiveis
do assento da bicicleta ergométrica Peloton.



E possivel saber que ela é m4 porque seu cabelo ¢ de um tom artificial de
loiro, penteado para trds no estilo Sharon Stone em Instinto selvagem, e
também porque a mulher odeia decoragao de Natal.

Conforme o herdi passa mais tempo com essa pessoa encantadora da cidade
pequena — seja ela confeiteira/costureira/administradora de fazenda de 4rvores
de Natal —, as coisas mudam para ele. O protagonista descobre o verdadeiro
significado da vida!

Ele volta para a cidade grande, transformado pelo amor de uma boa mulher.
L4, o protagonista chama a namorada rainha da neve para dar uma caminhada
com ele. Ela o encara boquiaberta e diz alguma coisa como: Usando estes
Manolos?

Vai ser divertido, diz ele. Durante a caminhada, o heréi pede 2 namorada
insensivel que olhe para as estrelas no céu.

Ela retruca, irritada: Vocé sabe que eu nio posso olhar para cima agora! Acabei
de receber uma aplicacio de botox!

Entdo, ele se d4 conta: ndo vai conseguir voltar para a antiga vida. Nao
quer voltar! O protagonista termina o relacionamento frio e insatisfatério com
a namorada e pede seu novo amor em casamento. (Quem precisa de um tempo
de namoro?)

A essa altura, vocé se descobre gritando para o livro: Vocé nem sequer
conhece essa mulber! Qual é o segundo nome dela, cretino? Do outro lado da sala,
sua irma, Libby, manda vocé calar a boca e joga pipoca na sua cabeca sem nem
levantar os olhos do livro que também estd lendo — o de capa amassada, que
pegou na biblioteca.

E é por isso que estou atrasada para esse almoco de trabalho.

Porque essa é a minha vida. O cliché que governa os meus dias. O
arquétipo sobre o qual meus detalhes sio sobrepostos.

Eu sou a pessoa da cidade. Nao a que encontra a fazendeira sedutora. Sou «
outra.

A agente literdria irritadiga e vaidosa, que 1& originais sentada em sua
bicicleta Peloton, sem nem prestar atengao na cena do protetor de tela do
aparelho — a imagem tranquila de uma praia.

Eu sou a que toma o pé na bunda.



J4 li e vivi essa histdria vezes suficientes para saber que ela estd acontecendo
neste momento, enquanto estou abrindo caminho através da aglomera¢io de
pedestres no fim de tarde em Midtown, com o celular colado no ouvido.

Grant ainda nio falou nada, mas os cabelinhos na minha nuca estio
arrepiados, e meu estdbmago dd cambalhotas enquanto ele dirige a conversa a
uma queda de penhasco digna de um desenho animado.

Ele supostamente deveria ter passado apenas duas semanas no Texas, tempo
bastante para ajudar a fechar um negécio entre a empresa dele e a pousada
charmosa que estava tentando adquirir, nos arredores de San Antonio. Como
eu ji havia passado por dois rompimentos pés-viagens a trabalho de
namorados, reagi a noticia daquela viagem de Grant como se ele tivesse se
juntado a marinha e fosse embarcar pela manha.

Libby tentou me convencer de que eu estava exagerando, mas nio fiquei
surpresa quando Grant desmarcou trés vezes seguidas nosso telefonema 2 noite,
ou quando se apressou a terminar outros dois. Eu sabia como aquela histéria
acabava.

Entao, trés dias atrds, horas antes do voo de volta dele, aconteceu.

Um motivo de for¢a maior interveio para manté-lo em San Antonio mais
tempo do que o planejado. O apéndice dele estourou.

Teoricamente, eu poderia ter reservado um voo naquele momento para
encontrd-lo no hospital. Mas eu estava no meio de uma negociagio enorme e
precisava ficar colada ao meu celular, com acesso estdvel a uma rede wi-fi.
Minha cliente estava contando comigo. Aquela era uma oportunidade que
poderia mudar a vida dela. Além disso, o préprio Grant argumentou que uma
apendicectomia era um procedimento de rotina. Suas exatas palavras foram
“nao é nada de mais”.

Assim, fiquei em Nova York e, no fundo, sabia que estava liberando Grant
para que os deuses dos livros-roménticos-passados-em-cidades-pequenas
fizessem o que sabiam fazer de melhor.

Agora, trés dias mais tarde, enquanto estou praticamente correndo para
meu almogo de negécios, nos meus sapatos de salto da sorte, os nés dos meus
dedos estao pdlidos por causa da forca com que seguro o celular, ¢ a
reverberagao do prego no caixdo do meu relacionamento ressoa através de mim
na forma da voz de Grant.



— Repete. — Minha inten¢io foi que soasse como uma pergunta. Mas
saiu como uma ordem.

Grant suspira.

— Eu nio vou voltar, Nora. As coisas mudaram pra mim nessa tGltima
semana. — Ele d4 uma risadinha. — Eu mudei.

Um baque surdo atravessa meu coragio urbano e frio.

— Ela é confeiteira? — pergunto.

— O qué?

— Ela é confeiteira? — repito, como se aquela fosse uma primeira pergunta
absolutamente razodvel a fazer quando seu namorado dispensa vocé pelo
telefone. — A mulher por quem vocé estd me deixando.

Depois de um breve siléncio, ele cede:

— Ela ¢ filha do casal dono da pousada. Eles decidiram nio vender. Vou
ficar aqui e ajudd-los a administrar o lugar.

Naio consigo evitar: caio na gargalhada. Essa sempre foi minha rea¢io a mds
noticias. Provavelmente foi assim que conquistei o papel de Vila Malvada na
minha prépria vida, mas o que mais eu deveria fazer? Me desmanchar em uma
poca de ldgrimas nesta cal¢ada lotada? Que bem isso faria?

Paro do lado de fora do restaurante e levo a mao aos olhos com cuidado.

— Entao, sendo mais clara — digo —, vocé estd desistindo do seu
emprego fantdstico, do seu apartamento fantdstico e de mim, e estd se
mudando para o Texas. Para ficar com alguém cuja carreira pode ser mais bem
descrita como 4 filha do casal que é dono da pousada?

— Ha4 coisas mais importantes na vida do que dinheiro e uma carreira
sofisticada, Nora — retruca Grant, irritado.

Rio de novo.

— Nao sei dizer se vocé acha mesmo que estd falando sério.

Grant ¢ filho de um magnata biliondrio da hotelaria. “Nascido em ber¢o de
ouro” é pouco. Ele provavelmente usa papel higiénico folheado a ouro.

Para Grant, o curso superior era uma formalidade. Estdgios eram uma
formalidade. Diabo, usar calga comprida era uma formalidade! Ele conseguiu o
emprego que tem por meio do mais puro nepotismo.

E ¢ exatamente isso que torna esse ultimo comentdrio dele tao rico, tanto
figurativa quanto literalmente.



Preciso dizer a tltima parte em voz alta, porque Grant pergunta, irritado:

— O que vocé quer dizer com isso?

Espio pela janela do restaurante, entido confiro a hora no celular. Estou
atrasada... e nunca me atraso. Nio era a primeira impressao que eu pretendia
passar.

— Grant, vocé ¢ um herdeiro de trinta e quatro anos. Para a maior parte
de nés, nossos empregos estao diretamente atrelados a possibilidade de ter o
que comer.

— Viuw? — diz ele. — Esse ¢ o tipo de visao de mundo que eu nio aguento
mais. Vocé pode ser to fria as vezes, Nora. Chastity e eu queremos...

Nio ¢ intencional — nao estou tentando ser sarcdstica — quando solto
uma gargalhada ao ouvir o nome dela. E s6 que, quando coisas hilariantemente
ruins acontecem, parece que saio do corpo. Fico observando tudo acontecer
como se estivesse distanciada de mim, e penso: Jura? Foi isso que o universo
escolheu fazer? Que sutil, nio?

Nesse caso, o universo escolheu guiar meu namorado para os bragos de
uma mulher batizada em homenagem a capacidade de manter o himen intacto.
Chastity. Castidade. Ah, é engracado.

Grant bufa do outro lado da linha.

— S40 boas pessoas, Nora. Gente trabalhadora e honesta. Esse ¢ o tipo de
pessoa que eu quero ser. Escuta, Nora, ndo finja estar transtornada...

— Quem estd fingindo?

— Vocé nunca precisou de mim...

— E claro que nio!

Eu trabalhei duro para construir uma vida que fosse s6 minha, uma vida
em que ninguém mais pudesse puxar uma tampa e me fazer escorrer por um
ralo césmico.

— Vocé nunca passou a noite no meu apartamento... — diz Grant.

— O meu colchio é objetivamente melhor!

Procurei aquele colchio por nove meses e meio antes de compra-lo. E claro
que isso também vale para como escolho namorados, e ainda assim terminei
desse jeito.

— ... portanto nio finja que estd com o coragio partido — continua
Grant. — Nao sei nem se vocé é capaz de se sentir assim.



Mais uma vez, tenho que rir.

Porque, quanto a isso, Grant estd errado. A questao é que, depois que se
tem o coragao realmente partido uma vez, um telefonema como esse nio é
nada. Uma pontada no coragio, talvez um sopro. Mas com certeza nio uma
rachadura.

Grant embalou agora:

— Eu nunca nem vi vocé chorar.

De nada, penso em dizer. Quantas vezes a mamae nos disse, rindo por
entre as ldgrimas, que seu Gltimo namorado tinha dito que ela era emotiva
demais?

Essa é a questao em relagao as mulheres. Nao hd uma boa maneira de ser
mulher. Se vocé expoe suas emogoes, ¢é histérica. Se as mantém sob controle, de
modo que seu namorado nio precise se preocupar com elas, nao passa de uma
megera sem coragao.

— Preciso desligar, Grant — digo.

— E claro que vocé precisa — retruca ele.

Ao que parece, o fato de eu seguir com os compromissos que jd tinha ¢é
apenas mais uma prova de que sou um rob6 frigido e cruel, que dorme em um
colchio recheado de notas de cem délares e de diamantes brutos. (Quem dera.)

Desligo sem me despedir e me enfio embaixo do toldo do restaurante.
Enquanto respiro fundo para me recompor, espero para ver se as ldgrimas vao
aparecer. Nao aparecem. Nunca aparecem. Por mim, tudo bem.

Tenho um trabalho a fazer e, ao contrdrio de Grant, vou fazé-lo, por mim e
por todos os outros na Agéncia Literdria Nguyen.

Ajeito o cabelo, endireito os ombros e entro, sentindo o ar-condicionado
forte arrepiar a pele dos meus bragos.

Estd tarde para o almogo, por isso o restaurante estd mais vazio, e logo
avisto Charlie Lastra mais para o fundo, todo de preto, como o préprio
vampiro urbano do mundo editorial.

Nunca nos encontramos pessoalmente, mas chequei duas vezes a foto dele
na Publishers Weekly, na noticia sobre sua promogao a editor executivo da
Wharton House Books, e memorizei a fotografia: as sobrancelhas escuras e
severas; os olhos castanho-claros; o vinco discreto no queixo, abaixo dos ldbios



cheios. Ele tem aquela pinta escura em um dos lados do rosto que, se fosse em
uma mulher, com certeza seria considerada uma marca de beleza.

Charlie nao deve ter muito mais do que trinta e cinco anos, e tem o tipo de
rosto que poderia ser descrito como jovial, se nao fosse pela aparéncia cansada e
pelos fios grisalhos no cabelo preto.

E ele estd com uma expressao séria. Ou mal-humorada. Seus ldbios estao
cerrados. O cenho franzido. Carregado.

E checa o reldgio.

Isso ndo ¢ um bom sinal. Quando eu ji estava saindo do escritério, minha
chefe, Amy, me avisou que Charlie é conhecido por ser impaciente, mas nao
me preocupei. Sou sempre pontual.

A nao ser quando tomo um pé na bunda por telefone. Entao, ao que
parece, me atraso seis minutos e meio.

— Oi! — Estendo a mao para apertar a dele quando me aproximo. —
Nora Stephens. E um prazer finalmente conhecé-lo.

Ele se levanta, e a cadeira arrasta com barulho no chio. Sua roupa preta, as
feicoes severas e sua atitude de modo geral tém o efeito aproximado de um
buraco negro no salio do restaurante, sugando toda a luz ao redor e engolindo-
a inteiramente.

A maior parte das pessoas usa preto como uma forma de profissionalismo
preguicoso, mas Charlie faz sua roupa parecer uma Escolha, com “e” maitsculo
— a combinagao do suéter despojado de merino, da calca e dos sapatos
brogues lhe dd o ar de uma celebridade surpreendida na rua por um paparazzo.
Eu me pego calculando quantos délares vale aquela roupa. Libby chama isso de
meu “perturbador talento especial de classe média”, mas a verdade é que eu
adoro coisas bonitas e adoro ficar navegando por sites de compras para me
acalmar depois de um dia estressante.

Eu colocaria a roupa de Charlie em um valor entre oitocentos e mil
délares. Mais ou menos na mesma faixa da minha roupa, para ser sincera,
embora tudo que esteja usando, a nio ser meus sapatos, tenha sido comprado
de segunda mao.

Charlie examina minha mao estendida por longos dois segundos antes de
aperta-la.

— Vocé estd atrasada.



Ele senta, sem se dar o trabalho de encontrar meu olhar.

Ha algo pior do que um homem que se acha acima das leis do contrato
social s6 porque nasceu com um rosto decente e uma carteira recheada? Grant
minou minha tolerdncia didria para babacas arrogantes. Ainda assim, preciso
jogar esse jogo, pelo bem da minha autora.

— Eu sei — digo com um sorriso contrito, mas sem pedir desculpa
realmente. — Obrigada por me esperar. O trem que peguei precisou ficar um
tempo parado. Vocé sabe como é o metrd.

Charlie ergue a cabeca para me fitar. Seus olhos parecem mais escuros
agora, tanto que nao tenho nem certeza de que hd iris ao redor daquelas
pupilas. Sua expressao diz que ele ndo sabe como ¢é aquilo: trens de metrd
parando nos trilhos por motivos a0 mesmo tempo terriveis e mundanos.

Provavelmente ele nio pega metro.

Provavelmente vai para toda parte em uma limusine preta cintilante, ou em
uma carruagem gotica puxada por uma parelha de cavalos Clydesdales.

Tiro o blazer (em padrio espinha-de-peixe, Isabel Marant) e me sento 2
frente de Charlie.

— Vocé ja pediu?

— Nao — diz ele. E mais nada.

Minhas esperancas afundam ainda mais.

Marcamos essa reunido, semanas atrds, para nos conhecermos melhor. Mas,
na ultima sexta-feira, mandei para Charlie um original novo de uma das
minhas clientes mais antigas, Dusty Fielding. Agora estou repensando se teria
coragem de submeter uma das minhas autoras a esse homem.

Pego o cardipio.

— Aqui servem uma salada de queijo de cabra fenomenal.

Charlie fecha o carddpio que tem na mao e olha para mim.

— Antes de seguirmos — ele diz, as sobrancelhas grossas e pretas franzidas,
a voz baixa e naturalmente rouca —, sé preciso lhe dizer que achei o livro novo
da Fielding impossivel de ler.

Eu o encaro boquiaberta. Nao sei bem o que dizer. Até porque nao havia
planejado tocar no assunto do livro. Se Charlie quisesse rejeitd-lo, poderia
simplesmente ter feito isso por e-mail. E sem usar a expressao impossivel de ler.



Mas, mesmo deixando isso de lado, qualquer pessoa decente teria esperado
pelo menos até j4 terem servido o pao antes de atirar insultos em mim.

Fecho também o carddpio e cruzo as maos em cima da mesa.

— Considero o melhor livro dela até agora.

Dusty jd publicou trés outros livros, todos fantdsticos, embora nenhum
tenha vendido bem. A tltima editora dela nao se dispos a lhe dar outra chance,
por isso ela estd de volta a0 mercado, procurando uma nova casa editorial para
seu préoximo romance.

E, tudo bem, talvez esse livro mais recente dela nio seja o meu favorito,
mas sem divida tem um imenso apelo comercial. Com o editor certo, sei o que
ele pode vir a ser.

Charlie se recosta na cadeira, e seu olhar intenso e penetrante provoca um
arrepio na minha coluna. E como se ele estivesse olhando direto através de
mim, além dos modos educados que cintilam na superficie e chegando as
bordas irregulares que hd por baixo. Seu olhar parece dizer: Tire esse sorrisinho
do rosto. Vocé ndo é tao legal assim.

Charlie gira o copo de 4gua no lugar.

— O melhor livro dela é A gloria das pequenas coisas — diz ele, como se
trés segundos de contato jd tivessem sido o bastante para que conseguisse ler
meus pensamentos mais intimos, e soubesse que estava falando por nés dois.

Para ser sincera, A gléria das pequenas coisas é um dos meus livros favoritos
da ultima década, mas isso nao torna o livro mais recente indigesto.

— Esse novo livro é tdo bom quanto — digo. — S6 ¢ diferente... menos
suave, talvez, mas tem um toque cinematografico.

— Menos suave? — Charlie estreita os olhos, e o castanho-dourado volta a
aparecer neles, o que diminui bastante a sensacdo de que eles poderiam me
queimar viva. — Isso é como dizer que Charles Manson foi um guru de estilo
de vida. Pode ser verdade, mas esse com certeza nao é o ponto em questio. Esse
livio dd a sensagio de que alguém assistiu aquele comercial da Sarah
McLachlan pela prevencio a crueldade contra os animais e pensou: Mas e se
todos os filhotinhos morressem na frente da cimera?

Deixo escapar uma risada irritada.

— Muito bem. Nio ¢ o seu estilo de livro. Mas talvez fosse ttil — enfatizo,
irritada — se vocé me dissesse do que gostou no livro. Assim eu vou saber o que



lhe mandar no futuro.

Mentirosa, diz meu cérebro. Vocé nio vai mandar mais livro nenhum para
esse homem.

Mentirosa, dizem os olhos desconcertantes e solenes de Charlie. Vocé ndo
vai me mandar mais livro nenhum.

Este almo¢o — esse potencial relacionamento de trabalho — estd acabado
antes mesmo de comegar.

Charlie nio quer trabalhar comigo, e eu nio quero trabalhar com ele, mas
imagino que ele ndo tenha abandonado por completo o contrato social, porque
estd pensando na minha pergunta.

— E muito sentimental para o meu gosto — ele diz, depois de algum
tempo. — E os personagens sao caricatos...
— Excéntricos — discordo. — Poderiamos abrandd-los, mas sio muitos

personagens... as excentricidades ajudam a distingui-los.

— E o cenario...

— Qual é o problema com o cendrio? — A ambientacio em Sé uma vez na
vida vende o livro todo. — Sunshine Falls é um lugar encantador.

Charlie d4 uma risadinha debochada e literalmente revira os olhos.

— E totalmente fora da realidade.

— E um lugar real — retruco.

Dusty tinha feito a pequena cidade nas montanhas soar tio idilica que
acabei pesquisando por ela no Google. Sunshine Falls, na Carolina do Norte,
fica nos arredores de Asheville.

Charlie balanca a cabega. E parece irritado. Bem, somos dois.

Nio gosto dele. Se eu sou a Pessoa Urbana arquetipica, ele é o Retrégrado,
Implacdvel e Austero. Ele é o Misantropo em Evolugio, é o Gugu Mal-
Humorado de Vila Sésamo, o Heathcliff no segundo ato de O morro dos ventos
uivantes, as piores partes do sr. Knightley, de Emma.

O que é uma pena, porque Charlie também conquistou a reputagao de ter
um toque mdgico. Virios amigos agentes o chamam de Midas. No sentido de
que “tudo o que ele toca vira ouro”. (Embora também seja verdade que outros
se refiram a ele como Nuvem de Tempestade. No sentido de: “Ele faz chover
dinheiro, mas a que custo?”)



A questao é que Charlie Lastra escolhe vencedores. E ele nao vai escolher
S6 uma vez na vida. Cruzo os bragos diante do peito, determinada a dar um gés
na minha confianca, se nio na dele, e falo:

— Estou lhe dizendo, por mais forcado que vocé ache o lugar, Sunshine
Falls realmente existe.

— Pode até existir — retruca Charlie —, mas e estou /e dizendo que
Dusty Fielding nunca esteve 4.

— Por que isso importa? — pergunto, ji sem me preocupar em fingir
polidez.

Charlie torce os labios diante da minha rea¢ao inflamada.

— Vocé queria saber do que eu nao gostei no livro...

— Do que vocé gostou — corrijo.

— ... e eu nio gostei do cendrio.

Sinto uma pontada de raiva descer pela garganta, disparando dos pulmaoes.

— Entéo, que tal me dizer que tipo de livro deseja, sr. Lastra?

Charlie relaxa até estar totalmente recostado na cadeira, linguido como um
felino brincando com a presa. E gira novamente o copo d’dgua. Eu tinha
achado que aquilo podia ser um tique nervoso, mas talvez seja uma tdtica sutil
de tortura. Tenho vontade de derrubar o copo da mesa.

— Eu desejo — diz Charlie — o livro anterior da Fielding. A gléria das
pequenas coisas.

— Esse livro ndo vendeu.

— Porque a editora dela nao soube vender — diz Charlie. — A Wharton
House conseguiria. Eu conseguiria.

Levanto as sobrancelhas e me esforco para fazé-las voltarem ao lugar.

Bem nesse momento, a garconete se aproxima da nossa mesa.

— Posso servir algo enquanto examinam o carddpio? — pergunta ela, com
simpatia.

— Uma salada de queijo de cabra para mim — diz Charlie, sem olhar para
nenhuma de nés duas.

Ele provavelmente nao vé a hora de declarar que a minha salada favorita na
cidade ¢é intragdvel.

— E para a senhora? — pergunta a garconete.



Contenho o arrepio que desce pela minha espinha sempre que alguém de
vinte e poucos anos me chama de senhora. Deve ser assim que os fantasmas se
sentem quando as pessoas andam por cima dos seus tamulos.

— Vou querer o mesmo — digo. Entao, porque esse dia estd um inferno e
nao hd ninguém aqui que eu queira impressionar, e porque estou presa neste
lugar por pelo menos mais quarenta minutos, com um homem com quem nio
tenho a menor inten¢io de algum dia vir a trabalhar, acrescento: — E um
Dirty Martini. Com gim.

As sobrancelhas de Charlie se erguem muito ligeiramente. Sao trés da tarde
de uma quinta-feira, o que nio configura happy hour, mas, levando em
consideragio que o meio editorial praticamente fecha as portas no verio e a
maior parte das pessoas tira as sextas-feiras de folga, ji é quase fim de semana.

— Dia ruim — falo baixinho, enquanto a garconete se afasta com nosso
pedido.

— Nao tao ruim quanto o meu — retruca Charlie. O resto da frase paira
no ar: Li oitenta pdginas de S6 uma vez na vida, depois me sentei para almocar
com VOce.

Dou uma risadinha debochada.

— Vocé nao gostou mesmo do cendrio?

— Dificilmente eu conseguiria imaginar qualquer lugar onde eu gostaria
menos de passar quatrocentas paginas.

— Sabe — digo —, vocé ¢ tao agraddvel quanto me disseram.

— Naio posso controlar a forma como me sinto — diz ele, com frieza.

Eu me irrito.

— Isso é como Charles Manson dizer que ndo foi ele que cometeu os
assassinatos. Pode ser verdade do ponto de vista técnico, mas dificilmente é a
questio principal.

A garconete serve o meu martini, e Charlie resmunga:

— Pode me servir um desses também?

MAIS TARDE NAQUELA noite, meu celular avisa da chegada de um e-mail.
Oi, Nora

Sinta-se a vontade para me manter em mente para futuros trabalhos da
Dusty.



— Charlie

Nio consigo me conter e reviro os olhos. Nada de Foi um prazer conbecer
vocé. Nada de Espero que esteja tudo bem com vocé. Ele nem se deu o trabalho de
usar as frases gentis mais bdsicas. Cerro os dentes e digito a resposta, imitando
o estilo dele.

Charlie,
Se ela escrever alguma coisa sobre o guru de estilo de vida Charles
Manson, vocé sera o primeiro a saber.

— Nora

Enfio o celular no bolso da calga de moletom e abro a porta do banheiro
para comegar minha rotina de dez passos de cuidados com a pele (também
conhecida como os melhores quarenta e cinco minutos do meu dia). O celular
vibra e eu o pego para checar.

N,
Vocé deve estar brincando: eu adoraria ler esse.

—C

De jeito nenhum vou deixar que ele dé a altima palavra. Escrevo:

Tchau.

(Nao diria Boa noite de jeito nenhum.)

Até, responde Charlie, como se estivesse assinando um e-mail que nao
existe.

Se hd uma coisa que odeio mais do que sapatos sem salto, é perder.
Respondo com Abragos.

Nao recebo mais nenhuma resposta. Xeque-mate. Depois de um dia
infernal, essa pequena vitéria me dd a sensagdo de que estd tudo bem no
mundo. Termino minha rotina de cuidados com a pele. Leio cinco capitulos
abencoados de um romance de mistério terrivel e adormego no meu colchao
perfeito, sem um tnico pensamento em Grant, ou na vida nova dele no Texas.
Durmo como um bebé.

Ou como uma rainha da neve.



Drig anes q/a/mz

A CIDADE ESTA UM forno. O asfalto parece chiar com o calor. A lata de lixo na
calgada estd fedendo. As familias pelas quais passamos carregam picolés que
encolhem a cada passo, derretendo em seus dedos. O sol reflete nos prédios
como um sistema de seguranca a laser em um filme de assalto antiquado, ¢ eu
me sinto como um donut com cobertura que foi deixado no calor por quatro
dias.

Libby, por outro lado, mesmo grivida de cinco meses, e apesar da
temperatura, parece a estrela de um comercial de xampu.

— Trés vezes. — Ela parece espantada. — Como uma pessoa consegue
levar um pé na bunda #¢és vezes, e sempre por causa de uma mudanc¢a completa
de estilo de vida do namorado?

— Acho que ¢ apenas sorte — digo.

Na verdade, foram quatro, mas nunca consegui me forgar a contar a Libby
toda a histéria sobre Jakob. Ja se passaram anos e mal consigo contar a mim
mesma essa histéria.

Libby suspira e me d4 um braco. Minha pele estd grudenta por causa do
calor e da umidade do alto verio, mas a da minha irma cacula estd
miraculosamente seca e sedosa.

Talvez eu tenha herdado a altura de um metro e oitenta da minha mae,
mas o resto foi todo para minha irma, do cabelo louro-avermelhado até os
olhos grandes, da cor do Mediterrineo, chegando as sardas espalhadas pelo
nariz. Sua estatura mais baixa e o corpo curvilineo provavelmente vieram do
acervo genético do meu pai — nio que nods tivéssemos como saber, jd que ele
foi embora quando eu tinha trés anos, e a Libby ainda estava a alguns meses de
nascer. Quando meu cabelo estd ao natural, é de um louro-acinzentado e sem



graga, ¢ 0 azul dos meus olhos é menos férias-idilicas-na-praia e mais a-tltima-
coisa-que-vocé-vé-antes-de-a-dgua-congelar-e-vocé-se-afogar.

Ela é a Marianne da minha Elinor, a Meg Ryan da minha Parker Posey.

E também é minha pessoa favorita no planeta.

— Ah, Nora.

Libby me puxa mais para junto dela, e me delicio com aquela proximidade.
Por mais frenéticos que possam ser a vida e o trabalho, sempre parece haver
algum metrénomo interno que nos mantém sincronizadas. Muitas vezes eu
pegava o celular para ligar para ela e jd estava recebendo a ligagao de Libby; ou
ela me mandava uma mensagem sugerindo que a gente almogasse juntas, entao
percebiamos que jd estdvamos na mesma parte da cidade. Mas, nos tltimos
meses, parece que perdemos essa sintonia. Na verdade, é como se estivéssemos
vivendo em mundos separados.

Eu perco ligagoes dela enquanto estou em reunides, e ela jd estd dormindo
quando enfim consigo ligar de volta. Libby finalmente me convida para jantar
em uma noite em que eu ji tinha prometido jantar com um cliente. Pior do
que isso é a sensagao indistinta e inquietante de falta de conexio quando
finalmente estamos juntas. Como se ela s6 estivesse comigo pela metade.
Como se nossos metrdnomos tivessem assumido ritmos diferentes e, mesmo
quando estamos bem do lado uma da outra, nunca recuperassem a sintonia.

A principio atribuf isso ao estresse por causa da descoberta da gravidez,
mas, conforme o tempo foi passando, minha irma pareceu mais distante do
que préxima. Estamos basicamente fora de sintonia de um jeito que acho que
nem consigo nomear, ¢ nem mesmo meu colchio dos sonhos ¢ uma nuvem de
6leo de lavanda no difusor conseguem evitar que eu fique deitada, desperta,
repetindo mentalmente nossas conversas, como se estivesse procurando leves
rachaduras.

O semdforo abriu para nés, mas alguns motoristas passam acelerados pela
luz que acabou de ficar vermelha. Quando um cara em um belo terno coloca o
pé na rua, Libby me puxa para atravessarmos atrds dele.

E uma verdade universal que motoristas de tdxi nio atropelam pessoas com
a aparéncia desse cara. A roupa dele diz: Sou um homem que tem advogado. Ou
provavelmente apenas: Sou advogado.



— DPensei que vocé e o Andrew se dariam bem — comenta Libby,
retomando a conversa naturalmente. Desde que eu esteja disposta a ndo me
incomodar com o fato de que o nome do meu ex era Aaron, nio Andrew. —
Nao entendo o que deu errado. Foi coisa de trabalho?

Ela volta os olhos na minha dire¢io quando fala coisa de trabalho, e isso
dispara outra lembranca na minha mente: eu me esgueirando para dentro do
apartamento durante a festa de aniversdrio de quatro anos da Bea, e Libby me
lancando um olhar digno de um cachorrinho ferido da Pixar, enquanto
adivinhava: Ligacdo de trabalho?

Quando pedi desculpa, ela disse que ndo era nada, mas agora me pergunto
se aquele foi o momento em que eu tinha comecado a perdé-la, o exato
segundo em que os nossos caminhos comegaram a divergir, e passamos a nos
afastar um pouco demais uma da outra, fazendo a costura que nos unia
comegar a se romper.

— O que deu errado — digo, recuperando meu lugar na conversa — foi
que, em uma vida passada, eu trai uma bruxa muito poderosa e ela amaldicoou
a minha vida amorosa. Ele vai se mudar para a ilha Prince Edward, no Canada.

Paramos no cruzamento seguinte, esperando que o trinsito se torne mais
lento. E um sibado no meio de julho e todo mundo estd na rua, usando o
minimo de roupa legalmente possivel, tomando casquinhas de sorvete do Big
Gay que pingam por toda parte, ou picolés artesanais cheios de coisas que nao
tém por que estar nem perto de uma sobremesa.

— Vocé sabe o que acontece na ilha Prince Edward? — pergunto.

— Anne de Green Gables? — diz Libby.

— Anne de Green Gables estd morta a esta altura.

— Uau — fala ela. — Spoiler.

— Como uma pessoa deixa de viver agui para se mudar para um lugar
onde o destino mais empolgante é o Museu Canadense da Batata? Eu ia morrer
de tédio.

Libby suspira.

— Nao sei. Eu ia gostar de um pouco de tédio neste momento.

Olho de relance para ela, e meu coragio pula uma batida. O cabelo de
Libby ainda estd perfeito e sua pele parece lindamente ruborizada, mas agora



novos detalhes chamam minha atenglo, sinais que nio havia percebido a
principio.

Os cantos da boca repuxados. O rosto um pouco mais fino. Libby parece
cansada, mais velha do que o normal.

— Desculpe — diz ela, quase para si mesma. — Nao quero ser a Mae
Triste e Debilitada... E s6 que... realmente preciso de um pouco de sono.

Minha mente j4 estd girando, buscando lugares onde eu poderia puxar o
fio e entender o que estava acontecendo. A preocupagio eterna de Brendan e
Libby ¢ dinheiro, mas eles recusam ajuda nesse departamento hd anos, por isso
ndo encontrei meios criativos de dar uma forca.

Na verdade, a ligagdo com que ela pode ou nao ter ficado aborrecida foi
um Presente de Aniversdrio Cavalo de Troia. Um “cliente” “cancelou” “uma
viagem” e “a didria do quarto no St. Regis” “nao era reembolsivel”, por isso
“fazia todo o sentido” fazer uma festa do pijama com as meninas ali, no meio
da semana.

— Vocé ndo é uma Mae Triste e Debilitada — digo agora, e volto a apertar
o braco dela. — Vocé é a Supermae. E a mulher mais gata, que passa pelo
mercado de pulgas do Brooklyn de macacio, carregando os quinhentos filhos
lindos, um buqué gigante de flores do campo e uma cesta cheia de tomates
maduros. Estd tudo bem se sentir cansada, Lib.

Ela estreita os olhos quando se vira para mim.

— Quando foi a dltima vez que vocé contou os meus filhos, irma? Porque
s20 s6 dois.

— Nao quero fazer vocé se sentir uma péssima mae — digo, e cutuco a
barriga dela —, mas tenho oitenta por cento de certeza que tem mais um af
dentro.

— T4 certo, dois filhos e meio. — Libby volta a olhar na minha direcao, a
expressao cautelosa. — Entdo, como vocé estd de verdade? Estou falando do
rompimento do namoro.

— S6 estdvamos juntos hd quatro meses. Nao era nada sério.

— Séria é a natureza dos seus namoros — retruca ela. — Se um cara sai
pra jantar uma terceira vez com vocé, entdo ele ji passou em quatrocentos e
cinquenta requisitos. Ndao pode ser chamado de um namoro casual quando
vocé sabe o tipo sanguineo da pessoa.



— Eu 7do sei o tipo sanguineo dos meus namorados. S6 exijo deles um
relatério de crédito completo, uma avaliagio psicolégica e um juramento de
sangue.

Libby joga a cabeca para trds e solta uma gargalhada. Como sempre, fazer
minha irma rir é como uma inje¢ao de serotonina direto no meu coragao. Ou
no meu cérebro? Provavelmente no cérebro. Serotonina no cora¢io nio é uma
coisa boa. A questao é que a risada de Libby me d4 a sensa¢ao de que o mundo
estd na palma da minha mao, como se eu estivesse no controle completo da
Situagao.

Talvez isso faca de mim uma narcisista, ou talvez apenas uma mulher de
trinta e dois anos que se lembra de semanas inteiras em que nio conseguia tirar
da cama a irm2 transtornada pelo luto.

— Ei — diz Libby, diminuindo o passo quando se dd conta de onde
estamos, de para onde estamos nos dirigindo sem percebermos. — Olha.

Se fossemos vendadas e lancadas de um avido em Nova York,
provavelmente ainda terminariamos aqui: olhando com uma expressio
melancélica para a Freeman Books, a loja em West Village em cima de onde
haviamos morado. No apartamento mindsculo onde a mamae girava com a
gente pela cozinha, nés trés cantando “Baby Love” das The Supremes, usando
utensilios de cozinha como microfone. O lugar onde passamos noites
incontdveis aconchegadas em um sofd forrado com um tecido de estampa floral
rosa e creme, assistindo a filmes da Katharine Hepburn com uma variedade de
junk food espalhada pela mesa de centro que a mamae tinha achado na rua (e
cuja perna quebrada tinha sido substituida por uma pilha de livros).

Nos livros e nos filmes, personagens como eu sempre viviam em lofts com
piso de cimento, decorados com arte moderna sombria e vasos de mais de um
metro de altura cheios de... sei 14, gravetos pretos baguncados, por alguma
razao inexplicdvel.

Mas, na vida real, escolhi o apartamento em que eu moro por ele parecer
muito com esse, que ficava em cima da livraria: piso de madeira antigo e papel
de parede em cores suaves, com um aquecedor sibilando em um canto e
estantes embutidas lotadas de livros brochura de segunda mio. As sancas
tinham sido pintadas tantas vezes, uma camada por cima da outra, que haviam



perdido as bordas ressaltadas. E o tempo havia empenado as janelas altas e
estreitas.

Essa pequena livraria e o apartamento acima dela sao meus lugares
favoritos no mundo.

E, por mais que também seja o lugar onde nossa vida foi rasgada ao meio
doze anos atrds, eu amo esse apartamento.

— Ai, meu Deus!

Libby agarra meu brago e acena para o que estd em destaque na vitrine da
livraria: uma pirdmide do sucesso desenfreado de Dusty Fielding, Sé uma vez
na vida, com a nova capa com o cartaz do filme.

Ela pega o celular.

— Temos que tirar uma foto!

Nio h4 ninguém que ame tanto os livros da Dusty como minha irma. E
isso ndo é pouca coisa, afinal, em seis meses, o livro jd vendeu um milhdo de
exemplares. As pessoas estio chamando S¢ uma vez na vida de o livro do ano. E
como se Um homem chamado Ove encontrasse Uma vida pequena.

Tome isso, Charlie Lastra, penso, como fago toda vez que lembro daquele
almogo fatidico. Ou sempre que passo pela porta firmemente fechada do
escritério dele (o que é ainda mais delicioso, jd que Charlie passou a trabalhar
na editora que publicou $¢ uma vez na vida, onde agora estd sempre cercado
por lembretes constantes do meu sucesso).

T4 certo, eu penso muito Zome isso, Charlie Lastra. Ninguém esquece a
primeira vez que um colega nos trata com extrema falta de profissionalismo.

— Vou ver o filme quinhentas vezes — diz Libby. — Seguidas.

— Use uma fralda — aconselho.

— Nao vai precisar — retruca ela. — Vou chorar demais. Nao vai ter xixi
no meu Corpo.

— Eu nao imaginava que vocé tivesse um... conhecimento tao abrangente
de ciéncia.

— A dltima vez que li esse livro, chorei tanto que travei um musculo nas
costas.

— Vocé deveria considerar a possibilidade de se exercitar mais.

— Grossa. — Ela acena para a barriga, entdo nos leva de novo na diregao
da loja de sucos. — Enfim, vamos voltar para a sua vida amorosa. Vocé s6



precisa comegar a sair de novo.

— Libby — digo —, eu compreendo que vocé tenha encontrado o amor
da sua vida quando tinha vinte anos, e por isso nunca chegou a ter encontros
com vérios caras. Mas imagine por um momento, se puder, um mundo em que
trinta por cento dos seus encontros terminam com a revelagio de que o
homem do outro lado da mesa tem um fetiche por pés, cotovelos ou joelhos.

Foi o grande choque da minha vida quando minha irma roméntica e bem-
humorada se apaixonou por um contador nove anos mais velho, que adora ler
sobre trens. Mas o Brendan também é o homem mais confidvel que conheci na
vida, e jd aceitei hd muito tempo que de algum modo, contrariando todas as
chances, ele e minha irma sio almas gémeas.

— Trinta por cento?! — ela se espanta. — Em que diabo de aplicativo de
encontro vocé estd, Nora?

— Os aplicativos normais! — digo.

Interessada pelo mais puro discernimento, sim, eu pergunto logo de cara
sobre fetiches, sem rodeios. Nao é que trinta por cento dos homens anunciem
suas taras depois de vinte minutos em um encontro, mas esse é o problema. A
tltima vez que minha chefe, Amy, foi para a casa de uma mulher que nao havia
sido devidamente avaliada, ela acabou descobrindo um quarto sé com bonecas.
Bonecas de porcelana do chio ao teto.

Seria inconveniente me apaixonar por uma pessoa e descobrir um quarto
com bonecas na casa dela? A resposta é “muito”.

— Podemos nos sentar por um segundo? — pergunta Libby, um pouco
ofegante, e contornamos um grupo de turistas alemaes para nos sentarmos no
parapeito da vitrine de um café.

— Vocé estd bem? — pergunto. — Quer que eu pegue alguma coisa?
Agua?

Ela balanca a cabeca, e coloca o cabelo atrds da orelha.

— S6 estou cansada. Preciso parar um pouquinho.

— Talvez pudéssemos passar um dia em um spa — sugiro. — Tenho um
voucher.

— Antes de mais nada — diz Libby —, vocé estd mentindo, eu garanto.
Em segundo lugar... — Ela morde o ldbio pintado de rosa. — Tenho outra

coisa em mente.



— Dois dias em um spa? — sugiro.

Libby d4 um sorrisinho hesitante.

— Lembra que vocé estd sempre reclamando que o mercado editorial
basicamente fecha em agosto e vocé nio tem nada pra fazer?

— Eu tenho muito o que fazer — argumento.

— Nada que exija que vocé permanega na cidade — continua ela. —
Portanto, e se nds fossemos para algum lugar? Se nés viajéssemos por algumas
semanas s6 para relaxar? Posso muito bem passar um dia sem os fluidos
corporais de outra pessoa escorrendo em mim, e vocé pode esquecer o que
aconteceu com o Aaron, e nés duas podemos sé... dar um tempo de sermos a
Supermae Cansada e a Mulher de Carreira Elegante que nés temos que ser
pelos outros onze meses do ano. Talvez vocé possa pegar carona na histéria dos
livros dos seus ex-namorados e ter um romance vertiginoso com um... cagador
de lagostas local?

Fico olhando para Libby, tentando avaliar quanto do que ela estd falando é
sério.

— Pescador? Pescador de lagostas? — diz ela.

— Mas a gente nunca vai a lugar nenhum — argumento.

— Exatamente — fala Libby, com uma ponta de irritagao na voz.

Ela pega minha mao, e eu reparo que suas unhas estdo roidas. Tento
engolir, mas é como se meu esofago estivesse dentro de um torno. Porque,
neste exato momento, me dou conta subitamente de que h4 alguma coisa mais
séria acontecendo com Libby do que problemas rotineiros com dinheiro, falta
de sono ou irritagio com minha agenda de trabalho.

Seis meses atrds, eu teria percebido o que estava acontecendo. Nao teria
nem precisado perguntar. Libby teria passado no meu apartamento, sem avisar,
se jogado dramaticamente no meu sofd e dito: “Sabe o que estd me
incomodando ultimamente, irma?” Ela deitaria a cabeca no meu colo e
colocaria meus dedos no seu cabelo enquanto derramava suas preocupagdes
junto com uma taga revigorante de vinho branco. As coisas estao diferentes
agora.

— Essa é a nossa chance, Nora — diz ela baixinho, com urgéncia. —
Vamos fazer uma viagem. S6 nés duas. A dltima vez que viajamos foi para a
Califérnia.



Meu estdbmago afunda, depois revira. Aquela viagem — assim como meu
relacionamento com Jakob — ¢ parte de uma época da minha vida que ¢é
melhor eu nio revisitar.

Praticamente tudo que eu faco, na verdade, é para garantir que Libby e eu
nunca mais nos vejamos naquela situagao lamentével em que estdvamos depois
da morte da mamae. Mas a verdade é que nao vejo Libby desse jeito, como se
estivesse prestes a desmoronar, desde aquela época.

Engulo com dificuldade.

— Vocé pode sair da cidade neste exato momento?

— Os pais do Brendan vao ajudar com as meninas. — Ela aperta minhas
maos, os olhos azuis praticamente faiscando de esperanga. — Quando o bebé

chegar, vou ser uma concha vazia por algum tempo, e, antes que isso acontega,
quero muito, muito mesmo, passar um tempo com vocé, como a gente fazia
antes. Além disso, estou a trés noites insones de distdncia de surtar e pegar
Cadé vocé, Bernadette?, ou talvez até Garota exemplar. Preciso dessa viagem.

Sinto o peito apertado. A imagem de um coragao dentro de uma caixa de
metal pequena demais passa de relance pela minha mente. Sempre fui incapaz
de dizer no para Libby. Nao conseguia quando ela tinha cinco anos e queria o
tltimo pedago da cheesecake do Junior’s, ou quando tinha quinze e queria
pegar meu jeans favorito emprestado (e a parte de trds da calca nunca se
recuperou das curvas excepcionais dela) nem quando Libby tinha dezesseis e
disse por entre as ldgrimas: Eu sé ndo quero ficar aqui, e eu parti com ela para
Los Angeles.

Libby nunca chegou a me pedir nenhuma dessas coisas, mas estd pedindo
agora, as palmas das maos unidas e um beicinho. E isso me deixa em panico e
sem ar, ainda mais fora de controle que a ideia de sair da cidade.

— Por favor.

O cansago a deixa com uma aparéncia apagada, irreal, e me dd a impressio
de que, se eu tentasse afastar o cabelo dela da testa, meus dedos poderiam
passar direto por ela. Eu nao sabia que era possivel sentir falta de uma pessoa
desse jeito quando ela estd sentada bem na sua frente, sentir tanta falta que
chega a doer.

Ela estd bem aqui, digo a mim mesma, e ela estd bem. Nio importa o que
esteja acontecendo, vocé vai dar um jeito.



Engulo cada desculpa, reclama¢io e argumento que tentam subir pela
minha garganta.

— Vamos viajar.

Os ldbios de Libby se curvam em um sorriso. Ela se agita em cima do
parapeito para pegar alguma coisa no bolso de tras.

— Muito bem, étimo. Porque eu ji comprei isto, e nao sei se é
reembolsdvel.

Ela coloca duas passagens de avido impressas no meu colo, e é como se o
momento nunca tivesse acontecido. Como se em questao de cinco segundos,
eu tivesse minha irma cagula animada de volta — e eu trocaria alguns 6rgaos
para cimentar nés duas neste momento, para viver para sempre aqui, onde
Libby estd cintilando. Meu peito relaxa. A respiracio seguinte sai facil.

— Vocé nio vai olhar para onde nés vamos? — pergunta Libby, o tom
bem-humorado.

Desvio o olhar dela e confiro a passagem.

— Asheville, Carolina do Norte?

Ela balanca a cabeca.

— Esse é o aeroporto mais préximo de Sunshine Falls. Vai ser... uma
viagem #nica.

Solto um gemido, e Libby me abraga, rindo.

— Vamos nos divertir tanto, irma! E vocé vai se apaixonar por um
lenhador.

— Se hd uma coisa que me deixa excitada — digo —, é o desmatamento.

— Um lenhador ético, orgénico, sustentdvel e que nao consuma gliten —

emenda Libby.



No AviAo, LiBBY insiste para pedirmos Bloody Mary. Na verdade, ela tenta me
pressionar a tomar alguns shots, mas acaba se conformando com um Bloody
Mary (e um suco de tomate simples para ela). Nio sou de beber, e nunca fui
muito chegada a consumir bebidas alcodlicas pela manha. Mas essas sio
minhas primeiras férias em uma década, e estou tao ansiosa que tomo o
drinque todo nos primeiros vinte minutos do nosso voo.

Nio gosto de viajar, no gosto de ficar longe do trabalho e nao gosto de
deixar meus clientes abandonados. Ou, nesse caso, uma cliente basicamente
indispensdvel: passei as quarenta e oito horas antes do voo alternando entre
tentar acalmar Dusty e elevar o 4nimo dela.

J4 estamos seis meses atrasadas para o prazo final de entrega do préximo
livio dela, e, se Dusty nao comecar a mandar pdginas para a editora esta
semana, toda a programacao terd que ser descartada.

Dusty é tdo supersticiosa sobre todo o processo de esbog¢o que nem
sabemos no que ela estd trabalhando, mas, de qualquer modo, disparo outro e-
mail encorajador de vocé-consegue do celular.

Libby me langa um olhar severo, a sobrancelha arqueada. Pouso o celular e
levanto as maos, esperando deixar claro que estou presente.

— Bom — diz ela, apaziguada, e arrasta a bolsa exageradamente grande
para cima da bandeja dobrdvel —, acho que este é um momento tio bom
quanto outro qualquer pra gente examinar o plano. — Ela pega uma pasta de
verdade, em tamanho real, dentro da bolsa, e abre.

— Ai, meu Deus, o que é isso? — pergunto. — Vocé estd planejando
roubar um banco?

— Assaltar, irma. Roubar soa tio deselegante, e nds vamos estar de
terninho o tempo todo — diz ela, sem perder o ritmo, e pega duas folhas



idénticas plastificadas, com o titulo digitado: LISTA DE FERIAS PARA
MUDAR DE VIDA.

— Quem ¢ vocé, e onde enterrou a minha irma? — pergunto.

— Eu sei que vocé adora uma lista — explica Libby, animada. — Por isso
tomei a liberdade de montar uma para nds criarmos a nossa aventura perfeita
em uma cidade pequena.

Pego uma das liminas.

— Espero que o primeiro item seja “dancar em cima do balcio de um
Coyote Ugly Bar”, aquele do filme Show Bar, lembra? Embora eu nio tenha
certeza se qualquer gerente que honre o cargo vd permitir isso com vocé nesse
estado.

Libby se finge de ofendida.

— A barriga jd estd aparecendo muito?

— Naiaio — murmuro. — De jeito nenhum.

— Vocé é uma péssima mentirosa. Parece que seus musculos faciais estao
sendo controlados por meia dudzia de titereiros amadores. Agora, de volta 2 lista
de coisas para fazer antes de morrer.

— Como assim? Qual de nés duas estd morrendo?

Ela levanta a cabega, os olhos cintilando. Eu diria que vejo um brilho
travesso ali, mas os olhos de Libby estao quase sempre cintilando.

— O nascimento ¢ uma espécie de morte — diz, e passa a mao na barriga.
— Morte do eu. Morte do sono. Morte da sua capacidade de ndo se mijar um
pouco quando ri. Mas imagino que seja mais uma espécie de lista para viver
uma experiéncia de livro romdntico de cidade pequena do que uma lista de coisas
para fazer antes de morrer. Para que a gente saia transformada pela mégica de
uma cidadezinha em versoes mais relaxadas de nés mesmas.

Examino novamente a lista. Antes de Libby ficar gravida pela primeira vez,
ela trabalhou por pouco tempo como organizadora de eventos de primeira
linha (entre muitas, muitas, muitas outras coisas), por isso, apesar da sua
tendéncia natural a espontaneidade (leia-se: ao caos), ela deu alguns bons
passos em rela¢io 4 organizacio, mesmo antes da maternidade. Mas o nivel de
planejamento que vejo agora é tdo absurdamente... ex, e me sinto
estranhamente comovida por ela ter se dedicado tanto.



Também fico chocada quando descubro que o primeiro item da lista é Usar
camisa de flanela.

— Nao tenho camisa de flanela — digo.

Libby d4 de ombros.

— Nem eu. Vamos ter que comprar algumas... talvez a gente também
encontre botas de caubdi.

Na adolescéncia, nés duas passdvamos horas no nosso bazar de caridade
favorito examinando roupas horrorosas, em busca de algum achado. Eu
procurava pegas elegantes de estilistas, enquanto Libby era atraida
imediatamente na dire¢ao de qualquer coisa com cor, franjas ou brilhos.

Mais uma vez senti o coragio apertado, como se estivesse com saudade de
Libby, como se nossos melhores momentos jd tivessem ficado para trés. Por isso
estou fazendo esta viagem, lembro a mim mesma. Quando voltarmos para
Nova York, as pequenas rachaduras que surgiram entre nés nao vao ter mais
importancia, e jd terdo desaparecido.

— Flanela — digo. — Certo.

O segundo item da lista é Fazer um pdo ou um doce. Continuando com os
exemplos de como somos polos opostos, minha irma ama cozinhar, mas, como
normalmente contempla as papilas gustativas de criaturas com trés ou quatro
anos, estd sempre guardando suas receitas mais desafiadoras para nossas noites
juntas. Sigo passando os olhos pela lista.

3. Renovar o visual (usar o cabelo solto/cortar a franja?)
4. Construir alguma coisa (literalmente falando, nio figurativamente)

Os primeiros quatro itens estio quase diretamente relacionados ao
Cemitério de Carreiras em Potencial Abandonadas da Libby. Antes do emprego
em planejamento de eventos, ela havia administrado por pouco tempo um
breché virtual que fazia curadoria de achados em lojas baratas; antes disso,
houve a fase em que queria ser confeiteira; antes ainda, foi cabeleireira; e, por
um verdo muito breve, Libby tinha decidido que queria ser carpinteira, porque
nao havia “muitas mulheres nesse campo de trabalho”. Na época, minha
irmazinha tinha oito anos.



Portanto, tudo até aqui faz sentido — pelo menos tanto quanto toda essa
histéria faz sentido (o que é o mesmo que dizer 56 na cabeca da Libby) —, mas
entao meu olhar chega ao nimero cinco.

— Hummm, o que ¢ isso?

— Ter pelo menos dois encontros com moradores da cidade — ela 1¢,
visivelmente empolgada. — Esse nio ¢ pra mim.

Libby levanta a cépia dela da lista, e 0 ndmero cinco estd riscado.

— Ah, nio ¢ justo — reclamo.

— Vocé deve lembrar que eu sou casada, e que estou com cinco trilhoes de
semanas de gravidez.

— E eu sou uma profissional, com um servigo de faxina toda semana, um
quarto extra que transformei em closet de sapatos e um cartdo de crédito da
Sephora. Nao imagino que o meu homem dos sonhos seja um pescador de
lagostas.

Libby se anima e chega para a frente no assento.

— Exatamente! — diz ela. — Escuta, Nora, vocé sabe que eu amo o seu
cérebro lindo, organizado em classificagao decimal de Dewey, mas vocé escolhe
0s caras com que sai como se estivesse procurando um carro para comprar.

— Obrigada.

— E sempre termina mal.

— Abh, obrigada mesmo. — Levo a mao ao peito. — Eu estava preocupada
por isso ainda nio ter sido mencionado.

Ela tenta se virar e segura minhas maos sobre o brago do assento entre nés.

— Estou s6 dizendo que vocé continua a sair com esses caras que sio
exatamente como vocé, com as mesmas prioridades.

— Vocé pode resumir essa frase dizendo apenas “homens com quem eu
sou compativel”.

— As vezes os opostos se atraem. Pense em todos os seus ex. Pense no
Jakob e na esposa cowgirl dele.

Sinto arrepios frios atravessarem meu corpo a mengao de Jakob. Libby nio
percebe.

— O objetivo principal desta viagem ¢ sair da nossa zona de conforto —
insiste ela. — Para ter a oportunidade de... de ser alguém diferente! Além disso,
quem sabe? Talvez, se vocé diversificar um pouco as suas opgoes, acabe



encontrando a sua propria histéria de amor, o romance que vai mudar a sua
vida, em vez de outro namorado que nio passa de uma lista de tarefas
ambulante.

— Eu gosto de listas de tarefas ambulantes, muito obrigada — digo. —
Listas de tarefas simplificam as coisas. Quer dizer, pense na mamae, Lib.

Nossa mae estava sempre se apaixonando, e nunca por homens que faziam
qualquer sentido para ela. E as coisas sempre davam espetacularmente mal,
sempre deixando a mamaie tdo arrasada que ela faltava ao trabalho, ou a
audicoes, ou se saia tio mal que era demitida do emprego, ou reprovada na
audicao.

— Vocé nio é nada parecida com a mamae.

Libby fala de um jeito leve, mas déi mesmo assim. Estou muito consciente
de como pareco pouco com nossa mae. Senti isso a cada segundo de cada dia
depois que a perdemos, quando eu estava tentando manter nossa cabega acima
da superficie da dgua.

Sei que nao ¢é disso que Libby estd falando, mas ainda assim nao parece
muito diferente do que escutei sempre que alguém terminava um
relacionamento comigo: um longo desabafo em um mondlogo, que terminava
com alguma coisa como: PELO QUE SEI, VOCE NEM TEM
SENTIMENTOS.

— O que eu quero dizer é: com que frequéncia vocé s6 deixa a vida correr,
sem se preocupar com o jeito como aquilo se encaixa no seu plano de vida
perfeito? — continua Libby. — Vocé merece um pouco de diversio sem
pressdo, e, sinceramente, ex mere¢o viver indiretamente através de vocé.
Portanto, os encontros ficam.

— E eu tenho permissio para tirar o transmissor do ouvido depois do
jantar, ou...

Libby joga as maos para cima.

— Sabe de uma coisa? Tudo bem, esquece o ndmero cinco! Embora fosse
ser bom pra vocé. Embora eu tenha basicamente planejado esta viagem toda
para que vocé tivesse a sua experiéncia de livro roméntico passado em uma
cidade pequena, eu acho...

— T4 bom, td bom! — digo. — Vou sair com o lenhador, mas é melhor
que ele se pareca com o Robert Redford.



Ela d4 um gritinho animado.

— Robert Redford jovem ou velho?

Eu a encaro.

— Tudo bem — diz Libby. — Entendi. Vamos seguir com a lista. Niimero
seis: Mergulhar nua em um lago.

— E se a 4gua tiver aquela bactéria que afeta o bebé, ou coisa parecida? —
pergunto.

— Droga — resmunga ela, o cenho franzido. — Eu realmente nio pensei
tao bem em tudo isso como imaginava.

— Bobagem. A lista estd incrivel.

— Vocé vai ter que mergulhar nua sem mim, entdo — declara ela,
distraida.

— Uma mulher de trinta e dois anos, sozinha e nua em um lago. Me
parece um bom modo de ser presa.

— Sete — continua Libby. — Dormir embaixo das estrelas. Oito:
Comparecer a algum evento da cidade, ou seja, a um casamento ou a um festival
qualquer.

Encontro uma caneta na bolsa e acrescento: funeral, brit mild, a noite das
mulheres no rinque de patinacio da cidade.

— Quer conhecer o médico gato da emergéncia, né? — comenta Libby, e
eu risco a parte do rinque de patinagao. Entio leio o ndmero nove.

Montar a cavalo.

— Mais uma vez. — Aceno vagamente na dire¢io da barriga de Libby.
Risco montar e mudo para fazer carinho em. Ela solta um suspiro resignado.

10. Acender uma fogueira (em um ambiente controlado)
11. Caminhada???? (Vale a pena???)

Quando tinha dezesseis anos, Libby anunciou que estava indo com o
namorado trabalhar no parque Yellowstone durante o verao, e mamie e eu
tivemos uma crise de riso. Se havia uma coisa que todas as mulheres Stephen
tinham em comum — além do nosso amor por livros, por séruns de vitamina
C e por roupas bonitas —, era nossa ojeriza a grandes espagos abertos ao ar
livre. O mais perto que jd chegamos de fazer uma caminhada foram algumas



andadas rdpidas no The Ramble, do Central Park, ¢ mesmo nessas vezes a
experiéncia costumava envolver embalagens de papel com waflles e sorvetes
comprados em food trucks. Nio era exatamente rudimentar.

Nem preciso dizer que Libby terminou com aquele cara duas semanas
antes da suposta partida para Yellowstone.

Bato com o dedo na dltima linha da lista: Salvar um negdcio local.

— Vocé sabe que s6 vamos passar um més na cidade, né?

Trés semanas s6 nés duas, depois disso Brendan e as meninas vao se juntar
a nés. Conseguimos um bom desconto por passarmos tanto tempo, embora eu
nio tenha ideia de como vai ser para mim depois da primeira semana.

Da ultima vez que viajei, voltei para casa depois de dois dias. Até mesmo
deixar a mente divagar na dire¢ao daquela viagem com Jakob é um erro. Me
forco a me concentrar de novo no presente. Esta viagem nao vai ser como
aquela. Eu nio vou permitir. Sou capaz de fazer isso, pela Libby.

— Sempre salvam um negécio local em romances passados em cidades
pequenas — argumenta ela. — Simplesmente nio temos escolha. Estou
torcendo para que seja uma fazenda de criagio de ovelhas passando por
dificuldades.

— Aah. Talvez a gente consiga que a comunidade de sacrificio ritualistico
se una de forma dramdtica para salvar as ovelhas. A principio, quero dizer. No
fim, elas terdo que morrer no altar.

— Isso ai. — Libby d4 um gole no suco de tomate. — Essa ¢ a ideia,
garota.

O MOTORISTA DO tdxi que pegamos parece o Papai Noel — desde a camiseta
vermelha até os suspensérios presos no jeans desbotado. Mas ele dirige como o
personagem fumante de Bill Murray em Os fantasmas contra-atacam.

Libby nao para de soltar gritinhos quando ele faz uma curva rdpido demais
e, em um momento, eu a pego sussurrando para a barriga, prometendo que vai
ficar tudo bem.

— Sunshine Falls, né? — pergunta o motorista.

Ele tem que gritar, porque tomou a decisao unilateral de baixar o vidro de
todas as quatro janelas. Meu cabelo estd batendo com tanta forga no rosto que



mal consigo ver o olhar lacrimejante dele pelo retrovisor quando levanto os
olhos do celular.

No tempo em que estdvamos desembarcando e recolhendo nossa bagagem
— o que levou uma hora inteira, apesar do fato de o nosso voo ter sido o #nico
a chegar aquele aeroporto mintsculo —, o niimero de mensagens na minha
caixa de entrada dobrou. Parece que acabei de voltar de um periodo de oito
semanas direto em uma ilha deserta.

Nada torna um grupo ji neurdtico de autores tdo absurdamente mais
neur6tico quanto o periodo menos movimentado no mercado editorial. Cada

resposta que demora a chegar dispara uma avalanche de A MINHA

MUNDO ME ODEIA:z::

— Sim! — grito de volta para o taxista.

Libby estd com a cabeca entre os joelhos a essa altura.

— Vocés devem ter familia na cidade — grita ele, por cima do barulho do
vento.

Talvez seja a nova-iorquina em mim, talvez o simples fato de ser mulher,
mas nio estou disposta a anunciar que nao conhecemos ninguém em Sunshine
Falls. Por isso, digo apenas:

— Por que a pergunta?

— Por que mais alguém viria pra c4? — Ele ri e faz uma curva em alta
velocidade.

Quando paramos, poucos minutos depois, tenho que me conter para nio
aplaudir, como alguém que acaba de sobreviver a um pouso de emergéncia.

Libby estd sentada, tonta, alisando o cabelo brilhante (que milagrosamente
nao estd todo embaracado).

— Onde... onde nés estamos? — pergunto, olhando ao redor.

Nio h4 nada aqui além de grama amarelada pelo sol dos dois lados de uma
estrada estreita de terra batida. Mais adiante, a estrada termina abruptamente,
dando lugar a uma campina, coberta de flores do campo amarelas e roxas, um
pouquinho elevada. Um beco sem saida.

O que leva inevitavelmente & pergunta: estamos prestes a ser assassinadas?

O motorista abaixa a cabecga para olhar para a encosta.

— O Chalé Lirio da Goode fica bem no alto daquela colina.



Libby e eu também abaixamos a cabeca, tentando ver melhor além do
vidro do carro. No meio da colina, uma escada parece surgir do nada. Talvez
escada seja uma palavra generosa demais. Tabuas de madeira cortadas formam
um caminho na lateral gramada da colina, como uma série de pequenos muros
de contencio.

Libby faz uma careta.

— O anuncio dizia que nao era acessivel a cadeirantes.

— Também mencionava que precisamos de um teleférico pra chegar 14?

Papai Noel ji tinha saido do carro para pegar nossa bagagem no porta-
malas. Saio também para o sol forte, e, na mesma hora, o calor deixa meu
uniforme de viagem todo preto parecendo desconfortavelmente pesado. Onde
a estrada de terra termina, hd uma caixa de correio preta com Chalé Lirio da
Goode pintado em letras brancas sinuosas.

— Nao h4 outro caminho para chegar 142 — pergunto. — Uma estrada
que suba até o alto, onde fica o chalé? A minha irma est4...

Posso jurar que Libby prende o ar e encolhe a barriga, procurando parecer
o menos gravida possivel.

— Estou bem — ela garante.

Considero brevemente mostrar os sapatos de camurga com salto dez que
estou usando, mas ndo quero dar ao universo a satisfacio de se deleitar com o
cliché.

— Desculpa, mas nio tenho como deixar vocés mais perto — responde o
taxista, ja entrando de novo no carro. — Um acre ou dois para tris fica a casa
da Sally. E o segundo caminho mais perto, mas ainda é longe. — Ele estende
um cartdo de visita pela janela. — Se precisarem de outra corrida, liguem para
este nimero.

Libby pega o pedaco de papel, e eu leio por cima do ombro dela: “Hardy
Weatherbee, Servicos de Téxi e Roteiros Nao Oficiais de S6 uma vez na vida”.
Ela d4 uma risada que se perde sob o ronco do carro de Hardy Weatherbee
dando ré na estrada, como um morcego escapando do inferno.

— Bom. — Ela se encolhe um pouco e curva os ombros. — Talvez seja
melhor vocé tirar os sapatos?

Com toda a bagagem que trouxemos, ia ser preciso mais de uma viagem
até a casa, principalmente porque de jeito nenhum Libby ia carregar nada mais



pesado do que o meu sapato.

A ladeira é ingreme, o calor estd abafado, mas quando chegamos ao alto da
colina e vemos a casa... ela é perfeita: um caminho tortuoso através de jardins
baguncados, com plantas supercrescidas, que leva até um chalezinho branco,
com um telhado pontudo em um tom lindo de siena queimada. As janelas sao
antigas, com um unico painel de madeira, e ndo tém persianas, e o Gnico
detalhe na parede que conseguimos ver é um arco de vinhas verdes pélidas
pintado na janela do primeiro piso. No fundo da casa, drvores nodosas se
apertam umas nas outras, ¢ a floresta se estende até onde a vista alcanca. A
esquerda, na campina, um gazebo com vinhas silvestres entrelagadas se ergue
dentro de um bosque menor. Sinos de vento de vidro cintilante e comedouros
para pdssaros estao pendurados nos galhos, e a trilha corta uma fileira de
arbustos floridos, faz uma curva e chega a uma ponte estreita, entdo desaparece
no bosque no outro extremo.

E como se o lugar tivesse saido de um livro.

Nao, é como se o lugar tivesse saido de Sd uma vez na vida. Charmoso.
Singular. Perfeito.

— Ai, meu Deus. — Libby levanta o queixo na dire¢ao dos préximos
poucos degraus. — Eu tenho mesmo que continuar?

Balanco a cabega, ainda recuperando o félego.

— Eu poderia amarrar um lengol no seu tornozelo e arrastar vocé até 14.

— O que eu ganho se conseguir chegar até o topo?

— O direito de fazer o jantar pra mim? — sugiro.

Ela ri e passa o braco no meu, e comegamos a subir os ultimos degraus,
inspirando o ar suave e doce da grama quente. Sinto meu coragio inchar no
peito. As coisas jd parecem melhores do que em meses. Parecem mais 7nds duas,
antes de tudo acelerar na minha carreira e na familia de Libby, e nds cairmos
em ritmos separados.

Escuto o celular dentro da minha bolsa anunciar a chegada de um e-mail, e
resisto ao impeto de checar.

— Olhe s6 pra vocé — brinca Libby —, parando para cheirar rosas de
verdade.

— Nao sou mais a Nora Urbana — digo. — Sou a Nora Relaxada, que
segue o fluxo...



O celular apita de novo, e olho na direcio da bolsa, ainda mantendo o
ritmo. Ele apita mais duas vezes em uma rdpida sucessdo, entdo uma terceira.

Nio consigo aguentar. Paro, deixo nossa bagagem no chio e comeco a
procurar o celular na bolsa.

Libby me lan¢a um olhar de desaprovagio silenciosa.

— Amanha — digo a ela — eu comeco a ser essa outra Nora.

POR MAIS DIFERENTES que nds sejamos, no instante que comegamos a desfazer
as malas nao poderia ficar mais ébvio que somos vinho da mesma pipa: livros,
produtos de cuidados com a pele e lingerie muito chique. O Trio de Luxo das
Mulheres Stephen, como dizia a mamae.

— Algumas coisas nunca mudam — diz Libby com um suspiro, um som
saudoso e feliz que me envolve como o calor do sol.

A teoria da mamaie era a de que uma pele jovem daria mais dinheiro a uma
mulher (tanto como atriz quanto como garconete), boa roupa de baixo a
tornaria mais confiante (até aqui isso se provou verdadeiro) e bons livros a
deixariam mais feliz (uma verdade universal), e sem davida Libby e eu fizemos
as malas com essa teoria em mente.

Em vinte minutos eu estava acomodada, com o rosto lavado, usando roupa
limpa e com o notebook ligado. Nesse meio-tempo, Libby desarrumou metade
da bagagem dela, entao desmaiou na cama king-size que vamos dividir, com o
exemplar dela de 8¢ wma vez na vida, cheio de paginas marcadas, virado para
baixo ao seu lado, em cima da colcha de retalhos.

A essa altura, estou com uma fome desesperadora, e demoro seis minutos
de busca no Google (o wi-fi ¢ tao lento que tenho que usar meu celular como
roteador) para confirmar que o Unico lugar que entrega aqui é uma pizzaria.

Cozinhar nao é uma op¢io. Em casa, fago cinquenta por cento das minhas
refeicoes na rua, e os outros quarenta por cento vém de uma mistura de
comidas que compro prontas no caminho e delivery.

Minha mie dizia que Nova York era um étimo lugar para nao ter dinheiro.
Ha4 tanta arte e beleza gratuitas, tanta comida incrivel e barata. Mas ter dinbeiro
em Nova York, eu me lembro dela dizendo em um inverno, enquanto viamos
vitrines no Upper East Side, com Libby e eu agarradas nas maos enluvadas
dela, isso seria mdgico.



Ela nunca falava isso com amargura, mas sim em um tom encantado, como
se dissesse: Se as coisas jd sdo boas agora, entio como devem ser quando nio temos
que nos preocupar com a conta de luz?

Nio que ela trabalhasse como atriz pelo dinheiro (mamae era uma
otimista, nao uma iludida). A maior parte da renda dela vinha das gorjetas que
recebia como garconete na lanchonete onde trabalhava, onde Libby e eu
ficivamos sentadas em uma mesa, com livros, ou ldpis de cor, pelo tempo que
durava o turno dela; ou de algum trabalho ocasional de babd que fosse
complacente o bastante para permitir que ela nos levasse junto — isso foi até
eu fazer onze anos, e mamae conflar em mim para ficar em casa, ou na
Freeman Books, com Libby, sob o olhar atento da sra. Freeman.

Mesmo sem dinheiro, nés trés tinhamos sido muito felizes naquela época,
andando pela cidade com faldfeis comprados em carrinhos de rua, ou fatias de
pizza que custavam um délar, mas eram do tamanho da nossa cabeca, e
sonhando alto com o futuro.

Gracgas ao sucesso de S0 uma vez na vida, minha existéncia comecou a
parecer com aquele futuro imaginado.

Mas, aqui, nio conseguimos nem pedir que um pad thai seja entregue na
nossa porta. Vamos ter que andar mais de trés quilémetros para chegar ao
centro da cidade.

Quando tento sacudir Libby para acordi-la, ela literalmente me xinga
dormindo.

— Estou com fome, Lib. — Sacudo o ombro dela, que cai para o lado, o
rosto enfiado no travesseiro.

— 'Traz alguma coisa pra mim — resmunga ela.

— Vocé nao quer ver o seu vilarejozinho favorito? — digo, tentando seduzi-
la com a ideia. — Nao quer ver a farmicia antiga onde o Velho Whittaker
quase teve uma overdose?

Ela levanta o dedo do meio para mim, sem levantar os olhos.

— Tudo bem — digo. — Eu trago alguma coisa pra vocé.

Prendo o cabelo em um rabo de cavalo rdpido, cal¢o os ténis e desco de
novo pela colina ensolarada, na diregio da estrada de terra ladeada por drvores
desorganizadas.



Quando a estrada estreita finalmente se bifurca para uma rua de verdade,
dobro 2 esquerda e des¢o pelo caminho sinuoso.

Assim como aconteceu com o chalé, a cidade logo surge a vista.

Em um instante, estou em uma estrada em mau estado na encosta de uma
montanha, e, no instante seguinte, Sunshine Falls se abre & minha frente como
o cendrio de um velho faroeste, as montanhas cobertas de drvores se erguendo
a0 fundo e o céu azul intermindvel acima.

E um pouco mais acinzentada e decadente do que parece nas fotos, mas
pelo menos vejo a igreja de pedra de S6 uma vez na vida, o toldo listrado em
branco e verde acima do armazém geral e os guarda-s6is amarelo-limao perto
da mdquina de refrigerantes.

Ha poucas pessoas na rua, passeando com cachorros. Um senhor estd
sentado em um banco de ferro verde, lendo um jornal. Uma mulher rega as
flores nas jardineiras do lado de fora de uma loja de ferragem — olho pela
vitrine e nao vejo nenhum cliente 14 dentro.

Mais adiante, hd um prédio antigo de pedra branca, na esquina, que
combina perfeitamente com a descrigao da antiga biblioteca da sra. Wilder em
S6 uma vez na vida, meu cendrio favorito do livro, porque me faz lembrar das
manhis de sdbado chuvosas, quando a mamae deixava Libby e eu diante da
estante de livros infantis na Freeman’s antes de atravessar a cidade correndo
para participar de algum teste de elenco.

Quando ela voltava, nos levava para tomar sorvete, ou para comer nozes-
peca caramelizadas no Washington Square Park. Nés subiamos e desciamos as
trilhas do parque, lendo as placas nos bancos e inventando histérias sobre
quem os teria doado.

Vocés conseguem se imaginar vivendo em algum outro lugar?, costumava dizer
a mamae.

Eu nio conseguia.

Uma vez, na faculdade, um grupo de amigos meus de outros lugares tinha
sido uninime em concordar que “jamais conseguiriam criar filhos em Nova
York”, e eu fiquei chocada. Nao ¢é s6 que eu tenha amado ser criada na cidade
— ¢ que, toda vez que vejo turmas de escola arrastando os pés pelo
Metropolitan Museum; ou um bando de garotos ligando as caixas de som no
metrd para fazer apresentagoes de break e ganhar uns trocados; ou ainda



criancas e adolescentes parados, maravilhados, na frente de um violinista de
renome mundial tocando debaixo do Rockefeller Center, penso: Que incrivel
ser parte disso, e poder compartilhar este lugar com todas essas pessoas.

Também adoro levar Bea e Tala para explorar a cidade, e descobrir o que
fascina uma menina de quatro anos e meio e outra que acabou de fazer trés, e
por quais lugares marcantes da cidade as duas passam direto, aceitando aquilo
como uma parte normal da vida delas.

A mamae foi para Nova York esperando encontrar o cendrio de um filme
da Nora Ephron (minha xard), mas a verdadeira Nova York é muito melhor.
Porque todo tipo de pessoa estd 14, coexistindo, compartilhando o espaco e a
vida.

De qualquer forma, meu amor por Nova York nio me impede de ficar
encantada com Sunshine Falls.

Na verdade, me sinto empolgada a2 medida que me aproximo da biblioteca.
Quando espio pelas janelas escuras, porém, a empolgagio desaparece. A
fachada de pedra branca do prédio é exatamente como Dusty descreveu, mas 14
dentro nio hd nada além de TVs piscando e placas de cerveja em neon.

Nao que eu esperasse que a sra. Wilder, a viGva, fosse uma pessoa de
verdade, mas Dusty criou uma imagem tao vivida da biblioteca que tive certeza
de que era um lugar real.

Minha animagio azeda, e, quando penso em Libby, ela talha inteiramente.
Isto ndo é o que ela estd esperando, e jd estou tentando descobrir como
administrar suas expectativas, ou pelo menos como arrumar um prémio de
consolagao para ela.

Passo por algumas lojas vazias até chegar ao toldo do armazém geral. Um
olhar pela vitrine me diz que nio hd prateleiras com pao fresco, ou barris com
balas antiquadas esperando 14 dentro.

Os painéis de vidro das janelas estdo encardidos de poeira, e, além deles, o
que eu vejo s6 pode ser descrito como porcarias aleatérias. Prateleiras e
prateleiras de porcarias. Computadores velhos, aspiradores de pé, circuladores
de ar, bonecas com o cabelo emaranhado. E uma casa de penhores. E em
péssimo estado.

Antes que eu possa fazer contato visual com o homem de 6culos encurvado
sobre o balcio, sigo adiante, até chegar ao pdtio coberto por guarda-séis



amarelos no outro extremo da rua.

Pelo menos ali h4 sinais de vida, com as pessoas entrando e saindo, e um
casal sentado em uma das mesas, tomando café e conversando. Isso é uma
promessa. Mais ou menos.

Olho para os dois lados para ver se vem algum carro (ndo vem nenhum),
antes de atravessar a rua correndo. Na placa com letras douradas acima das
portas estd escrito INSTANTANEO, ¢ hd pessoas esperando 14 dentro, diante de
um balcao.

Coloco as maos ao redor dos olhos, tentando ver através do vidro da porta,
bem no momento que um homem do outro lado comega a abri-la.
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