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Para Susan e Libby
 Porque não há um mapa de para onde vamos



Todo mundo da minha idade lembra onde estava e o que estava

fazendo quando ouviu falar do concurso pela primeira vez. Eu estava

sentado no meu esconderijo, vendo desenhos, quando a notificação

apareceu no meu feed de vídeo, anunciando que James Halliday havia

morrido na noite anterior.

Eu já tinha ouvido falar de Halliday, óbvio. Todo mundo sabia quem

ele era. O designer de jogos responsável por criar o OASIS, um famoso

jogo multiplayer on-line que aos poucos se transformara na realidade

virtual globalmente conectada que a maior parte da humanidade agora

usava todos os dias. O sucesso sem precedentes do OASIS havia

transformado Halliday em uma das pessoas mais ricas do mundo.

No início, não entendi por que a imprensa estava fazendo tanto

escarcéu com a morte de um bilionário. Afinal, as pessoas do planeta

Terra tinham outras preocupações. A crise constante de energia.

Mudanças climáticas catastróficas. Fome, pobreza e doenças para

todos os lados. Várias guerras. Você sabe como é: “Cães e gatos vivendo



juntos… Histeria em massa!” Em geral, os feeds de notícia só

interrompiam as séries e as novelas caso algo muito importante

acontecesse. Tipo o surto de algum novo vírus assassino, ou mais uma

metrópole desaparecendo em uma nuvem de cogumelo. Coisas

grandes assim. Por mais famoso que fosse, Halliday e sua morte só

teriam merecido uma breve menção no jornal da noite, durante a qual

a ralé reagiria com inveja quando os apresentadores anunciassem a

quantidade obscena de dinheiro que seria repassada aos herdeiros do

ricaço.

Mas esse era o problema. James Halliday não tinha herdeiros.

Ele morreu aos sessenta e sete anos, solteiro, sem parentes vivos e,

pelo que se sabia, sem um amigo sequer. Havia passado os últimos

quinze anos em total isolamento e, durante esse tempo — segundo os

boatos —, ficara completamente louco.

Então a verdadeira notícia de cair o queixo naquela manhã de

janeiro, a notícia que fez todo mundo, de Toronto a Tóquio, quase

cuspir o que estava comendo, tinha a ver com o testamento de Halliday

e o destino da vasta fortuna.

Ele tinha preparado uma mensagem de vídeo junto a instruções que

seriam liberadas para a imprensa mundial na ocasião de sua morte.

Também se certificara de que uma cópia do tal vídeo fosse enviada por

e-mail a todos os usuários do OASIS naquela mesma manhã. Ainda me

lembro de ouvir o barulhinho eletrônico de uma nova mensagem na

minha caixa de entrada, segundos depois de eu ter recebido a

notificação.

O vídeo na verdade era um curta-metragem meticulosamente

produzido, intitulado O convite de Anorak. Famoso pela excentricidade,

Halliday passou a vida toda obcecado pelos anos 1980, década em que



foi adolescente, e O convite de Anorak estava lotado de referências

obscuras à cultura pop daquela época, mesmo que eu não tenha

percebido quase nenhuma na primeira vez que assisti.

O vídeo tinha pouco mais de cinco minutos de duração, e nos dias e

semanas que se seguiram, se tornaria a filmagem mais estudada da

história, superando até o filme de Zapruder em relação à quantidade de

análises quadro a quadro feitas sobre ele. Toda a minha geração

chegaria ao ponto de saber de cor cada segundo da mensagem de

Halliday.

>>>>
O convite de Anorak começa com o som de trompetes, o início de uma

música antiga chamada “Dead Man’s Party”.

Ela é tocada enquanto a tela está preta, nos primeiros segundos, até

uma guitarra se juntar aos trompetes, e é aí que Halliday aparece. Mas

ele não é um homem de sessenta e sete anos, castigado pelo tempo e

pela doença. Está com a mesma cara que estampou a capa da Time em

2014, um homem de quarenta e poucos anos, alto, magro e saudável,

com o cabelo bagunçado e os óculos de aro grosso que são sua marca

registrada. Também veste a mesma roupa da foto da Time: calça jeans

desbotada e uma camiseta vintage do Space Invaders.

Halliday está em um grande ginásio, no meio de um baile de ensino

médio. Ele se encontra cercado por adolescentes cujas roupas,

penteados e jeito de dançar indicam se tratar do final dos anos 1980.1

Halliday também está dançando — coisa que ninguém nunca o viu

fazer na vida real. Sorrindo como um louco, ele gira à toda velocidade,

balançando os braços e a cabeça no ritmo da música, executando



diferentes coreografias da época de forma impecável. Mas Halliday não

tem um parceiro de dança. Está dançando sozinho.

Algumas linhas de texto surgem por alguns segundos no canto

inferior esquerdo da tela, informando o nome da banda, o título da

música, a gravadora e o ano de lançamento, como se fosse um

videoclipe antigo na MTV: Oingo Boingo, “Dead Man’s Party”, MCA

Records, 1985.

Quando a letra da música começa, Halliday canta junto, ainda

girando: “All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead man over

my shoulder. Don’t run away, it’s only me…”

De repente, ele para de dançar e faz um movimento repentino com a

mão direita, silenciando a música. Na mesma hora, os figurantes e o

ginásio atrás de Halliday somem, e a cena ao redor dele muda.

Agora está de pé em uma funerária, ao lado de um caixão aberto.2

Outro Halliday, bem mais velho, está deitado no caixão, o corpo

emaciado e destruído pelo câncer. Moedas brilhantes foram colocadas

sobre as pálpebras fechadas.3

O Halliday mais jovem olha para o corpo de sua versão mais velha

com uma falsa tristeza, depois se vira para falar com as pessoas

presentes no funeral.4 Halliday estala os dedos e um pergaminho surge

na mão direita. Ele o abre com um floreio, deixando que se desenrole

pelo chão e se estenda pelo corredor à frente. Ele quebra a quarta

parede, falando direto com o espectador, e começa a ler.

— “Eu, James Donovan Halliday, em pleno domínio das minhas

capacidades mentais e memórias, faço, publico e declaro ser este o

instrumento dos meus últimos desejos e testamento, doravante

destituindo quaisquer testamentos e codicilos por mim feitos até o

momento…” — Ele continua a ler, cada vez mais depressa, passando



por inúmeros parágrafos de advoguês, até estar falando tão rápido que

as palavras são impossíveis de compreender. Então ele para e diz: —

Deixa pra lá. Mesmo nessa velocidade, eu levaria um mês para ler tudo

isso. Infelizmente, não tenho tanto tempo assim.

Ele larga o pergaminho, que desaparece em uma chuva de

purpurina dourada.

— Vou apenas contar os pontos mais importantes.

A funerária desaparece, e a cena muda mais uma vez. Halliday agora

se encontra de pé na frente de uma imensa caixa-forte.

— Todas as minhas posses, incluindo a porção majoritária das ações

da minha empresa, a Gregarious Simulation Systems, serão colocadas

em uma conta-caução até o momento em que a única condição que

declarei no testamento for atendida. O primeiro indivíduo que atender

essa condição vai herdar toda a minha fortuna, hoje calculada em mais

de duzentos e quarenta bilhões de dólares.

A porta da caixa-forte se abre e Halliday entra. O interior é imenso e

contém uma pilha gigantesca de barras de ouro, mais ou menos do

tamanho de uma casa.

— Esta é a bufunfa que estou oferecendo — diz Halliday com um

largo sorriso. — Que seja. Não vou levar comigo quando morrer, né?

Ele se apoia na pilha de barras de ouro e a câmera dá um close em

seu rosto.

— Olha, tenho certeza de que você está se perguntando o que

precisa fazer para colocar as mãos nessa grana. Bom, calma aí. Já vou

chegar lá…

Ele faz uma pausa dramática e sua expressão se transforma na de

uma criança prestes a revelar um grande segredo.



Halliday estala os dedos de novo e a caixa-forte desaparece. No

mesmo instante, ele diminui e se transforma em um garotinho de calça

de veludo cotelê marrom e uma camiseta desbotada do Muppet Show.5

O jovem Halliday está em uma sala de estar bagunçada, com carpete

ocre, paredes com painéis de madeira e uma decoração meio brega dos

anos 1970. Há um televisor Zenith de vinte e uma polegadas num

canto, com um Atari 2600 conectado a ele.

— Este foi o meu primeiro videogame — explica Halliday, agora

com uma voz infantil. — Um Atari 2600. Ganhei no Natal de 1979.

Ele se senta na frente do Atari, pega um joystick e começa a jogar.

— Esse era o meu jogo favorito — comenta, acenando com a cabeça

para a TV, onde um quadradinho viaja por uma série de labirintos

simples. — Se chamava Adventure. Como muitos videogames antigos,

Adventure foi criado e programado por uma única pessoa. Mas, na

época, a Atari se recusava a dar crédito aos programadores, então o

nome do criador de um jogo não aparecia em lugar algum da

embalagem.

Na tela da TV, vemos Halliday usar uma espada para matar um

dragão vermelho, embora, por conta da baixa resolução da parte

gráfica do jogo, pareça mais um quadrado usando uma seta para

cutucar um pato deformado.

— Então o cara que criou Adventure, um tal de Warren Robinett,

decidiu esconder seu nome dentro do próprio jogo. Ele escondeu uma

chave em um dos labirintos. Se você a achasse, um pontinho cinza do

tamanho de um pixel, podia usá-la para entrar em um cômodo secreto

em que Robinett havia escondido seu nome.

Na TV, Halliday guia o quadrado protagonista até o cômodo secreto

do jogo, em que as palavras CRIADO POR WARREN ROBINETT aparecem no



centro da tela.

— Isto — diz Halliday, apontando para a tela com uma admiração

genuína — foi o primeiro Easter egg em um videogame. Robinett

escondeu essa informação no código do jogo sem contar a ninguém, e a

Atari produziu e enviou Adventure para todos os cantos do mundo sem

saber da existência do cômodo secreto. Eles só descobriram o Easter

egg meses depois, quando crianças do mundo inteiro começaram a

encontrá-lo. Eu fui uma dessas crianças, e encontrar o Easter egg de

Robinett pela primeira vez foi uma das melhores experiências que tive

com videogames na vida.

O jovem Halliday larga o joystick e fica de pé. Quando ele faz isso, a

sala desaparece e a cena muda de novo. Agora está parado no meio de

uma caverna fracamente iluminada, na qual o brilho de tochas fora do

campo de visão reflete nas paredes úmidas. No mesmo instante, a

aparência dele também se modifica, e ele se transforma no seu famoso

avatar do OASIS, Anorak: um mago alto usando uma túnica, com uma

versão um pouco melhorada do rosto de Halliday adulto (sem óculos).

Anorak está usando suas vestes pretas de sempre, com o emblema do

avatar (uma grande letra “A” em caligrafia cursiva) bordado em cada

manga.

— Antes de morrer — diz Anorak, falando com uma voz bem mais

grossa —, criei meu próprio Easter egg e o escondi em algum lugar do

meu videogame mais popular, o OASIS. A primeira pessoa a achá-lo vai

herdar toda a minha fortuna.

Outra pausa dramática.

— Esse “ovo”, por assim dizer, está bem escondido. Não enfiei

embaixo de uma pedra qualquer. Acho que se pode dizer que está

dentro de um cofre que está enterrado em uma sala secreta escondida



no centro de um labirinto que fica em algum lugar… bem… — ele toca

na têmpora direita — … aqui. Mas não se preocupe. Deixei algumas

pistas para vocês começarem. Esta é a primeira.

Anorak faz um gesto grandioso com a mão direita e três chaves

surgem, girando devagar no ar à sua frente. Elas parecem feitas de

cobre, jade e cristal transparente. Enquanto elas giram, Anorak recita

uma estrofe, e a cada verso as palavras aparecem por alguns segundos

em uma legenda flamejante na parte inferior da tela:

Três chaves ocultas abrem três secretos portais
Em que os errantes precisarão mostrar valores vitais

Quem conseguir superar as provações fatais
Encontrará no Fim tesouros monumentais

Quando ele termina de falar, as chaves de jade e cristal

desaparecem, e agora só a de cobre está visível, pendurada no pescoço

de Anorak.

A câmera segue Anorak quando ele se vira e começa a andar pela

caverna escura. Alguns segundos depois, ele chega a uma imensa porta

dupla de madeira embutida nas paredes de pedra da caverna. As

esquadrias são de metal e há entalhes retratando escudos e dragões.

— Eu não consegui fazer um teste deste jogo específico, então fico

preocupado com a possibilidade de ter escondido meu Easter egg um

pouco bem demais. Talvez o ovo seja difícil demais de alcançar. Não

tenho certeza. Se for o caso, é tarde para mudar qualquer coisa. Então

acho que devemos esperar para ver.

Anorak abre as portas duplas, revelando uma imensa sala com um

tesouro, cheia de pilhas de moedas de ouro brilhantes e cálices

incrustados de pedras preciosas.6 Aí ele entra e se vira para encarar a



câmera, estendendo os braços para manter as gigantescas portas

abertas.7

— Sem mais delongas — anuncia Anorak. — Que a caça pelo Easter

egg de Halliday comece!

Em seguida, ele desaparece em uma explosão de luz, deixando o

espectador observar pelas portas abertas os inúmeros tesouros além.

Então a tela escurece até ficar preta.

>>>>
No fim do vídeo, Halliday incluiu um link de seu site pessoal, que foi

alterado drasticamente na manhã seguinte a sua morte. Por mais de

uma década, a única coisa ali era uma curta animação em looping

exibindo seu avatar, Anorak, sentado em uma biblioteca medieval,

inclinado sobre uma mesa gasta, misturando poções e folheando livros

empoeirados de feitiços, com uma grande pintura de um dragão negro

visível na parede atrás dele.

Mas essa animação sumiu, e no lugar ficou uma lista de maiores

pontuações, como as que havia em videogames antigos, daqueles que

funcionavam com moedas ou fichas. A lista contava com dez posições

numeradas, e cada uma mostrava as iniciais JDH (James Donovan

Halliday) seguidas por uma pontuação de seis zeros. Essa listagem logo

ficou conhecida como o “Placar”.

Logo abaixo do Placar ficava um ícone que parecia um livrinho

encadernado em couro, e que levava ao download gratuito do

Almanaque de Anorak, uma coleção de anotações de Halliday em seu

diário, sem datas. O Almanaque tinha mais de mil páginas, contudo,

continha poucos detalhes da vida pessoal de Halliday e de suas



atividades diárias. A maioria dos escritos eram observações em estilo

“fluxo de consciência” sobre diferentes videogames clássicos, livros de

ficção científica ou fantasia, filmes, quadrinhos e cultura pop dos anos

1980 em geral. Tudo isso misturado a reclamações bem-humoradas

contra as coisas mais variadas, desde instituições religiosas a

refrigerantes dietéticos.

A Caçada, como o concurso ficou conhecido, logo se tornou parte da

cultura global. Como ganhar na loteria, encontrar o Easter egg de

Halliday se tornou uma fantasia popular tanto entre adultos quanto

entre crianças. Era um jogo do qual todos podiam participar, e, no

início, parecia não haver forma certa ou errada de jogar.

A única indicação que o Almanaque de Anorak parecia dar era que a

familiaridade com as diferentes obsessões de Halliday seria essencial

para encontrar o ovo. Isso levou a uma fascinação global com a cultura

pop dos anos 1980. Cinquenta anos depois do fim dessa década, seus

filmes, músicas, jogos e estilos voltaram a ser populares. Em 2041,

cabelos arrepiados e calça jeans desbotada estavam de volta à moda, e

covers de músicas famosas da época cantadas por bandas

contemporâneas dominavam as paradas. As pessoas que de fato eram

adolescentes nos anos 1980, agora já quase idosas, vivenciavam a

estranha experiência de ver as modas de sua juventude sendo usadas e

estudadas pelos próprios netos.

Foi assim que uma nova subcultura nasceu, composta pelos milhões

de pessoas que passaram a dedicar cada momento livre de sua vida à

busca do ovo de Halliday. No começo, esses indivíduos eram

conhecidos como “caça-ovo”, mas logo ganharam o apelido de “covo”.

Durante o primeiro ano da Caçada, ser um covo era muito popular, e

quase todos os usuários do OASIS diziam ser um.



Quando o primeiro aniversário da morte de Halliday chegou, porém,

o fervor em torno do concurso começou a morrer. Um ano inteiro tinha

se passado, e ninguém encontrara nada. Nem uma única chave ou

portal.

Parte do problema era a imensa escala do OASIS. Ele continha

milhares de mundos simulados nos quais as chaves poderiam estar

escondidas, e poderia levar anos para um covo fazer uma busca

completa em cada um deles.

Apesar dos covos “profissionais” que todos os dias se gabavam nos

blogs de que estavam se aproximando de um grande avanço, aos

poucos a verdade se tornou aparente: ninguém sequer sabia

exatamente pelo que estava procurando, muito menos por onde

começar a busca.

Outro ano se passou.

E mais um.

Ainda nada.

O público geral perdeu por completo o interesse no concurso. As

pessoas começaram a supor que era tudo uma farsa confusa criada por

um ricaço louco. Outros acreditavam que, mesmo que o ovo existisse,

ninguém nunca o encontraria. Enquanto isso, o OASIS continuou a

evoluir e se popularizar, protegido de quaisquer tentativas de compra e

mudanças legais pelos termos ferrenhos do testamento de Halliday e o

exército de advogados raivosos que administravam seu patrimônio.

O Easter egg de Halliday pouco a pouco entrou no terreno nebuloso

das lendas urbanas, e a tribo de covos, cada vez mais reduzida, aos

poucos se tornou alvo de piadas. A cada ano, no aniversário da morte

de Halliday, jornalistas faziam reportagens humorísticas sobre a falta

de progresso desses caça-ovos. E a cada ano mais covos desistiam,



concluindo que Halliday realmente tinha feito com que o ovo fosse

impossível de achar.

E outro ano se passou.

E mais um.

Então, na noite de 11 de fevereiro de 2045, o nome de um avatar

apareceu no topo do Placar, para o mundo inteiro ver. Depois de cinco

longos anos, a Chave de Cobre havia sido descoberta, por um cara de

dezoito anos morando em um estacionamento de trailers nos

arredores de Oklahoma City.

Esse cara era eu.

Dezenas de livros, desenhos, filmes e séries tentaram contar como

aconteceu tudo o que se seguiu, mas todos estavam errados. Então

quero contar a história direito, de uma vez por todas.

1 Análises cuidadosas da cena revelaram que todos os adolescentes atrás

de Halliday na verdade são figurantes de diferentes filmes de John Hughes,

recortados e colados digitalmente no vídeo.

2 O cenário na verdade é de uma cena no filme Heathers: Atração Mortal,

de 1989. Halliday parece ter recriado digitalmente o cenário da funerária e

se inserido nele.

3 Uma análise em alta resolução revelou que as duas moedas foram

cunhadas em 1984.

4 Os presentes na verdade são atores e figurantes da mesma cena de

funeral em Heathers: Atração Mortal. Winona Ryder e Christian Slater

estão claramente visíveis para o público, sentados ao fundo.

5 Halliday agora está idêntico a como era em uma foto tirada na escola em

1980, quando tinha oito anos.



6 A análise revelou dezenas de itens curiosos escondidos entre as pilhas de

tesouro, os mais notáveis sendo: vários computadores antigos, das

primeiras gerações de computadores pessoais (um Apple IIe, um

Commodore 64, um Atari 800XL e um TRS-80 Color Computer 2), dezenas

de controles de diferentes consoles de videogame, e centenas de dados

poliédricos do tipo usado em jogos de RPG de mesa.

7 O frame exato desta cena é quase idêntico à pintura de Jeff Easley que

aparece na capa do Dungeon Master’s Guide , o livro de regras de

Dungeons & Dragons publicado em 1983.
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