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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha
vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova
geracao de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

F& de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes
mesmo de ele ser langcado nos Estados Unidos. A aposta em ficcdo, que nao era
o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores
fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixao.



Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma
homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar
nas coisas verdadeiramente importantes e n&ao perder o idealismo e a esperanca
diante dos desafios e contratempos da vida.
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Aos 10 anos, Miranda Cheever ndo dava o menor sinal de que

seria  uma beldade. Seus cabelos eram castanhos -
lamentavelmente —, assim como os olhos, e as pernas,
peculiarmente longas, recusavam-se a aprender qualquer
movimento que chegasse perto de ser gracioso. Sua méae, com
certa frequéncia, observava que ela percorria a casa a meio galope.

Para infelicidade de Miranda, a sociedade em que nascera dava
demasiada importancia a aparéncia feminina. E, embora ela so6
tivesse 10 anos, ja entendia muito bem que, naquele aspecto, era
considerada inferior a maioria das meninas que moravam nas
redondezas. Criancas sempre dao um jeito de aprender certas
coisas, em geral através de outras criancgas.

Foi justamente assim que ocorreu um incidente deveras
desagradavel na comemoragado do 112 aniversario de lady Olivia e
do honoravel Winston Bevelstoke, gémeos do conde e da condessa
de Rudland. Miranda morava bem perto de Haverbreaks, a
propriedade ancestral dos Rudlands proxima a Ambleside, na regiao
da Cumbria, e sempre assistia as aulas junto com Olivia e Winston
quando os dois estavam naquela residéncia. Haviam se tornado um
trio inseparavel que quase nunca se dignava a ir brincar com as
outras criangas da regido, que moravam a cerca de uma hora de
distancia.

Mas umas dez vezes por ano, geralmente em aniversarios, todas
as criancas da nobreza e da aristocracia local se reuniam. E foi por



isso que lady Rudland soltou um grunhido nada feminino: a festa de
aniversario dos gémeos, que deveria ser no jardim, acabara de ser
interrompida pela chuva e, naquele momento, dezoito pestinhas
com 0s pées cobertos de lama corriam pelo salao.

— Livvy, vocé esta com o rosto sujo de lama — comentou Miranda,
estendendo a mao para limpar.

Olivia soltou um suspiro dramatico e entediado.

— Entdo é melhor que eu va me limpar. Ndo quero que mamae
me veja assim. Ela acha sujeira deploravel, e eu acho deploravel ter
que ouvir suas reclamagdes sobre como ela acha a sujeira
deploravel.

— N&o vejo como ela poderia ter tempo de brigar com vocé por
causa de um pingo de lama no seu rosto com toda essa sujeira no
tapete. — Miranda olhou para William Evans, que soltou um grito de
guerra e se lancou no sofa. Ela contraiu os labios para reprimir um
sorriso. — E na mobilia também.

— Ainda assim, acho melhor eu ir dar um jeito — disse Livvy, e
saiu.

Perto da porta, Miranda passou alguns minutos acompanhando a
comocédo, satisfeita com o papel de observadora que sempre
reservava para si, até que, com o canto dos olhos, notou que
alguém se aproximava.

— Miranda, o que vocé trouxe de presente para Olivia?

Miranda se virou para encarar Fiona Bennet, muito bem
arrumada em um vestido branco com faixa rosa.

— Um livro — respondeu ela. — Olivia gosta de ler. E vocé, o que
trouxe?

Fiona mostrou uma caixa colorida amarrada com um barbante
prateado.

— Uma colecao de fitas. Seda, cetim e até veludo. Quer ver?

— Ah, mas nao quero estragar o embrulho.

Fiona deu de ombros.



— E s6 desamarrar o barbante com bastante cuidado. Fago isso
todo Natal — disse, desatando a amarra e abrindo a caixa.

Miranda perdeu o félego. Havia no minimo duas duzias de fitas
acomodadas no veludo preto da caixa, todas amarradas em forma
de belos lacos.

— Fiona, sdo lindas! Posso pegar uma delas?

Fiona estreitou os olhos com desconfianca.

— N&o estou com as maos sujas. — Miranda estendeu as maos
para que a outra menina as inspecionasse. — Viu?

— Ah, esta bem.

Miranda pegou uma fita lilas. O cetim era pecaminoso de tao
suave e macio. Toda coquete, ela levou o lago aos cabelos.

— O que acha?

Fiona revirou os olhos.

— Lilas ndo, Miranda. Todo mundo sabe que essa cor so serve
para cabelos louros. O tom quase desaparece no castanho. Vocé
definitivamente ndo deveria usar.

Miranda devolveu a fita.

— E que cor fica bem com cabelos castanhos? Verde? Minha
mae tem cabelos castanhos e eu ja a vi usando lagos dessa cor.

— Até que verde é aceitavel. Mas acho que também fica melhor
em cabelos louros. Tudo fica melhor em cabelos louros.

Miranda sentiu uma faisca de indignacao se acender dentro dela
e disparou:

— Bom, entdo eu n&do sei como vocé vai lidar com isso, Fiona,
porque seu cabelo é tao castanho quanto o meu.

Ofendida, Fiona recuou.

— Nao €, nao!

— E, sim!

— Nao é, nao!

Miranda inclinou-se para a frente, estreitando os olhos de
maneira ameacadora.



— Acho bom vocé dar uma bela olhada no espelho assim que
chegar em casa, Fiona, porque o0 seu cabelo nao € nada louro.

Fiona devolveu a fita lilas para a caixa e fechou a tampa com
forga.

— Bem, pelo menos o meu ja foi louro, enquanto o seu sempre foi
isso ai. Além disso, meu cabelo €& castanho-claro, e todo mundo
sabe que castanho-claro € muito melhor do que castanho-escuro.
Tipo o seu.

— Nao ha nada errado com cabelo castanho-escuro! — protestou
Miranda.

Mas ela ja sabia que a maior parte da Inglaterra discordava
disso.

— Além do mais — acrescentou Fiona, maliciosamente —, vocé
tem labios grossos!

Na mesma hora, Miranda levou a mao a boca. Sabia que ndo era
uma beldade. Sabia que ndo podia sequer ser chamada de
bonitinha. Mas jamais tinha visto nada errado com sua boca. Ergueu
os olhos para a outra garota, que tinha um sorriso triunfante no
rosto, e gritou:

— Pior vocé, que tem sardas!

Fiona recuou como se tivesse levado um tapa.

— Sardas somem. As minhas vao sumir antes de eu completar 18
anos. Minha mae passa suco de lim&o toda noite. — Ela fungou de
forma desdenhosa. — Mas o seu caso, Miranda, nao tem remédio.
Vocé é feia.

— Nao é, nao! — exclamou uma terceira voz.

Ambas as meninas se viraram e deram de cara com Olivia, que
voltava do toalete.

— Ah, Olivia — disse Fiona. — Sei que vocé é amiga da Miranda
porque ela mora muito perto de vocé, e porque fazem aulas juntas,
mas vocé tem que admitir que ela ndo € muito bonita. Minha mae
diz que ela nunca vai arrumar um marido.



Os olhos azuis de Olivia brilharam de forma ameacadora. A
unica filha do conde de Rudland sempre fora extremamente leal, e
Miranda era sua melhor amiga.

— Miranda vai encontrar um marido muito melhor do que o seu,
Fiona Bennet! O pai dela é baronete, e 0 seu nao tem titulo algum.

— Ser filha de baronete ndo faz a menor diferenca se ela nao é
bonita nem rica — recitou Fiona, repetindo algo que haveria de ter
escutado varias vezes em casa. — Que € o caso da Miranda.

— Cale a boca, sua chata! — exclamou Olivia, batendo o pé no
chao. — Vocé esta na minha festa de aniversario, e se ndo consegue
ser agradavel com os outros, € melhor ir embora!

Fiona engoliu em seco. Sabia muito bem que nao deveria se
indispor com Olivia, filha de integrantes da mais alta nobreza
naquela regiao.

— Desculpe, Olivia — murmurou ela.

— N&o é a mim que vocé deve desculpas. E & Miranda.

— Desculpe, Miranda.

Miranda ficou em siléncio até que Olivia, enfim, deu um chutinho
nela.

— Desculpas aceitas — disse ela, de ma vontade.

Fiona assentiu e saiu correndo.

— Nem acredito que vocé chamou Fiona de chata — comentou
Miranda.

— Miranda, vocé tem que aprender a se defender.

— Eu estava me defendendo muito bem antes de vocé aparecer,
Livvy. A diferenca € que eu ndo estava me defendendo tdo alto
quanto vocé.

Olivia suspirou.

— Mamae sempre diz que eu nao tenho um pingo de bom senso
e autocontrole.

— Nao tem, mesmo — concordou Miranda.

— Miranda!

— Mas é verdade. E eu amo vocé assim mesmo.



— Eu também amo vocé, Miranda. Nao se preocupe com a chata
da Fiona. Quando vocé crescer, pode se casar com o Winston, e ai
nos seremos irmas de verdade.

Descrente, Miranda olhou para o outro lado do saldao e viu
Winston. Ele estava puxando o cabelo de uma garotinha.

— Nao sei, ndo... — disse ela, hesitante. — Nao sei se vou querer
me casar com Winston.

— N&o fale bobagem. Seria perfeito. Além do mais, veja so, ele
acabou de derrubar ponche no vestido da Fiona.

Miranda nao conteve um sorriso.

— Venha comigo — chamou Olivia, tomando a m&o da amiga. —
Quero abrir meus presentes. Prometo que vou dar o grito mais alto
de todos quando abrir 0 seu.

As duas meninas voltaram ao saldo e Olivia e Winston foram
abrir os presentes. Gragas aos céus (pelo menos na opiniao de lady
Rudland), terminaram as quatro em ponto, a hora em que as
criancas deveriam voltar para casa. Nenhuma delas foi buscada por
criados; um convite para ir a Haverbreaks era considerado uma
honra e nenhum dos pais perderia a oportunidade de socializar com
o conde e a condessa. Nenhum dos pais, exceto os de Miranda. As
cinco da tarde, ela ainda estava na sala de estar, avaliando o butim
de aniversario junto com Olivia.

— Onde sera que estdo seus pais, Miranda? — perguntou lady
Rudland.

— Ah, eu sei muito bem — respondeu Miranda, alegremente. —
Mamae esta na Escdcia, foi visitar a mae dela. E papai, por sua vez,
certamente se esqueceu de mim. Ele costuma se esquecer de mim,
sabe?, quando esta trabalhando em um manuscrito. Ele traduz do
grego.

— Eu sei — disse lady Rudland sorrindo.

— Grego antigo.

— Eu sei — repetiu lady Rudland com um suspiro. Ndo era a
primeira vez que sir Rupert Cheever se esquecia da filha. — Bem,



temos que dar um jeito de levar vocé para casa.

— Eu vou com ela — sugeriu Olivia.

— Vocé e Winston tém que guardar os brinquedos novos e
escrever seus bilhetes de agradecimento. Se n&o fizerem isso ainda
hoje, logo vao esquecer quem deu 0 qué.

— Mas a senhora nao pode mandar um criado levar Miranda para
casa, mamae. Ela n&o vai ter com quem conversar.

— Eu posso conversar com o criado — disse Miranda. — Em casa
eu sempre converso.

— Com 0s nossos vocé nao conseguiria — sussurrou Olivia. —
Eles sdo todos engomados e s6 me olham com desaprovacao.

— Na maior parte do tempo, vocé faz por merecer — interferiu lady
Rudland, dando uma palmadinha afetuosa na cabeca da filha. —
Farei melhor, Miranda. Por que n&o pedimos ao Nigel que leve vocé
em casa?

— Nigel! — exclamou Olivia, com a voz esgani¢cada. — Miranda,
sua sortuda.

Miranda ergueu as sobrancelhas. Ainda nao conhecera o irmao
mais velho de Olivia.

— Pois bem — disse ela, lentamente. — Sera um prazer conhecé-lo
enfim. Vocé fala tanto dele, Olivia.

Lady Rudland pediu que uma criada fosse chama-lo.

— Miranda, vocé ainda ndo o conhece? Que estranho. Bem, na
verdade, até que faz sentido. Ele s6 vem para casa no Natal e vocé
sempre passa as festas na Escdcia. Eu tive que ameacar deserda-lo
para que ele viesse para o aniversario dos gémeos. E ainda assim
ele se recusou a participar da festa, com medo de que uma das
maes viesse tentar casa-lo com uma fedelha de 10 anos.

— Nigel tem 19 anos e é um étimo partido — declarou Olivia. — E
visconde, e € muito bonito. Ele é igualzinho a mim.

— Olivia! — repreendeu lady Rudland.

— Ora, mas é verdade, maméae. Se eu fosse um garoto, também
seria muito bonito.



— Vocé ja é bonita sendo menina, Livvy. — Apesar de sua
lealdade a amiga, Miranda olhou com uma pontinha de inveja para
os cabelos louros dela.

— Vocé também é. Olhe, pode escolher uma das fitas que a
Fiona me deu. Eu nao preciso de tantas.

Miranda sorriu. Olivia era mesmo uma 6tima amiga. Ela olhou
para os lagos e, com certa perversidade, escolheu o de cetim lilas.

— Obrigada, Livvy. Vou usar a fita na segunda-feira mesmo, para
a nossa aula.

— Mae, a senhora mandou me chamar?

Ao som daquela voz grave, Miranda olhou para a porta e quase
perdeu o félego. La estava a criatura mais espléndida em que ela ja
pusera os olhos. Olivia dissera que Nigel tinha 19 anos, mas
Miranda reconheceu na mesma hora o homem que ele ja era. Os
ombros maravilhosos eram largos e o restante do corpo era esbelto
e firme. Os cabelos eram mais escuros que os de Olivia, mas ainda
tinham reflexos dourados, queimados de sol, sinal de que passava
muito tempo ao ar livre. Mas Miranda decidiu na mesma hora que o
melhor nele eram os olhos muito, muito azuis, como os de Olivia.
Ele também dava aquelas piscadinhas maliciosas.

Miranda sorriu. A mae dela sempre dizia que dava para saber
como uma pessoa era pelos olhos, e o irmao de Olivia tinha olhos
fantasticos.

— Nigel, vocé nos faria a gentileza de acompanhar Miranda de
volta para casa? — perguntou lady Rudland. — Parece que o pai dela
ficou preso em algum outro compromisso.

Miranda ficou se perguntando por que ele se encolhera quando
ela dissera o nome dele.

— E claro, mae. E vocé, Olivia, se divertiu na festa?

— Foi espetacular.

— Onde esta Winston?

Olivia deu de ombros.



— Em algum lugar por ai, brincando com o sabre que ganhou do
Billy Evans.

— Nao um sabre de verdade, espero.

— Se for, que Deus nos ajude — acrescentou lady Rudland. —
Certo, Miranda, hora de leva-la para casa. Creio que sua capa
esteja no comodo ao lado.

Ela saiu e voltou poucos segundos depois, trazendo o casaco
marrom e pratico da menina.

— Vamos, entdo, Miranda? — A criatura celestial estendeu a méao
para ela.

Miranda vestiu o casaco com pressa € deu a mao a ele. Estava
no paraiso!

— Até segunda-feira! — gritou Olivia. — E esquecga aquilo que a
Fiona disse. Ela nao passa de uma chata.

— Olivia!

— Ora, mamae, é verdade. Nao quero mais que ela venha aqui
em casa.

Miranda sorriu ao se deixar conduzir pelo irmdo de Olivia.
Atravessando o corredor, foram se afastando das vozes de lady
Rudland e da filha.

— Muito obrigada por me levar em casa, Nigel — disse ela,
baixinho.

Ele estremeceu outra vez.

— Eu... me desculpe — disse ela prontamente. — Eu nao deveria
chama-lo pelo primeiro nome, ndo €? Mas é que Olivia e Winston
sempre se referem ao senhor desta forma e...

Ela encarou o chao, derrotada. Nao fazia nem dois minutos que
estava na gloriosa companhia dele e ja havia estragado tudo.

Ele parou e se abaixou para ficar com o rosto na altura do dela.

— Nao precisa se preocupar com essas formalidades, Miranda.
Vou Ihe contar um segredo.

Miranda arregalou os olhos, esquecendo-se até mesmo de
respirar.



— Eu detesto o meu nome de batismo.

— Nao acho que isso seja segredo, Nig... quer dizer, senhor. Ou
qualquer outra forma por que prefira ser chamado. Da para ver que
se encolhe toda vez que sua méae diz seu nome.

Ele sorriu. Ao ver aquela menininha de expressdo muito séria
brincando com sua irma indomavel, o coracao dele se enterneceu
um pouco. Miranda era uma criaturinha de aparéncia peculiar, mas
havia um qué de amavel naqueles olhos castanhos imensos e
expressivos.

— Como se chama, entdo? — perguntou Miranda.

Ele sorriu diante da franqueza dela.

— Turner.

Por um momento, ele chegou a pensar que Miranda nao diria
nada, ja que apenas ficou ali parada, imével a ndo ser pelo piscar
dos olhos. E entdo, como se tivesse, enfim, chegado a uma
concluséo, ela disse:

— E um belo nome. Um pouco peculiar, mas eu gosto.

— Muito melhor do que Nigel, ndo acha?

Miranda concordou, e entao perguntou:

— Foi o senhor quem escolheu? Sempre achei que as pessoas
deveriam poder escolher o préoprio nome. Acho que a maioria
acabaria preferindo algo diferente do nome que Ihe foi dado.

— E que nome a senhorita escolheria?

— N&o sei ao certo, mas sei que nao seria Miranda. Algum nome
menos exotico, acho. As pessoas esperam alguém diferente quando
pensam em Miranda, e quase sempre ficam desapontadas ao me
conhecer.

— Que absurdo! — exclamou Turner. — Vocé é uma Miranda
perfeita.

Ela ficou radiante.

— Obrigada, Turner. Posso chama-lo assim?

— E claro. Mas, na verdade, eu ndo escolhi o nome. E o meu
titulo. Visconde de Turner. Desde que fui para Eton tenho usado



esse nome em vez do meu nome de batismo, Nigel.

— Ah. Combina com o senhor.

— Obrigado — disse ele, compenetrado, encantado por aquela
crianca séria. — Agora me acompanhe, por favor, e vamos seguir o
NOSSO rumo.

Ele estendeu a méao esquerda para ela. Na mesma hora,
Miranda passou a fita da mao direita para a esquerda.

— O que € iss0?

— Isso? Ah, € uma fita. Fiona Bennet deu duas duzias de lagos
de fita para Olivia, e Olivia me deu uma delas de presente.

Turner estreitou os olhos bem de leve ao se lembrar das ultimas
palavras de Olivia antes que eles partissem. “Esqueca aquilo que a
Fiona disse.” Ele tomou a fita da mao da menina.

— Creio que lugar de lago é nos cabelos, nao?

— Ah, mas é que esse ndo combina com o meu vestido... — O
protesto de Miranda foi fraco. Ele ja estava prendendo o lago nos
cabelos dela. — Como ficou? — sussurrou ela.

— Espetacular.

— Mesmo? - Os olhos dela se abriram ainda mais, com
ceticismo.

— Mesmo. Sempre achei que lilds combinasse muito bem com
cabelos castanhos.

Miranda se apaixonou na hora. O sentimento foi tdo intenso que
ela até se esqueceu de agradecer o elogio.

— Vamos? — disse ele.

Ela assentiu sem dizer nada, com medo de a voz falhar.

Foram na dire¢ao do estabulo.

— Acho que seria bom se féssemos cavalgando — falou Turner. —
Esta um dia bonito demais para irmos de carruagem.

Miranda assentiu outra vez. Estava mesmo um calor atipico para
marco.

— Pode ir com o pbnei da Olivia. Sei que ela ndo vai se
incomodar.



— A Livwy ndo tem um pobnei. — Miranda conseguiu enfim
controlar a voz o suficiente para falar. — Agora ela ja tem uma égua.
Eu também, em casa. N6s ndo somos mais criangas, sabe?

Turner reprimiu um sorriso.

— De fato, estou vendo que n&o. Tolice minha. N&o estava
pensando direito.

Alguns minutos depois, com os cavalos selados, partiram para a
cavalgada de quinze minutos até o lar dos Cheevers. Miranda
passou o primeiro minuto calada, feliz demais para estragar aquele
momento de alegria com palavras.

— A senhorita se divertiu na festa? — perguntou Turner, enfim.

— Ah, sim. Na maior parte do tempo foi muito agradavel.

— Na maior parte do tempo?

Ele notou que ela se encolheu. Ficou claro que tinha falado
demais.

— Bem... — continuou ela, devagar, mordendo o labio antes de
prosseguir. — Uma das garotas me disse coisas um tanto
desagradaveis.

— Nao diga...

Turner sabia que ndo deveria parecer curioso demais. E
claramente estava certo, porque a menina logo soltou o verbo e em
seu discurso lembrava um pouco Olivia, encarando-o com aqueles
olhos sinceros.

— Foi a Fiona Bennet — disse, com ares de reprovacao —, e Olivia
a chamou de chata, e devo dizer que nao lamentei nem um pouco.

Turner manteve a expressao séria, como era apropriado.

— Eu também nao lamento, isto €, considerando-se que Fiona a
tratou mal.

— Eu sei muito bem que nao sou bonita — despejou Miranda —,
mas isso ndo é coisa que se diga a uma pessoa. E falta de
educacao, além de ser uma grande maldade.

Turner passou um bom tempo olhando para ela, sem saber ao
certo como consolar a garotinha. Era verdade, Miranda nao era



bonita. Se tentasse convencé-la do contrario, sabia que ela nao
acreditaria nele. Mas ela n&o era feia. S6 era um tanto... estranha.

Contudo, ele foi salvo de ter que responder quando a propria
Miranda comentou:

— Acho que € o cabelo castanho.

Ele ergueu a sobrancelha.

— Nao é nada sofisticado — explicou Miranda. — Assim como
olhos castanhos. E eu sou magricela demais, e meu rosto é
comprido demais, e eu sou palida demais.

— Bem, tudo isso € verdade — concordou Turner.

Miranda voltou-se para ele, com uma fisionomia alarmada e
melancdlica.

— A senhorita tem mesmo cabelos e olhos castanhos. Nao ha por
que negar. — Ele inclinou o rosto para o lado, fingindo fazer uma
inspecdo completa. — E mesmo bem magrinha, seu rosto € mesmo
um pouco comprido. E ndo da para negar que seja palida.

Os labios dela estremeceram, e Turner ndo conseguiu continuar
provocando a menina. Ele abriu um sorriso e disse:

— Acontece que eu, pessoalmente, gosto mais de mulheres de
olhos e cabelos castanhos.

— Nao acredito!

— E verdade. Desde sempre. E também gosto mais das magras e
palidas.

Miranda olhou para ele desconfiada.

— E o0 que acha de rostos compridos?

— Bem, devo admitir que nunca prestei muita atencido nessa
caracteristica, mas definitivamente ndo tenho nada contra rostos
compridos.

— Fiona Bennet disse que eu tenho labios grossos — contou ela,
quase em tom de desafio.

Turner reprimiu um sorriso e Miranda suspirou longamente.

— Nunca reparei que eu tinha labios grossos.

— Nao sao tao grossos assim.



Ela o olhou de esguelha, ressabiada.

— O senhor s6 esta dizendo isso para que eu me sinta melhor.

— Quero mesmo que se sinta melhor, mas nao foi por isso. E da
proxima vez que Fiona Bennet disser que a senhorita tem labios
grossos, pode dizer que ela esta errada. O que tem sao labios
carnudos.

— Qual é a diferenca? — Ela o encarou pacientemente, com
seriedade nos olhos escuros.

Turner respirou fundo.

— Bem - disse ele, tentando ganhar tempo. — Labios grossos
sao... pouco atraentes. Ja labios carnudos...

— Ah. — Miranda pareceu satisfeita com isso. — Fiona tem labios
finos.

— Labios carnudos sdo muito, muito melhores do que labios finos
— afirmou Turner. Ele gostava daquela garotinha peculiar e queria
fazer com que ela se sentisse melhor.

— Por qué?

Turner enviou um pedido silencioso de desculpas aos deuses da
etiqueta e da decéncia ao responder:

— Os carnudos sao melhores de beijar.

— Ah. — Miranda enrubesceu, e entdo sorriu. — Otimo.

Turner ficou muito satisfeito consigo mesmo.

— Sabe o que eu acho, Srta. Miranda Cheever?

— 0O qué?

— Acho que logo, logo, a senhorita vai crescer e aparecer.

Turner se arrependeu no mesmo instante. Sem duvida, ela iria
perguntar o que ele queria dizer com aquilo, e ele nao fazia ideia de
como responder. Precoce, Miranda apenas inclinou a cabecga para o
lado enquanto ponderava o teor das palavras.

— Suponho que esteja certo — disse ela, enfim. — E s6 olhar para
as minhas pernas.

Turner disfargou uma risadinha com uma discreta tossida.

— Como assim?



— Bem, sao longas demais. Mamae sempre diz que minhas
pernas comeg¢am nos ombros.

— Bem, para mim elas comecam no quadril mesmo, como em
todo mundo.

Miranda deu uma risadinha.

— Eu estava falando no sentido figurado, € claro.

Turner piscou, aténito. Era mesmo um vocabulario
impressionante para uma menina de 10 anos.

— O que eu quis dizer — prosseguiu ela — foi que minhas pernas
sao desproporcionais em relacao ao resto do corpo. Acho que é por
iSSO que nao consigo aprender a dancgar. Vivo pisando no dedao da
Olivia.

— Da Olivia?

— Praticamos juntas — explicou Miranda, sem dar mais detalhes.
— Acho que se o resto do meu corpo crescer para acompanhar as
pernas, talvez eu deixe de ser tdo desastrada, e quem sabe eu pare
de me sentir tdo envergonhada o tempo todo. Ai acho que o senhor
tera razdo. Preciso mesmo crescer e aparecer.

— Espléndido — disse Turner, feliz ao perceber que, por sorte, ele
conseguira dizer a coisa certa na hora certa. — Bem, acho que
chegamos.

Miranda ergueu os olhos para seu lar, uma casa de pedra
cinzenta. Ficava as margens de um dos muitos corregos que
conectavam os lagos da regido, e era preciso cruzar uma pequena
ponte de paralelepipedos para chegar a porta da frente.

— Muito obrigada por me trazer em casa, Turner. Prometo nunca
mais chama-lo de Nigel.

— Promete também que vai dar um beliscao na Olivia se ela me
chamar de Nigel?

Miranda deu uma risadinha, levando a mao a boca. Assentiu.

Turner apeou e voltou-se para a menininha, pronto para ajuda-la
a descer.



— Permite que eu dé um conselho, Miranda? — perguntou ele, de
repente.

— Qual?

— Acho que deveria comecar a escrever um diario.

Ela piscou, surpresa.

— Por qué? Quem iria querer ler?

— Ninguém, oras! A senhorita escreveria o diario para si mesma.
E talvez um dia, depois da sua morte, seus netos possam ler para
saber como era a avo deles quando jovem.

Ela inclinou a cabeca para o lado.

— E se eu nunca tiver netos?

Em um impulso, ele esticou a mao e despenteou os cabelos
dela.

— A senhorita faz perguntas demais, boneca.

— Mas e se eu nunca tiver netos?

Meu Deus, que persistente...

— Talvez fiqgue famosa — suspirou ele. — E ai, na escola, as
criancas que estudarem a sua vida poderao querer saber mais.

Miranda lancou a ele um olhar cético.

— Ora, esta bem. Quer saber o verdadeiro motivo para que eu
ache que deve escrever um diario?

Ela assentiu.

— Porque um dia a senhorita vai crescer e aparecer, e sera tao
bonita quanto ja é inteligente. E entdo podera reler o diario e
perceber como Fiona Bennet e as meninas do tipo dela sao bobas.
Garanto que vai morrer de rir ao se lembrar de como sua mae dizia
gque suas pernas comecavam nos ombros. E talvez ainda reste um
pequeno sorriso para dedicar a mim quando se lembrar deste dia e
desta nossa conversa agradavel.

Miranda o encarou, pensando que ele devia ser um daqueles
deuses gregos sobre os quais o pai dela vivia lendo.

— Sabe o que eu acho? — sussurrou ela. — Acho que Olivia é
muito sortuda de ter o senhor como irmao.



— E eu acho que ela € muito sortuda de ter a senhorita como
amiga.

Os labios dela estremeceram.

— Vou dedicar um sorriso enorme ao senhor — sussurrou ela.

Ele fez uma mesura graciosa, beijando as costas da méao dela
como teria feito com a dama mais linda de Londres.

— Acho bom, boneca.

Ele sorriu e fez um cumprimento com a cabeca, depois montou e
partiu, guiando a égua de Olivia. Miranda ficou observando o irmao
da amiga sumir no horizonte, e assim permaneceu por mais uns
bons dez minutos.

g )

Mais tarde naquela mesma noite, Miranda foi ao escritério do pai.
Ele estava debrucado sobre o texto, alheio a cera da vela que se
derramava na mesa.

— Papai, quantas vezes tenho que lembrar o senhor de prestar
atencao nas velas?

Ela suspirou e pds a vela no lugar apropriado.

— O qué? Ah, céus!

— E o senhor precisa de mais de uma. Esta escuro demais para
ler.

— Esta? Nem percebi. — Ele piscou e entdo estreitou os olhos. —
Ja ndo passou da sua hora de ir dormir?

— A baba disse que posso ir dormir meia hora mais tarde hoje.

— E mesmo? Bem, se ela falou, esta falado.

Ele voltou a se concentrar no manuscrito, efetivamente
dispensando a filha.

— Papai?

Ele suspirou.

— O que foi, Miranda?



— Por acaso o senhor tem um caderno sobrando? Um desses
que usa para traduzir, mas antes de passar a limpo a versao final?

— Acho que sim. — Ele abriu a ultima gaveta da escrivaninha e
procurou. — Aqui esta. Mas para que vocé precisa de um caderno?
Este aqui € de alta qualidade, sabia? Nao € nada barato.

— Vou escrever um diario.

— E mesmo? Ora, suponho que seja um habito muito valido —
elogiou ele, entregando o caderno a Miranda.

A menina ficou radiante.

— Obrigada. Eu aviso o senhor quando terminar este e precisar
de outro.

— Muito bem. Boa noite, querida — disse ele, antes de voltar aos
escritos.

Abracada ao caderno, Miranda subiu as escadas correndo e
voltou ao quarto. Pegou um tinteiro e uma pena, e abriu o caderno
na primeira folha. Escreveu a data e, depois de ponderar com
bastante cuidado, escreveu uma unica frase. Sentia que nao
precisava dizer mais nada.

2 de margo de 1810
Hoje eu me apaixonei.



Nigel Bevelstoke, mais conhecido como Turner entre todos que

queriam agrada-lo, sabia muitas coisas.

Sabia ler em latim e em grego, e sabia seduzir uma mulher em
francés e em italiano.

Sabia atirar em um alvo movel estando no lombo de um cavalo
em movimento, e sabia exatamente quantas doses podia beber
antes de comecar a perder a dignidade.

Era capaz de boxear ou esgrimir contra um mestre, tudo isso
enquanto recitava Shakespeare ou Donne.

Em suma, sabia tudo que um cavalheiro deveria saber e, sob
todos os aspectos, s6 acumulava triunfos em cada area.

As pessoas sempre o observavam.

As pessoas sempre 0 admiravam.

Mas nada, nem um segundo de sua vida proeminente e
privilegiada, o preparara para aquele momento. E ele nunca sentira
o peso de um olhar como naquele momento — o momento em que
dava um passo a frente e despejava um monte de terra sobre o
caixao da esposa.

“Sinto muito”, repetiam as pessoas. “Sinfo muito. Sentimos
muito.”

E o tempo todo Turner ficava se perguntando se Deus iria
castiga-lo, porque tudo o que conseguia pensar era...

Eu néo sinto.

Ah, Leticia... Tinha muito a agradecer a ela.



Vejamos, por onde comecgar? Primeiro, € claro, a perda da
reputacdo dele. S6 o diabo sabia quantas pessoas estavam cientes
de que ele fora traido.

Diversas vezes.

Depois, a perda da inocéncia. Ele mal lembrava, mas houve um
tempo em que dera um voto de confianga a humanidade. Turner
costumava acreditar no melhor das pessoas; acreditar que, se as
tratasse com honra e respeito, receberia a mesma deferéncia.

E, por fim, a perda de sua alma.

Porque, ao dar um passo para tras, cruzando as maos com forcga
as costas enquanto ouvia o padre devolver a terra o corpo de
Leticia, Turner n&o conseguia deixar de pensar em como ansiara por
aquele momento, como desejara se livrar dela.

Tampouco iria guardar luto — nao estava de luto por ela.

— E uma lastima — sussurrou alguém atras dele.

Turner trincou o maxilar. Ndo era uma lastima. Era uma farsa. E
agora ele teria que passar um ano inteiro vestindo preto por uma
mulher que viera até ele com o filho de outro homem no ventre. Ela
o enfeiticara, o provocara a ponto de ele ndo conseguir pensar em
nada além de possui-la. Ela tinha dito que o amava, sorrindo com
dogura, inocéncia e alegria quando Turner jurou sua devogao e
prometeu a alma a ela.

Ela era tudo que ele sempre sonhara.

Até se transformar em seu maior pesadelo.

Leticia perdera o bebé, o motivo por tras do casamento deles.
Era fruto da relagdo com um conde italiano, ou pelo menos foi isso
que ela alegou. Mas o tal conde era casado, ou inadequado, ou
talvez as duas coisas. Turner estava disposto a perdoa-la; todos
cometiam erros, e ele proprio ndo havia desejado possui-la antes da
noite de nupcias?

Mas ndo era amor que Leticia queria. Ele nao sabia o que diabo
ela desejava — poder, talvez, a inebriante satisfacdo de saber que
mais um homem caira em suas garras, enfeiticado.



Turner se perguntava se era isso que ela sentira quando ele se
rendeu aos encantos dela. Ou talvez fosse sé alivio. Quando se
casaram, Leticia ja estava com trés meses de gestacao. Nao havia
tempo a perder.

E agora ali estava ela. Ou melhor, |a embaixo. Turner ndo sabia
muito bem qual adveérbio de lugar seria mais apropriado para situar
um corpo sem vida que acabara de ser enterrado.

Nao importava. Mas Turner lamentava muito saber que ela
passaria a eternidade no solo dele, repousando em meio a todos os
Bevelstokes de outrora. A lapide daquela mulher ostentaria 0 nome
dele e, em cem anos, alguém olharia os entalhes no granito e
pensaria que ali devia jazer uma dama, lamentando-se pela tragédia
de sua morte tao precoce.

Turner se virou para o padre. Era um sujeito jovem, novo na
pardoquia e inexperiente na vida, ainda acreditando ser capaz de
transformar o mundo em um lugar melhor.

— Do p6 ao po6 — disse o padre, erguendo o olhar para o homem
que devia ser o viuvo desconsolado.

Ah, sim, pensou Turner com amargura. Acho que sou eu.

— Do p6 ao pé.

Atras dele, alguém chegou a fungar.

E o padre, com os olhos azuis cheios de uma compaixao
absurdamente deslocada, continuou falando...

— Na certeza e na esperancga da Ressurreicio...

O, céus.

— ... para a vida eterna.

O padre olhou para Turner e nitidamente se encolheu. Turner
ficou se perguntando o que ele teria visto em seu rosto. Nada de
bom, isso estava claro.

Ouviu-se um coro de “Amém”, e entdo estava terminada a
cerimbnia. Todos olharam do padre para Turner e de novo para o
padre, quando este tomou a m&o do viuvo e disse:

— Deixara saudades.



Turner nao se conteve e emendou:
— N&o para mim.

G )
N&o acredito que ele disse isso.
B

Miranda releu as palavras que tinha acabado de escrever. Estavam
na pagina 42 de seu 13¢ diario, mas essa era a primeira vez — a
primeira vez desde aquele dia fatidico, nove anos antes — que ela
nao fazia ideia do que escrever. Mesmo quando seus dias eram
entediantes (0 que nao era raro), ela conseguia encontrar alguma
coisa digna de registro.

Em um dia de maio, quando tinha 14 anos...

Acordeil.

Fui me vestir.

Tomei café: torrada, ovos, bacon.

Li “Razéo e sensibilidade”, de autoria de uma mulher
desconhecida.

Guardei “Razéo e sensibilidade” fora das vistas do papai.
Almocei: frango, p&o, queijo.

Estudei conjugacéo verbal em francés.

Escrevi uma carta para minha avo.

Jantei: bife, sopa, pudim.

Li mais “Razéao e sensibilidade”, de autoria ainda
desconhecida.

Voltei aos meus aposentos.

Dormi.



Sonhei com ele.

Nao confundir com o relato do dia 12 de novembro do mesmo
ano...

Acordeil.

Tomei café: ovos, torrada, presunto.

Fiz questdo de mostrar que estava lendo uma tragédia
grega. Nao adiantou muito.

Passei a maior parte do tempo na janela com o olhar
perdido.

Almocei: peixe, péo, ervilhas.

Estudei conjugacgéo verbal em latim.

Escrevi uma carta para minha avo.

Jantei: carne assada, batatas, pudim.

Levei a tragédia grega para a mesa (o livro, ndo o evento).
Meu pai nem reparou.

Voltei aos meus aposentos.

Dormi.

Sonhei com ele.

Mas agora — agora que algo imenso e marcante havia de fato
acontecido (para variar), ela nao tinha nada a escrever além de...

N&o acredito que ele disse isso.

— Bem, Miranda — murmurou ela, olhando a tinta seca na ponta
da pena —, parece que seus diarios ndo vao lhe trazer fama.

— O que disse?

Miranda fechou o diario na mesma hora. Nao havia reparado que
Olivia tinha acabado de entrar.

— Nada - respondeu Miranda imediatamente.



Olivia atravessou o quarto e se atirou na cama.

— Que dia horrivel!

Miranda concordou, virando-se na cadeira a fim de olhar para a
amiga.

— Ainda bem que vocé estava aqui — disse Olivia, suspirando. —
Obrigada por ter passado a noite aqui em casa.

— Imagine — respondeu Miranda.

Olivia dissera que precisava dela, de modo que nao houvera
nem o que pensar.

— O que esta escrevendo?

Miranda baixou os olhos e percebeu, s6 naquele instante, que
suas maos ocultavam a capa do caderno, tentando escondé-lo.

— Nada - respondeu.

Olivia estava olhando para o teto, mas, ao ouvir aquilo, voltou-se
para a amiga na mesma hora.

— E mentira.

— Infelizmente, nao é.

— Por que “infelizmente”?

Miranda piscou, aténita. Tipico de Olivia fazer as perguntas mais
Obvias — e que levavam as respostas menos dbvias.

— Bem...

Nao que Miranda estivesse enrolando para ganhar tempo. Na
verdade, enquanto falava, ia tentando compreender melhor o que
sentia. Tirou as maos de cima do caderno e olhou para a capa,
como se, em um passe de magica, a resposta fosse aparecer ali.

— Isto € tudo o que eu tenho. Tudo o que sou.

Olivia parecia um tanto incrédula.

— E um caderno.

— E a minha vida.

— E depois as pessoas ainda dizem que eu sou dramatica... —
comentou Olivia.

— Ora, ndo estou dizendo que isto € a minha vida de fato —
retorquiu Miranda, com certa impaciéncia —, mas tudo a respeito da



minha vida esta aqui dentro. Tudo. Eu escrevo tudo aqui. Desde que
tinha 10 anos.

— Tudo mesmo?

Miranda pensou nos muitos dias nos quais obedientemente
registrara o que havia comido, e so.

— Tudo.

— Eu nunca conseguiria escrever um diario.

— Realmente...

Olivia rolou para o lado, apoiando a cabeca na méo.

— Nao precisava ter concordado com tanta rapidez.

Miranda apenas sorriu. Olivia voltou a se deitar de costas.

— Imagino que vocé va escrever que a minha capacidade de
concentracao é limitada.

— Ja escrevi.

Siléncio. E entio:

— Sério?

— Se ndo me engano, escrevi que vocé fica entediada com
facilidade.

— Bem — respondeu a amiga apos uma curtissima reflexdo —,
isso é verdade.

Miranda olhou para a escrivaninha. A vela emitia centelhas de
luz sobre o mata-borrao, e de repente ela se sentiu muito cansada.
Cansada, mas, infelizmente, sem sono.

Desgastada, talvez. Inquieta.

— Estou exausta — declarou Olivia, escorregando para o chao.

A criada deixara as roupas de dormir de Olivia em cima da cama,
e Miranda, respeitosamente, olhou para o outro lado quando a
amiga comecou a se trocar.

— Quanto tempo acha que Turner vai passar aqui? — perguntou
Miranda, tentando n&o se atrapalhar.

Odiava se dar conta de que ainda vivia desesperada para vé-lo,
ainda que por um infimo momento, mas ja fazia anos que era assim.
Até no dia do casamento de Turner, sentada no banco da igreja, nao



conseguira tirar os olhos dele, mesmo tendo que encara-lo com os
olhos grudados na noiva, irradiando todo o amor e devogao que
ardiam no proprio coracao...

Ainda o observava. Ainda o amava. Ela o amaria para todo o
sempre. Ele era o homem que a fizera acreditar em si mesma.
Turner ndo tinha a menor ideia do que fizera com ela — do que
causara nela — e talvez nunca viesse a ter. Mas Miranda ainda o
desejava. E provavelmente o desejaria para sempre.

Olivia deitou-se na cama.

— Ainda vai ficar acordada por muito tempo? — perguntou ela, ja
com a voz grogue de sono.

— Nao, vou dormir em breve — respondeu Miranda.

Olivia nao conseguia dormir enquanto houvesse uma vela acesa.
Miranda nao via muito sentido nisso, uma vez que a claridade da
lareira ndo a incomodava nem um pouco, mas ja vira com 0s
proprios olhos a amiga se revirar na cama sem conseguir pegar no
sono por causa da vela. Entdo, quando percebeu que a prépria
mente estava longe de se aquietar e que “em breve” ndo tinha sido
exatamente a verdade, apagou a vela.

— Vou la para fora terminar de escrever — disse ela, com o diario
embaixo do braco.

— Obrigadzzz... — murmurou Olivia.

Foi s6 o tempo de Miranda vestir um penhoar e chegar a porta, e
a amiga ja havia adormecido.

Miranda prendeu o diario embaixo do queixo, deixando as maos
livres para amarrar a faixa na cintura. Estava habituada a pernoitar
em Haverbreaks, mas ainda assim nao era apropriado perambular
pelos corredores da casa de outrem s6 de camisola.

A noite estava escura e a unica fonte de iluminacido era o luar
que entrava pelas janelas, mas Miranda teria conseguido sair do
quarto de Olivia e chegar a biblioteca mesmo se estivesse de olhos
fechados. A amiga sempre pegava no sono antes — segundo ela
mesma dizia, por causa dos muitos pensamentos que agitavam sua



mente —, de modo que Miranda tinha o costume de ir para outro
cdbmodo para registrar suas reflexdes no diario. Miranda poderia
muito bem solicitar um aposento s6 para si, mas a mae de Olivia
nao era afeita a extravagancias e nao via motivo para mandar
aquecer dois quartos quando apenas um dava conta do recado.

Miranda ndo se incomodava. Na verdade, gostava da
companhia. Sua propria casa andava silenciosa demais. Sua amada
mae falecera havia quase um ano e Miranda ficara sozinha com o
pai. Enlutado, ele se entregara de corpo e alma aos preciosos
manuscritos, deixando a filha sozinha. Miranda buscara amor e
amizade entre os Bevelstokes, e eles a receberam de bracgos
abertos. Em respeito a memoria de lady Cheever, Olivia chegou a
passar trés meses trajando preto.

— Se um dos meus primos morresse, eu seria forgcada a guardar
luto da mesma forma — dissera Olivia no veldrio. — E eu com certeza
amava a sua mae mais do que amo qualquer um dos meus primos.

— Olivia! — Miranda estava comovida, mas, ainda assim, pensou
que o certo seria se mostrar chocada.

Olivia revirou os olhos.

— Até parece que vocé ndo conhece 0s meus primos.

E entdo Miranda riu. No veldrio da propria mae, Miranda deu
uma risada. Depois, viria a perceber que aquele fora o melhor
presente que a amiga poderia ter Ihe dado.

— Eu amo vocé, Livvy — disse ela.

Olivia pegou a mao da amiga.

— Eu sei — disse ela, baixinho. — E eu amo vocé. — Entao ela
endireitou os ombros e assumiu a postura ereta de sempre. — Se
nao fosse por vocé, eu seria uma pessoa incorrigivel. Minha mae
vive dizendo que vocé é o unico motivo pelo qual eu ainda nao
cometi alguma ofensa imperdoavel.

Miranda imaginava que era por isso que lady Rudland se
oferecera para amadrinha-la durante uma temporada em Londres.
Ao receber o convite, o pai dela suspirara aliviado e desembolsara,



sem demora, a quantia necessaria. Sir Rupert Cheever ndo era um
homem de grandes fortunas, mas tinha o suficiente para cobrir uma
temporada em Londres para sua unica filha. O que lhe faltava era a
paciéncia — ou, falando francamente, o interesse em assumir a
responsabilidade de leva-la.

O début das duas jovens, no entanto, acabou sendo adiado por
um ano. Miranda nao podia ir enquanto estivesse de luto pela mae,
e lady Rudland decidira permitir que Olivia também esperasse.
Dezenove era tao bom quanto 18, dissera ela. E tinha razao; todos
achavam que Olivia conseguiria um partido excelente. Certamente
seria um sucesso, com sua beleza estonteante, sua personalidade
vivaz — e, como a propria Olivia observava em tom mordaz, seu
vultoso dote.

Mas a morte de Leticia, além de tragica, também ocorrera em um
momento muito inoportuno, porque agora havia mais um periodo de
luto a ser guardado. Contudo, lady Rudland decidiu, de forma
categdrica, que seis semanas seriam o suficiente, ja que ela e
Leticia ndo eram irmas de sangue.

Mas nao havia outro jeito. A temporada comecaria com um
pequeno atraso para elas.

No fundo, isso deixava Miranda feliz. Ela ficava aterrorizada so6
de pensar em um baile londrino. Nao por timidez, porque nao se
considerava timida, mas por ndo ser muito afeita a multidées e por
achar muito desagradavel a ideia de estar entre tantas pessoas que
ficariam observando-a e julgando-a o tempo todo.

N&o ha como evitar, pensou ela, enquanto descia as escadas.
Em todo caso, seria muito pior ficar presa em Ambleside sem a
companhia de Olivia.

Miranda se deteve ao pé da escada, tentando decidir para onde
ir. A sala de estar da ala oeste tinha uma escrivaninha melhor, mas
a biblioteca costumava ser mais quente, e estava um tanto frio
naquela noite. Por outro lado...

Hum... o que era aquilo?



Ela inclinou o corpo para o lado, espiando o fim do corredor.
Alguém estava com a lareira acesa no escritorio de lorde Rudland.
Miranda ndo imaginou que alguém ainda pudesse estar
perambulando pela casa; os Bevelstokes sempre se recolhiam cedo.

Ela seguiu a passos silenciosos sobre a passadeira até chegar a
porta aberta.

— Ah! — foi tudo o que ela disse.

Sentado na poltrona do pai, Turner ergueu o rosto.

— Srta. Miranda — disse ele com a fala arrastada, sem a menor
alteragcdo em sua postura relaxada. — Quelle surprise.

E .

Turner ndo sabia ao certo por que ndo estava surpreso ao ver a
Srta. Miranda Cheever ali, parada a porta do escritorio de seu pai.
Quando ouviu passos no corredor, algo Ihe disse que eram dela. Era
verdade que todos de sua familia tinham sono pesado, e era quase
inconcebivel que alguém ainda estivesse de pé, perambulando
pelos corredores para fazer uma boquinha ou arrumar algo para ler.

Mas o que o levara a conclusdo de que os passos seriam de
Miranda ia além de um mero processo de eliminacdo. Era uma
pessoa observadora, aquela garota, sempre atenta a tudo com seus
imensos olhos de coruja. Ele ndo se lembrava do momento exato
em que tinham sido apresentados — provavelmente ela ainda usava
fraldas. Na verdade, Miranda era uma presenca constante; de
alguma maneira estava sempre por la, mesmo em momentos como
aquele, quando deveria haver apenas a familia por perto.

— Ja estou de saida — disse ela.

— Nao, ndo — retrucou ele, porque... Por qué?

Porque estava com vontade de aprontar?

Porque tinha bebido demais?

Porque nao queria ficar sozinho?



— Figque — pediu ele, acenando com o brago de forma expansiva.
Tinha que haver algum lugar onde ela pudesse se sentar. — Beba
comigo.

Ela arregalou os olhos.

— Uau! Nao sabia que era possivel que eles ficassem ainda
maiores — murmurou ele.

— N&o posso beber — disse ela.

— Nao pode?

— Nao devo — corrigiu ela, franzindo a testa.

Otimo, tinha conseguido irrita-la. Era bom saber que ele ainda
conseguia provocar uma mulher, mesmo uma mocga tao inexperiente
quanto Miranda.

— A senhorita ja esta aqui — declarou ele, dando de ombros. —
Por que ndo tomamos um conhaque?

Miranda ficou imdével por um momento, e Turner teve a
impressao de ouvir o cérebro dela trabalhando. Por fim, ela deixou o
livreto na mesinha ao lado da porta e entrou no escritorio.

— S6 uma dose — disse ela.

Ele sorriu.

— Porque a senhorita conhece bem o seu limite?

Ela o encarou.

— Porque eu ndo conheco bem o meu limite.

— Muita sabedoria para uma moca tao jovem — murmurou ele.

— Tenho 19 anos.

A resposta nao foi em tom desafiador, era apenas uma
constatacao.

Ele ergueu a sobrancelha.

— Entdo, como eu ia dizendo...

— Quando o senhor tinha 19 anos...

Ele abriu um sorriso sarcastico ao perceber que ela havia
deixado a frase inacabada.

— Quando eu tinha 19 anos — ele repetiu as palavras dela,
entregando-lhe uma dose generosa de conhaque —, eu era um



idiota.

Ele olhou para a dose que preparara para si mesmo, tao grande
quanto a de Miranda. Bebeu tudo de um sé gole, longo e
satisfatorio.

Turner colocou 0 copo na mesa com um ruido alto e se recostou
na poltrona, levando as maos a nuca e repousando a cabecga nas
maos entrelagadas.

— Assim como s&o todos os jovens de 19 anos, eu diria —
acrescentou ele, observando-a. Miranda nem tocara na bebida.
Ainda estava de pé. — Isto é, excluindo, ao que tudo indica, a
presente companhia — corrigiu ele.

— Achei que conhaque se servisse numa taca — disse ela.

Turner observou Miranda indo cuidadosamente em direcao ao
assento. Nao era bem ao lado dele, mas também nao era do outro
lado do cdmodo. Ela o olhava fixamente, e Turner ndo péde deixar
de se perguntar o que ela estaria achando que ele poderia fazer.
Dar um bote?

— Conhaque — anunciou ele, como se tivesse uma plateia muito
maior — deve ser servido no que estiver a mao. Neste caso...

Ele pegou o copo que, na verdade, era para uisque e analisou
sua estrutura, observando a luz das chamas que dancavam no
vidro. Nem se deu o trabalho de terminar a frase. Nio parecia
necessario e, além disso, ele ja estava ocupado demais servindo
outra dose para si.

— Saude! — exclamou, bebendo de novo a dose inteira de uma
golada so.

Miranda, por sua vez, continuava ali sentada, observando-o. Ele
nao sabia ao certo se ela o desaprovava; sua expressao era
insondavel. Mas ele queria que ela dissesse alguma coisa. Na
verdade, qualquer coisa, até continuar um papo furado sobre copos
e tacas bastaria para distrair a mente de Turner. Ele queria esquecer
que ainda eram onze e meia e que faltavam, assim, mais trinta



minutos até que pudesse declarar que aquele dia maldito tinha
chegado ao fim.

— Entdo, Srta. Miranda, o que achou da cerimbnia? — perguntou
ele, desafiando-a com o olhar a dizer algo além das banalidades de
sempre.

Viu a surpresa no rosto da jovem: a primeira emogao que
conseguira discernir com clareza até entao.

— Esta falando do velério?

— Foi a unica cerimbnia do dia — retrucou ele, com consideravel
vivacidade.

— Foi... ha... interessante.

— Ah, Srta. Cheever, por favor. Sei que pode fazer melhor do que
iSSO.

Ela mordeu o labio inferior. Ele se lembrou de que Leticia
também costumava fazer isso. Na época em que ainda fingia ser
uma moga inocente. O que teve fim no instante em que a alianga
entrou no dedo dela.

Ele serviu mais uma dose.

— O senhor ndo acha...

— N&o - respondeu ele, enfatico.

Nao existia no mundo conhaque suficiente para uma noite como
aquela.

E entao ela estendeu a mao, pegou o copo e bebeu.

— Achei que o senhor foi espléndido.

Maldicéo. Ele tossiu e engasgou, como se o inocente ali fosse
ele, tomando o primeiro gole de conhaque da vida.

— O que disse?

Ela deu um sorriso placido.

— Convém beber o conhaque em goles menores.

Ele s6 a encarou.

— E raro ouvir alguém falando dos mortos de forma honesta —
disse ela. — Nao sei se foi a ocasido mais apropriada, mas... bem...
ela ndo era uma pessoa muito boa, ndo € mesmo?



Miranda parecia tao serena, tao inocente, mas o olhar dela... era
afiado.

— Ora, ora, Srta. Cheever — murmurou ele —, é impressao minha
ou a senhorita tem um qué de vingativa?

Ela deu de ombros e bebeu mais um gole; um golinho, notou ele.

— De forma alguma — respondeu ela, embora ele n&o acreditasse
nem um pouco —, mas sou bastante observadora.

Ele deu uma risadinha.

— De fato.

Ela se retesou.

— Perdao?

Tinha incomodado a jovem outra vez. Nao sabia por que isso o
deixava tao satisfeito, mas n&o pbéde reprimir certo contentamento. E
fazia muito tempo desde a ultima vez que algo, qualquer coisa, o
deixara contente. Ele se inclinou um pouco mais, s6 para ver se
conseguiria deixa-la desconfortavel.

— Eu tenho observado a senhorita.

Mesmo a meia-luz da lareira, Turner viu que Miranda ficou
palida.

— E sabe o que eu notei? — instigou ele.

Ela ficou boquiaberta e balancou a cabeca.

— Que a senhorita tem me observado.

Ela se levantou e quase derrubou a cadeira com o movimento
repentino.

— E melhor eu ir — disse ela, abruptamente. — Esta situacdo é
muito inapropriada, esta tarde e...

— Ora, Srta. Cheever, deixe disso. — Ele se levantou. — Nao
precisa se preocupar. A senhorita observa todo mundo. Acha que eu
nao percebo?

Ele esticou o brago, pegando a mao dela. Ela congelou, mas nao
se virou.

Turner apertou. S6 um pouco. S6 o suficiente para impedir que
ela fosse embora, porque ndo queria isso. Nao queria ficar sozinho.



Ainda faltavam vinte minutos, e ele queria fazer com que ela
sentisse raiva, tanta raiva quanto ele sentia — tanta raiva quanto ele
sentira durante todos aqueles anos.

— Diga-me, Srta. Cheever — sussurrou ele, levando dois dedos ao
queixo dela. — A senhorita ja foi beijada?
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