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Quando chove na cidade, eu lembro de você.
Daquela vez que caiu o céu, e eu te coloquei embaixo de mim.

(Demorou Pra Ser – Vanguart)



 

 — Dindo, eu sinto muito a falta dela. — A voz meiga de
Melissa tirou Paulo de mais um de seus devaneios.

Ele se virou para a porta do quarto onde a pequena estava
parada, segurando um bicho de pelúcia contra o peito. Os olhos
tristes fixados nele, esperando uma resposta do adulto que, na
teoria, deveria ter todas as respostas do mundo. Ela deveria estar
em casa, dormindo profundamente ao lado do pai, mas essa criança
havia se mostrado solidária à dor de Paulo, e parecia disposta a
permanecer ao lado do padrinho o máximo de tempo possível.

— Eu sei. — Com muito esforço, Paulo fez sua voz sair
firme. — Sei que você sente muito a falta da Rafaella, querida. Mas,
você sabe que ela não vai mais voltar.

Era uma sexta-feira, dia que, em um passado recente, ela
gostava de dormir na casa do padrinho e eles brincavam felizes.
Mas hoje não havia brincadeiras e Melissa sacudiu a cabeça,



concordando, enquanto as lágrimas desciam soltas pelo seu
rostinho. Paulo queria muito correr e abraçar a afilhada, aconchegá-
la nos braços e beijar seus cachos macios. Mas não conseguiu dar
um passo sequer. Ele temia que, na hora que começasse a chorar,
não fosse mais capaz de parar.

— Porque ela foi embora, Dindo?

— Ela não podia ficar, querida. Coisa...

— De adulto — interrompeu a criança, tão sábia no alto dos
seus dez anos. — Eu não quero virar adulta, Dindo. Não quero
mesmo. É triste. — Olhando para ele, completou: — E a gente fica
muito sozinho.

Paulo esticou a mão para a menina, que correu ao seu
encontro se abraçando em suas pernas. Os soluços sacudiam o
corpo de Melissa, e ele não sabia como consolar a afilhada. Na
verdade, ele também estava precisando de consolo, e ninguém
conseguia lhe oferecer isso.

Se Rafaella estivesse com eles, qualquer problema poderia
ter sido resolvido com um sorriso e uma panela de brigadeiro, mas
ela havia ido embora.

Coisas de adulto.

Uma expressão leviana que ele usava, quando deveria dizer
a verdade. Porém, Paulo não queria encarar a realidade de uma
casa vazia e um coração partido. Ele queria a risada de Rafaella e
sua voz desafinada cantando cheia de felicidade. O cheiro que ela
deixava quando passava por ele, os beijos e os abraços. Queria



tudo que ela lhe deu, coisas que ela sabia que ele queria antes
mesmo que ele sequer sonhasse.

Em um impulso, pegou Melissa do chão e a acomodou em
seu colo. Ela soluçava sem parar e Paulo deixou que a tristeza da
menina se misturasse à sua, finalmente sentindo as lágrimas
correrem livres pelo rosto. Junto com a tristeza, vieram a mágoa e a
raiva, e ele tentou se apegar a esses dois sentimentos, pois sabia
que só assim seria capaz de suportar os próximos meses. Sentir
raiva de Rafaella era tudo que ele queria, pois assim talvez fosse
capaz de apagá-la de seu coração.

— Mel, não chora — ele pediu com carinho. — A Rafa não
ia gostar de ver você chorando.

— Mas ela não está aqui Dindo...

Paulo ficou em silêncio, incapaz de encontrar palavras para
rebater o argumento de Melissa.  

Em sua cabeça, não havia final feliz para eles, só a saudade
e a dor da perda. Rafaella havia escolhido voltar para sua família, e
deixar os dois para trás. Paulo acreditava que ela havia se
despedido com um “até logo” quando na verdade ela não tinha
nenhuma intenção de voltar. Para ele, Rafaella estava
confortavelmente instalada de volta a sua vida antiga, sem sequer
lembrar-se dele, de Melissa ou do futuro que ambos planejaram.

Para Paulo, era mais fácil acreditar que tudo não passara de
uma brincadeira inconsequente e que aquela que lhe deu os
melhores dias de sua vida não passava de uma manipuladora sem
coração.                                                                                                
                                                                                                             



Mas toda história tem, pelo menos, dois lados.



Uma sensação estranha enchia seus pulmões todas as
vezes em que ela respirava com mais força. Além da dor que sentia
nas costelas, havia também alguma outra coisa errada, algo
impossível de definir e que não tinha coragem de perguntar a
ninguém. Um vácuo dentro da sua alma, um pedaço que precisava
ser preenchido, mas ela ainda não sabia como fazer isso acontecer.

Discretamente, levou a mão direita até a lateral do corpo,
tentando disfarçar o incômodo, mas algo em seu rosto entregou o
tamanho da dor que ela sentia.

— Você está bem? — A voz macia dele fez com que ela se
virasse em sua direção.

— Estou sim. Foi apenas uma pontada. — Apertou os lábios
olhando para o homem na sua frente. Antônio sorriu para ela,
estreitando o olhar. Era quase como se o sorriso dele fosse grande
demais e obrigasse seus olhos a se fecharem um pouco.



— Vai passar, você sabe. O médico disse que é uma
questão de tempo.

Ela concordou, sacudindo a cabeça, o silêncio se instalando
novamente entre os dois enquanto ela caminhava sem rumo pelo
apartamento. Seus olhos passearam por algumas fotos nas
estantes, se demoraram em livros e objetos espalhados por todos
os lados. Tudo ao seu redor parecia indicar um lar cheio de
aconchego e amor, mas ela não conseguia sentir isso de verdade.
Lentamente foi passando a mão pelos móveis, respirando
pausadamente, até que parou diante do espelho e ficou olhando sua
imagem refletida ali.

Ela via uma jovem com os cabelos escuros cortados bem
curtos, olhos castanhos que pareciam vazios e uma grande cicatriz
na testa, junto à raiz dos cabelos. Como de hábito, desceu o olhar
até a pequena tatuagem de coração que tinha na parte de dentro do
pulso esquerdo e passou o dedo por cima dela com um carinho
inevitável, e que ela não sabia explicar. Ficou parada ali por alguns
minutos, olhando para a mulher no espelho que não conseguia sorrir
para ela. Não reconhecia nada naquele reflexo.

— Antônio — disse de repente —, você tem certeza de que
éramos felizes antes?

Ele não respondeu de imediato. Ao invés disso, caminhou
em sua direção, ficando atrás dela e encarando-a pelo espelho.
Seus olhos se encontraram e ela tentou sorrir para ele, mas seu
sorriso não parecia real. Antônio colocou as mãos em seus ombros
e encostou o queixo no topo da sua cabeça. Ele era bem mais alto
que ela, tinha os ombros largos, as mãos grandes e os olhos de um



verde quase translúcido.  Ainda tinha no rosto a mesma expressão
de antes, e havia algo ali que a incomodava demais. Era como se
houvessem mais segredos do que os que ele já havia revelado,
coisas pesadas e profundas de um passado onde ela não sabia se
havia mesmo uma felicidade entre eles.

— Sim, eu tenho certeza. Éramos muito felizes, tínhamos
planos de ter filhos, de nos mudar para outra cidade e morar em
uma casa com um grande jardim. — Ele beijou o pescoço dela e
completou. — E eu ainda vou fazer com que tudo que planejei para
nós aconteça. Acredite em mim, Rafaella.

Ela sentiu os olhos se enchendo de lágrimas novamente.
Isso já havia se tornado uma constante em seus dias. De repente,
estava parada em algum lugar e um turbilhão emocional a envolvia,
sentimentos que ela não conseguia distinguir, um aperto no peito ou
mesmo a sensação de total solidão. Logo se via imersa em uma
saudade estranha, sem explicação e, em seguida, rompia em um
choro incontrolável. E quando finalmente conseguia parar de chorar,
tudo que havia dentro dela era um vazio dolorido.

— Um jardim? Não me vejo morando em uma casa com
jardim. — Instintivamente colocou a mão sobre a barriga. — E
também não me vejo engravidando.

Antônio deu uma risada suave e beijou o ombro dela.

— Mas a gente tinha esses planos. E você vai se lembrar de
todos eles, Rafaella. Eu prometo.

Ela olhou novamente para o espelho. Nem mesmo esse
nome soava familiar. Não se lembrava de nada que havia
acontecido antes do acidente. Aprendera que seu nome era



Rafaella, que era casada com Antônio e que juntos moravam nesse
belíssimo apartamento em uma das mais movimentadas capitais do
país.

Mas, e a solidão que sentia?  Os amigos que pareciam pisar
em ovos quando iam visitar o casal? Nos últimos três meses ela
havia perdido a conta de quantas vezes pensou em segurar alguém
pelo braço e perguntar tudo o que precisava saber, exigindo
respostas e atitudes. Mas Antônio nunca a deixava sozinha com
ninguém, pairando como uma sombra silenciosa e sempre cuidando
para que ninguém falasse demais ou a aborrecesse. Era quase
sufocante.

Somente quando seus pais vinham visitá-los era que
Rafaella se sentia feliz. O olhar de sua mãe era bom e calmo, e seu
pai sempre a abraçava com força e carinho. E ela gostava disso.
Era como se ele quisesse que ela soubesse de alguma coisa que
nem mesmo ele sabia. Mas esses eram breves momentos de
calmaria, e quando eles se despediam, ela sentia a necessidade de
implorar que a levassem com eles. Porém, como era uma mulher
adulta e casada, não se permitia esse tipo de fraqueza e sorria para
os pais enquanto os observava se afastando dela mais uma vez.

Antônio apertou seus ombros de leve e beijou novamente
seu pescoço enquanto ela fechava os olhos e tentava encaixar esse
gesto em sua nova realidade. Esperava sentir desejo, amor, frisson.
Na verdade, ela queria sentir algo de bom entre eles, mas não
conseguia, e ainda assim deixava que o marido a tocasse e a
beijasse. Afinal, eram casados e felizes.

Ou pelo menos era isso que todos diziam.



— Você precisa melhorar logo, Rafaella. Sua sócia não vai
conseguir segurar aquela empresa sozinha por muito mais tempo.
— Ela piscou repetidamente enquanto tentava lembrar exatamente
do que ele estava falando — Afinal a estrela é você. Todos querem
os seus projetos.

Rafaella ficou em silêncio, se perguntando como alguém
poderia querer algum projeto seu, quando ela nem mesmo sabia ao
certo quem era de verdade.

Há uma semana, Diana, sua sócia, havia trazido várias
plantas de apartamentos e casas, amostras de tecidos e de pisos,
tudo isso para tentar fazer com que se lembrasse de algo. Mas o
olhar vazio da amiga logo fez com que ela guardasse tudo dentro da
bolsa e mudasse de assunto.

Ela gostava de Diana. Havia algo bom entre as duas, como
se ambas tivessem sonhado o mesmo sonho um dia. Mas naquele
dia, entre tecidos e papéis, tudo que Diana pode fazer foi segurar
suas mãos e, quando Antônio se afastou, sussurrar em seu ouvido:

— Rafa, você precisa melhorar. Preciso que você volte para
o escritório. — E chegando mais perto, completou: — Existem
coisas que você só vai entender quando colocar os pés na sua sala.

Antes que ela pudesse perguntar que loucura era aquela,
Antônio voltou da cozinha trazendo café e biscoitos, e Diana logo
mudou o rumo da conversa. Assim que ela foi embora, Rafaella
dedicou várias horas aos seus pensamentos, ou melhor, ao vazio
que existia no lugar deles. Se esforçou ao máximo para lembrar-se
de qualquer coisa, por menor que fosse. Mas como sempre, falhou
miseravelmente.



E assim ela ia vivendo os dias, longos e insípidos. Ás vezes
cantarolava uma ou outra canção que tocava no rádio, em outras se
lembrava de cenas de filmes e algumas bobeiras sem importância.
Quando ligava para os pais contando esses fatos isolados, ouvia-os
comemorando cada um desses acontecimentos como se fossem
uma grande vitória. Mas Rafaella não conseguia se encantar com
essas coisas. Ela queria conseguir se lembrar de quem ela era, o
que gostava de fazer, qual sua comida preferida. Ela queria lembrar
de como era sua vida antes do acidente.

Sempre que ela chegava a esse ponto ela entendia a
necessidade de conseguir se lembrar dos detalhes de seu acidente.
De como ela havia perdido o controle do carro e se arrebentado
contra um muro, estilhaçando sua vida. Por que ela estava em alta
velocidade? Estava vindo de onde? E mais importante, estava indo
para onde?

Essas eram algumas das perguntas que se acumulavam em
sua mente naquela manhã de domingo quando ela finalmente saiu
da frente do espelho e se dirigiu a Antônio.

— Você acha que eu posso ir até a praia sozinha? — Virou-
se de frente para ele prendendo seu olhar nos olhos verdes do
marido.

— Uhm — ele a puxou pela mão até a sala e olhou pela
janela —, não vejo nenhum grande problema. Ainda é cedo e eu fico
olhando aqui da varanda. Acho que vai ser bom para você.

Rafaella concordou com a cabeça e olhou para suas roupas.
Estava com um vestido amarelo claro que tinha flores coloridas
estampadas e usava chinelos de dedo. Parecia perfeitamente



compatível com a praia e o sol fraco que começava a aquecer a
areia.  Suas costas ainda doíam, mas ela não podia deixar que isso
a impedisse de viver, então, juntou toda a sua coragem e a
transformou em um sorriso cheio de energia.

— Então eu vou. Você fica me olhando aqui de cima, certo?

O apartamento deles era no terceiro andar e pela varanda
da sala tinham toda a visão da praia. Rafaella se sentia mais segura
sabendo que alguém estaria olhando seus passos. Mesmo que esse
alguém fosse Antônio, que dedicava tempo demais a vigiar tudo que
ela fazia.

— Vou sim, minha querida. Jamais vou tirar meus olhos de
você novamente. — Se aproximou e, envolvendo-a em seus braços,
beijou os lábios de Rafaella com força, fazendo com que ela
retesasse o corpo involuntariamente. Se percebeu algo, Antônio não
comentou.

— Vou indo então. Deseje-me sorte.

— Você não precisa de sorte, meu amor. — Antônio
acariciou os cabelos da esposa. — Você tem a mim.  E isso é o
suficiente.

Rafaella assentiu em silêncio e se apressou em sair do
apartamento, pronta para aproveitar seus primeiros momentos de
liberdade, ainda que vigiada.

 



Decidida, Rafaela virou as costas para o apartamento,
trancando a porta atrás de si, sozinha pela primeira vez em um
longo tempo. Enquanto esperava o elevador, cantarolou baixinho
uma melodia sem letra, que martelava incessantemente sua cabeça
desde que abrira os olhos no hospital depois do acidente há seis
meses. De uma forma que ela ainda não entendia, essa era a única
coisa que conseguia acalmar seus nervos. E assim, foi brincando de
cantar enquanto caminhava até a praia.

Logo que acabou de atravessar a rua, sentiu o cansaço tão
familiar começando a dar seus sinais e sentou-se no banco de
pedra de frente para a praia. Ficou observando as ondas de longe, o
som e o cheiro do mar invadindo a sua alma. Uma família chegou
fazendo muita algazarra, e ela se pegou admirando uma mulher
morena arrumando as cadeiras e abrindo o seu guarda sol colorido
enquanto algumas adolescentes abriam suas cangas e riam
despreocupadas com a vida.



De repente, uma garotinha surgiu em seu campo de visão.
Ela vinha de mãos dadas com um homem e, de imediato, Rafaella
esqueceu a família barulhenta, focando-se totalmente naquela dupla
solitária.  A menina parecia chateada e o homem falava muito,
tentando distraí-la, até que ela resolveu parar no meio da praia,
olhar para ele e dizer alguma coisa que fez com que o homem se
ajoelhasse na sua frente. Os minutos se arrastaram enquanto
Rafaella observava os dois, os cabelos escuros dele, acentuando o
tom claro de sua pele, em contraste com os cachos dourados da
criança, que agora o abraçava com força.

Naquele momento, Rafaella teve um flashback, uma
lembrança, ou seja lá como chamam essas sensações de “deja vu”.
Quando chegasse a hora de explicar o que de fato havia acontecido,
ela não saberia dar nome a essa sensação. Apenas sentiu seu
corpo se enchendo de vida, tomando uma vontade imensa de pegar
aquela menina pela mão e sair correndo e brincando pelas areias
brancas da praia.

— Melissa — ela murmurou enquanto se levantava do
banco e começava a caminhar em direção a areia. — Melissa! —
Gritou a plenos pulmões quando começou a correr tentando
alcançar as duas figuras no meio da praia.

Tropeçou nos chinelos e caiu de joelhos na areia,
levantando-se em seguida sem se importar com a ardência que
tomava conta do seu corpo. Suas costas doíam intensamente, no
ponto exato onde as ferragens do carro haviam rompido a pele, mas
ela ignorou tudo e continuou a correr e a gritar.

— Melissa! Sou eu, a Rafa!



Pai e filha se viraram na direção de sua voz no exato
momento em que ela os alcançou caindo novamente de joelhos,
sem forças para voltar a se levantar. A menina olhava para Rafaella
com os olhos arregalados, confusa e assustada. E quando,
finalmente, Rafaella olhou de verdade para ela desde que foi
tomada por aquela urgência, ela soube que a menina não era
Melissa.

— Pai, quem é essa? — A frase dita com cautela atingiu
Rafaella no peito e ela sentiu seu mundo ruir ao constatar que a voz
não era aquela que seu coração queria ouvir.

Naquele momento, seu cérebro, ou pelo menos a parte dele
que ainda era lúcida e sã, fez a pergunta crucial: “Afinal, quem era
Melissa? E porque a ideia de ter essa garotinha em seus braços fez
com que ela corresse como uma louca gritando pela areia da praia?”

O pai da menina olhou consternado para Rafaella, que não
conseguia encontrar palavras para se desculpar, pois estava lutando
contra a dor física que tomou conta de seu corpo e com a dor
emocional que paralisava sua mente.

Foi com esse circo armado, rodeada por várias pessoas
observando seu espetáculo, que Rafaella sentiu as mãos de Antônio
segurando-a pelos ombros e levantando seu corpo dolorido da
areia.

— Desculpem pessoal — a sua voz parecia realmente
envergonhada —, minha esposa sofreu um acidente e perdeu a
memória. Deve ter confundido sua filha com alguma outra criança.
Lamento profundamente pelo inconveniente.



Enquanto ouvia Tony se derramando em desculpas a todos
os envolvidos no incidente, Rafaella sentiu as lágrimas se
acumulando nos cantos dos olhos e piscou repetidamente até que
uma mão tocou suavemente o seu joelho. A menina dos cachos
dourados estava fazendo carinho nela, e isso fez com que as
lágrimas se transformassem em um choro sofrido, quase um
lamento.

— Não chora, moça. Você vai encontrar sua filha.

Rafaella concordou com a cabeça, olhando para o nada, e
deixou que Antônio a levasse dali, envergonhada até a raiz dos
cabelos, enquanto ele dizia como havia sido bom ter descido logo
atrás dela com medo de deixá-la sozinha. No meio do caminho,
enquanto emendava uma frase na outra tentando mantê-la distraída,
Antônio se abaixou para recolher seus chinelos e ela não se conteve
e perguntou:

— Antônio, quem é Melissa?



 

— Não aguento mais. — Diana esmurrou a mesa com força,
machucando a lateral da mão e engolindo um palavrão. Do outro
lado da sala, recostado na parede, Lucio suspirou.

— Eu sei, Diana.  Mas você não pode fazer nada agora,
precisa respeitar as ordens do médico.

— Nem vem com essa, Lucio! O cacete que eu vou ficar
sentada observando minha amiga murchar, levando uma vida
mentirosa ao lado daquele homem. — Diana se jogou no sofá e
repetiu com veemência — O cacete!

Lucio caminhou até Diana e sentou-se ao lado da
namorada, passando o braço pelos seus ombros. Ele via
diariamente o sofrimento e a angústia de Diana, e sabia como
ninguém o que era ver uma pessoa que você amava definhar de
saudade, de amor e de tristeza sem poder fazer absolutamente
nada para ajudar. Lucio via um reflexo de si nos olhos da namorada,



pois tinha o mesmo sentimento de impotência em suas mãos. Ele
encarava uma situação parecida todos os dias quando ia visitar
Paulo no apartamento ao lado do seu.

Lucio ainda se lembrava da felicidade em que o amigo vivia
há apenas alguns meses quando conhecera a nova namorada. Na
verdade, ele estava insuportavelmente feliz, o que fazia com que
Lucio sempre implicasse com ele. A tal namorada era misteriosa e
reservada e, tirando um breve encontro no corredor enquanto ela
abria a porta do apartamento de Paulo, Lucio nunca chegou a ser
formalmente apresentado a ela.

Mas ele não se importava com isso, desde que o amigo
estivesse feliz. E Paulo estava muito mais do que feliz, estava
apaixonado e cheio de planos para os dois. Lucio, que tinha sua
própria história de amor bem sucedida, achara tudo aquilo muito
bom e incentivara Paulo a correr atrás da felicidade, mesmo que ela
estivesse na forma daquela mulher misteriosa que ninguém havia
conhecido ainda.  Tudo ia muito bem, até o momento em que o
apartamento ao lado do seu passou de alegre e barulhento a
soturno e silencioso.

Ele chegou a pensar que Paulo havia viajado com a tal
mulher, mas em uma noite de quarta feira ele escutou muitos
barulhos no apartamento do amigo. Parecia que uma grande briga
estava acontecendo, daquelas onde objetos eram arremessados
contra as paredes e móveis derrubados.

Sem perder tempo, ele colocou uma camiseta e calçou os
chinelos, e foi tocar a campainha de Paulo. Foi preciso insistir muito
até que o amigo finalmente abriu um palmo de porta e colocou a



cara no vão, afirmando que estava bem, que não era nada e
pedindo que ele fosse embora.

Mas Lucio colocou o pé entre a porta e o batente, impedindo
que Paulo a fechasse e aproveitou-se de um segundo de distração
do outro, empurrando a porta para trás. O cenário era assustador.
Os móveis revirados, restos de comida espalhados pela sala, cacos
de vidro no canto perto da varanda. E quando ele finalmente olhou
para Paulo, percebeu que o cara estava devastado.

Não havia lágrimas em seus olhos, apenas um vazio
indecifrável. Sua voz estava controlada quando ele contou, sem dar
maiores detalhes, que não existia mais namoro e que ela havia ido
embora para sempre. Que todos os planos e promessas foram
esquecidos e que ele tinha que curtir aquele momento de tristeza
até o fim para depois voltar a viver.

Enquanto abraçava Diana, ele pensava em como Paulo
estaria agora, seis meses depois da partida da mulher misteriosa.
Lucio nunca soube o nome dela, apenas lembrava dos cabelos
curtos e do sorriso radiante que deu para ele naquele dia que se
encontraram no corredor. Ele poderia jurar que ela estava tão feliz
quanto Paulo, e não conseguia entender o porquê dela ter partido
desse jeito.

Pensativo, cutucou a namorada de leve.

— Escuta, já estamos juntos há dois meses e eu já ouvi
você falar da sua amiga diversas vezes, mas nunca me mostrou
uma foto dela.

— Não é culpa minha se você não tem Facebook. — Foi a
resposta mal-humorada de Diana, que não se conformava com a



exclusão digital do novo namorado. — Mas eu tenho uma foto dela
aqui no celular. Tiramos ontem e ela ainda está meio abatida. Mas
continua linda.

Ela destravou a tela do aparelho e, no fundo, ele viu uma
sombra do mesmo sorriso radiante que meses antes o surpreendera
na porta da casa de Paulo.

— Espera, essa daí é a Rafaella? Sua amiga que sofreu o
acidente e está sem memória? A que é casada com o cara que você
não gosta?

— Não Lucio, essa é a Nicole Kidman — ela brincou. —
Claro que é a Rafa. Por quê?

Lucio ficou parado olhando para a foto sem saber muito bem
como explicar tudo a Diana. E, assim como ela, começou a sofrer
por não poder contar a verdade a seu amigo.



Antônio ficou pensando por alguns segundos antes de
responder. Ele poderia dizer que essa Melissa era fruto da
imaginação de Rafaella, que nunca havia ouvido falar dela, e dar o
assunto por encerrado. Mas apenas em considerar essa opção, ele
já sabia que era arriscado demais, pois existia a chance de que,
eventualmente, sua esposa lembrasse de tudo e ele passasse por
mentiroso, ardiloso e perverso.

Não que ele se importasse muito com isso. O que ele queria
era Rafaella ao seu lado para sempre. Mas sabia que teria que dar
uma resposta um pouco mais detalhada sobre Melissa. E, levando
isso em consideração, resolveu contar tudo que sabia, o que era
muito pouco.

— Rafa, que bom que você se lembrou da Melissa. — Seu
sorriso era forçado e ele esperava que ela não notasse. — Ela é
filha do dono daquele restaurante em Botafogo que você gostava,
lembra?



Fez uma pausa dramática, caprichando na cara de
arrependido antes de continuar.

— Desculpe, meu amor, claro que não lembra.

Ele viu a confusão se formando nos olhos de Rafaella, algo
que sempre acontecia quando estavam falando sobre algo que ela
não lembrava e que ele afirmava ter acontecido. Como o tal sonho
de morar em uma casa com jardim em outra cidade. Era quase
como se a mente dela, aprisionada, gritasse que eram mentiras,
mas ela não conseguisse entender o recado.

— Não me lembro, Antônio — a voz dela saiu fraca. —
Desculpe.

Ele pegou a mão dela e apertou contra o seu peito. Amava
estar ao lado de Rafaella com todas as suas forças e tudo que vinha
fazendo era para que ela ficasse com ele. Tony sentia falta da
alegria em sua voz e da energia que contagiava todos à sua volta,
mas precisava admitir que essa nova versão da esposa, dócil, frágil
e insegura era muito mais fácil de controlar.

— Não tem problema, meu amor. Você vai se lembrar. E, se
não lembrar, vamos construir uma nova história juntos.

Rafaella ficou perdida nos olhos de Antônio buscando por
alguma coisa que sinalizasse que aquilo tudo estava certo. Esse
futuro tão bem planejado por ambos que ele não se cansava de
repetir. Essa explicação superficial sobre a tal Melissa e muitas
outras coisas que se acumulavam em sua cabeça tornavam tudo
ainda mais doloroso para ela. Por mais que ele parecesse tão certo
sobre as histórias que contava, algo estava errado e ela sentia isso.
Só gostaria de saber o que era.



— Você acha que poderíamos ir até esse restaurante uma
hora dessas?

Na hora que contou sobre a origem de Melissa, Antônio já
havia se preparado, esperando por essa pergunta, e a resposta fluiu
suavemente através de seus lábios bem desenhados.

— Adoraria levar você até lá — Rafaella sorriu para ele
antes que ele terminasse a frase —, mas o restaurante fechou.

Ele ficou observando enquanto aquela nuvem de dúvidas
aparecia nos olhos da esposa. Era como se ela soubesse que ele
estava afastando-a da felicidade, lhe roubando os momentos de
prazer e alegria. Mas ela estava errada. Tudo que ele fazia era para
que a vida deles seguisse em seu rumo novamente, do jeito que era
antes dessa tal Melissa entrar em suas vidas. E ele iria manter esse
plano até o fim.

A areia quente da praia queimava os pés deles, mas
Rafaella não se movia, os olhos ainda presos na menina e em seu
pai. Apertando sua mão de leve, Antônio sugeriu:

— Vamos para casa, Rafa? Acho que o sol está ficando
quente demais para você. Aqui — se abaixou colocando os chinelos
na frente dos pés dela —, calce seus chinelos e vamos embora.

Rafaella sacudiu a cabeça concordando, mas manteve os
olhos na criança enquanto se calçava. Antônio puxou-a com
firmeza, fazendo com que ela finalmente desviasse o olhar e o
encarasse.

— Tem certeza de que o restaurante fechou, Tony?



Era a primeira vez que ela usava o apelido dele em meses e
isso lhe pareceu estranhamente familiar, ao mesmo tempo em que
deixou um gosto amargo na boca.  Rafaella viu que isso o deixou
muito feliz e se perguntou como uma pessoa poderia gostar tanto de
apelidos ao invés de usar o nome inteiro.

— Tenho sim, Rafa. Mas não se preocupe, vou procurar um
restaurante ainda melhor do que aquele para levar você.  Vamos
apenas esperar que você fique mais forte, ok?

— Mais forte — ela murmurou. — E quando será isso, hein?

Rafaella levantou os olhos para Antônio e, por alguns
segundos, sorriu, admirando o verde profundo do seu olhar. Ela
conseguia imaginar uma vida feliz ao lado dele. Só não saberia dizer
ser era no futuro ou no passado.

— Sim, mais forte. Mas para isso tem que continuar
tomando os seus remédios. Vamos para casa que eu vou cuidar de
você.

Rafaella olhou por cima do ombro, procurando pai e filha
novamente nas areias da praia.  Seu olhar percorreu toda a
extensão de areia, mas não os encontrou, e um pensamento
estranho se formou em sua mente.

"Perdi os dois. De novo."



— Não estou a fim de sair de casa, Jairo — Paulo
resmungou da cozinha enquanto ouvia seu irmão mexendo nos
livros da sua estante. — E se afaste da minha estante, por favor.

— Desde quando você lê essas baboseiras de romance? —
Foi a resposta seca de Jairo que, de pé no meio da sala do
apartamento do irmão, não conseguia acreditar no que seus olhos
viam.

O que antes era um dos locais mais bem arrumados e
limpos que ele já havia visto, havia se transformado em um
amontoado de embalagens de comida, sacos plásticos quase
transbordando de lixo, muito mal amarrados e uma cozinha com a
pia transbordando de louça. Ele sentiu uma comichão embaixo das
unhas e um sentimento de desespero unido à vontade de arregaçar
as mangas e arrumar aquela bagunça, tomou conta do seu espírito
virginiano. Mas, contrariando seus instintos, Jairo apenas respirou
fundo e aguardou a resposta do irmão mais novo.



Paulo olhou para seu irmão mais velho e segurou o impulso
de colocá-lo para fora da sua casa aos pontapés como uma criança
birrenta. Jairo era irritante, implicante e muito mais forte do que ele,
e talvez esse tenha sido o principal motivo para que Paulo desistisse
de usar a violência. Jamais havia ganhado uma briga sequer contra
Jairo.

Ambos eram bonitos, altos e de cabelos pretos. Paulo tinha
olhos pretos enquanto Jairo ostentava os olhos cor de mel de Dona
Alzira, a mãe deles, já falecida há alguns anos. Desde que havia
perdido Rafaella, Paulo se pegava sentindo uma saudade imensa
do colo da mãe e hoje, olhando para o irmão, essa saudade
aumentou. Além dos olhos da mãe, Jairo também dominava as artes
culinárias e era um dos chefs mais requisitados do Rio de Janeiro.
Seu restaurante em Botafogo tinha lista de espera, e era preciso
muita paciência para conseguir uma mesa para o jantar.  E era
exatamente isso que Jairo tinha vindo oferecer a Paulo: uma mesa
para jantar naquela noite.  Mas esse convite não era de graça, pois
ele teria que se arrumar e aturar a companhia de Patrícia, de longe
uma das pessoas mais chatas do universo, sempre bem-humorada
e cheia de histórias esotéricas que Paulo não aguentava. Sem
contar com o fato de que Jairo havia decidido que era perfeita para
tirar Paulo da fossa.

— Seis meses são o suficiente, cara. Já estou cansado de
olhar essa sua cara barbuda e desleixada — Jairo pegou um
exemplar de Uma Curva No Tempo da estante e sacudiu na
direção do irmão — E jogue esses livros fora. Ela não vai voltar.



Cruel. Esse era Jairo. Paulo percebeu que era exatamente
isso que ele precisava naquele momento, de alguém que fosse cruel
e prático o suficiente para fazê-lo entender que Rafaella não iria
mesmo voltar. Nunca mais.

— Se você se afastar da minha estante e colocar todos os
livros exatamente no lugar de onde os tirou, eu posso me esforçar
para parecer apresentável no seu jantarzinho de comemoração. —
Paulo forçou um sorriso irônico. — Seja lá qual a idiotice que você
está comemorando.

Jairo largou o livro com um gesto teatral e abriu os braços,
seus lábios curvados em um sorriso ainda mais debochado do que o
de Paulo.

— Ops, escorregou! — Passou por cima do livro, agora
jogado no chão e, segurando o irmão pelo cotovelo, incentivou: —
Vai logo. Lava embaixo do braço e faz essa barba.  Fica
apresentável, vai.

Resignado, Paulo foi andando na direção do banheiro
enquanto fazia uma última tentativa de argumentar.

— Que ela não vai voltar por mim, eu já entendi. Mas ela
pode querer os livros de volta, e por isso eles têm que ficar onde
estão. Não são meus para jogar fora. — Era uma desculpa
esfarrapada, mas ele se agarrava a ela com unhas e dentes.

 — Deixa de ser idiota, mano. Ela nunca deu um telefonema
sequer para você desde que saiu por aquela porta dizendo que
voltava logo. — A paciência de Jairo já estava por um fio. — Se ela
não foi capaz de voltar por sua causa, você acha mesmo que vai
voltar por causa de meia dúzia de romances baratos?



— Trinta e sete. — A voz de Paulo saiu cortada.

— O quê? — Jairo não conseguia acreditar em seus
ouvidos. Seu irmão só poderia estar insano.

— Você disse meia dúzia, mas são trinta e sete. Eu contei.

Jairo segurou o irmão pelos ombros e olhou diretamente em
seus olhos. Ia doer, mas ele ia ter que falar tudo que pensava sobre
essa situação.

— Ah, Paulo! Isso precisa parar. Se você não se livrar dos
rastros dela, eu mesmo vou fazer isso. E você vai se surpreender
um dia desses quando chegar em casa. — Dessa vez o sorriso dele
era perigoso, como se ele realmente fosse capaz de cumprir aquela
promessa. Mas Paulo não se deixou intimidar

— Não se atreva, Jairo. —  Ele se soltou das mãos do irmão
— Os livros e as peças de roupa são tudo que eu tenho da Rafaella.
Não se atreva a mexer nas coisas dela.

— Você está louco, isso sim. Vou pegar tudo, queimar, doar
ou sei lá o quê. A vontade que eu tenho é de descobrir onde ela
mora e fazer uma fogueira com todas as tralhas dela na frente da
casa e ficar assistindo de camarote até os bombeiros chegarem.
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