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Quando chove na cidade, eu lembro de voceé.
Daquela vez que caiu o céu, e eu te coloquei embaixo de mim.
(Demorou Pra Ser — Vanguart)
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— Dindo, eu sinto muito a falta dela. — A voz meiga de
Melissa tirou Paulo de mais um de seus devaneios.

Ele se virou para a porta do quarto onde a pequena estava
parada, segurando um bicho de pelucia contra o peito. Os olhos
tristes fixados nele, esperando uma resposta do adulto que, na
teoria, deveria ter todas as respostas do mundo. Ela deveria estar
em casa, dormindo profundamente ao lado do pai, mas essa crianca
havia se mostrado solidaria a dor de Paulo, e parecia disposta a
permanecer ao lado do padrinho o maximo de tempo possivel.

— Eu sei. — Com muito esforco, Paulo fez sua voz sair
firme. — Sei que vocé sente muito a falta da Rafaella, querida. Mas,
vocé sabe que ela ndo vai mais voltar.

Era uma sexta-feira, dia que, em um passado recente, ela
gostava de dormir na casa do padrinho e eles brincavam felizes.
Mas hoje n&do havia brincadeiras e Melissa sacudiu a cabega,



concordando, enquanto as lagrimas desciam soltas pelo seu
rostinho. Paulo queria muito correr e abracar a afilhada, aconchega-
la nos bracos e beijar seus cachos macios. Mas ndo conseguiu dar
um passo sequer. Ele temia que, na hora que comecasse a chorar,
nao fosse mais capaz de parar.

— Porque ela foi embora, Dindo?
— Ela nao podia ficar, querida. Coisa...

— De adulto — interrompeu a crianga, tdo sabia no alto dos
seus dez anos. — Eu ndo quero virar adulta, Dindo. Nao quero
mesmo. E triste. — Olhando para ele, completou: — E a gente fica
muito sozinho.

Paulo esticou a mao para a menina, que correu ao seu
encontro se abragando em suas pernas. Os solugos sacudiam o
corpo de Melissa, e ele ndo sabia como consolar a afilhada. Na
verdade, ele também estava precisando de consolo, e ninguém
conseguia lhe oferecer isso.

Se Rafaella estivesse com eles, qualquer problema poderia
ter sido resolvido com um sorriso e uma panela de brigadeiro, mas
ela havia ido embora.

Coisas de adulto.

Uma expressao leviana que ele usava, quando deveria dizer
a verdade. Porém, Paulo ndo queria encarar a realidade de uma
casa vazia e um coracgao partido. Ele queria a risada de Rafaella e
sua voz desafinada cantando cheia de felicidade. O cheiro que ela
deixava quando passava por ele, os beijos e os abragos. Queria



tudo que ela lhe deu, coisas que ela sabia que ele queria antes
mesmo que ele sequer sonhasse.

Em um impulso, pegou Melissa do chdo e a acomodou em
seu colo. Ela solugava sem parar e Paulo deixou que a tristeza da
menina se misturasse a sua, finalmente sentindo as lagrimas
correrem livres pelo rosto. Junto com a tristeza, vieram a magoa e a
raiva, e ele tentou se apegar a esses dois sentimentos, pois sabia
que sO assim seria capaz de suportar os proximos meses. Sentir
raiva de Rafaella era tudo que ele queria, pois assim talvez fosse
capaz de apaga-la de seu coracao.

— Mel, ndo chora — ele pediu com carinho. — A Rafa nao
ia gostar de ver vocé chorando.

— Mas ela nao esta aqui Dindo...

Paulo ficou em siléncio, incapaz de encontrar palavras para
rebater o argumento de Melissa.

Em sua cabeca, nao havia final feliz para eles, s6 a saudade
e a dor da perda. Rafaella havia escolhido voltar para sua familia, e
deixar os dois para tras. Paulo acreditava que ela havia se
despedido com um “até logo” quando na verdade ela nao tinha
nenhuma intencdo de voltar. Para ele, Rafaella estava
confortavelmente instalada de volta a sua vida antiga, sem sequer
lembrar-se dele, de Melissa ou do futuro que ambos planejaram.

Para Paulo, era mais facil acreditar que tudo nao passara de
uma brincadeira inconsequente e que aquela que lhe deu os
melhores dias de sua vida ndo passava de uma manipuladora sem
coracao.



Mas toda histodria tem, pelo menos, dois lados.
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Uma sensacao estranha enchia seus pulmdes todas as
vezes em que ela respirava com mais forca. Além da dor que sentia
nas costelas, havia também alguma outra coisa errada, algo
impossivel de definir e que n&o tinha coragem de perguntar a
ninguém. Um vacuo dentro da sua alma, um pedaco que precisava
ser preenchido, mas ela ainda ndo sabia como fazer isso acontecer.

Discretamente, levou a mao direita até a lateral do corpo,
tentando disfarcar o incbmodo, mas algo em seu rosto entregou o
tamanho da dor que ela sentia.

— Vocé esta bem? — A voz macia dele fez com que ela se
virasse em sua dire¢ao.

— Estou sim. Foi apenas uma pontada. — Apertou os labios
olhando para o homem na sua frente. Antbnio sorriu para ela,
estreitando o olhar. Era quase como se o sorriso dele fosse grande
demais e obrigasse seus olhos a se fecharem um pouco.



— Vai passar, vocé sabe. O médico disse que é uma
questao de tempo.

Ela concordou, sacudindo a cabeca, o siléncio se instalando
novamente entre os dois enquanto ela caminhava sem rumo pelo
apartamento. Seus olhos passearam por algumas fotos nas
estantes, se demoraram em livros e objetos espalhados por todos
os lados. Tudo ao seu redor parecia indicar um lar cheio de
aconchego e amor, mas ela ndo conseguia sentir isso de verdade.
Lentamente foi passando a mao pelos moveis, respirando
pausadamente, até que parou diante do espelho e ficou olhando sua
imagem refletida ali.

Ela via uma jovem com os cabelos escuros cortados bem
curtos, olhos castanhos que pareciam vazios e uma grande cicatriz
na testa, junto a raiz dos cabelos. Como de habito, desceu o olhar
até a pequena tatuagem de coragao que tinha na parte de dentro do
pulso esquerdo e passou o dedo por cima dela com um carinho
inevitavel, e que ela nao sabia explicar. Ficou parada ali por alguns
minutos, olhando para a mulher no espelho que nao conseguia sorrir
para ela. Nao reconhecia nada naquele reflexo.

— Antbnio — disse de repente —, vocé tem certeza de que
éramos felizes antes?

Ele n&do respondeu de imediato. Ao invés disso, caminhou
em sua direcado, ficando atras dela e encarando-a pelo espelho.
Seus olhos se encontraram e ela tentou sorrir para ele, mas seu
sorriso n&ao parecia real. Antdnio colocou as maos em seus ombros
e encostou o0 queixo no topo da sua cabeca. Ele era bem mais alto
que ela, tinha os ombros largos, as maos grandes e os olhos de um



verde quase translucido. Ainda tinha no rosto a mesma expressao
de antes, e havia algo ali que a incomodava demais. Era como se
houvessem mais segredos do que os que ele ja havia revelado,
coisas pesadas e profundas de um passado onde ela ndo sabia se
havia mesmo uma felicidade entre eles.

— Sim, eu tenho certeza. Eramos muito felizes, tinhamos
planos de ter filhos, de nos mudar para outra cidade e morar em
uma casa com um grande jardim. — Ele beijou o pescoco dela e
completou. — E eu ainda vou fazer com que tudo que planejei para
nos acontecga. Acredite em mim, Rafaella.

Ela sentiu os olhos se enchendo de lagrimas novamente.
Isso ja havia se tornado uma constante em seus dias. De repente,
estava parada em algum lugar e um turbilhdo emocional a envolvia,
sentimentos que ela nao conseguia distinguir, um aperto no peito ou
mesmo a sensagao de total solidao. Logo se via imersa em uma
saudade estranha, sem explicacao e, em seguida, rompia em um
choro incontrolavel. E quando finalmente conseguia parar de chorar,
tudo que havia dentro dela era um vazio dolorido.

— Um jardim? Nao me vejo morando em uma casa com
jardim. — Instintivamente colocou a mao sobre a barriga. — E
também nao me vejo engravidando.

Antbnio deu uma risada suave e beijou 0 ombro dela.

— Mas a gente tinha esses planos. E vocé vai se lembrar de
todos eles, Rafaella. Eu prometo.

Ela olhou novamente para o espelho. Nem mesmo esse
nome soava familiar. Nao se lembrava de nada que havia
acontecido antes do acidente. Aprendera que seu nome era



Rafaella, que era casada com Anténio e que juntos moravam nesse
belissimo apartamento em uma das mais movimentadas capitais do
pais.

Mas, e a solidao que sentia? Os amigos que pareciam pisar
em ovos quando iam visitar o casal? Nos ultimos trés meses ela
havia perdido a conta de quantas vezes pensou em segurar alguém
pelo brago e perguntar tudo o que precisava saber, exigindo
respostas e atitudes. Mas Antbnio nunca a deixava sozinha com
ninguém, pairando como uma sombra silenciosa e sempre cuidando
para que ninguém falasse demais ou a aborrecesse. Era quase
sufocante.

Somente quando seus pais vinham visita-los era que
Rafaella se sentia feliz. O olhar de sua mée era bom e calmo, e seu
pai sempre a abracava com for¢ca e carinho. E ela gostava disso.
Era como se ele quisesse que ela soubesse de alguma coisa que
nem mesmo ele sabia. Mas esses eram breves momentos de
calmaria, e quando eles se despediam, ela sentia a necessidade de
implorar que a levassem com eles. Porém, como era uma mulher
adulta e casada, nao se permitia esse tipo de fraqueza e sorria para
0s pais enquanto os observava se afastando dela mais uma vez.

Antbnio apertou seus ombros de leve e beijou novamente
seu pescoco enquanto ela fechava os olhos e tentava encaixar esse
gesto em sua nova realidade. Esperava sentir desejo, amor, frisson.
Na verdade, ela queria sentir algo de bom entre eles, mas nao
conseguia, e ainda assim deixava que o marido a tocasse e a
beijasse. Afinal, eram casados e felizes.

Ou pelo menos era isso que todos diziam.



— Vocé precisa melhorar logo, Rafaella. Sua sécia nao vai
conseguir segurar aquela empresa sozinha por muito mais tempo.
— Ela piscou repetidamente enquanto tentava lembrar exatamente
do que ele estava falando — Afinal a estrela € vocé. Todos querem
0S seus projetos.

Rafaella ficou em siléncio, se perguntando como alguém
poderia querer algum projeto seu, quando ela nem mesmo sabia ao
certo quem era de verdade.

Ha uma semana, Diana, sua soécia, havia trazido varias
plantas de apartamentos e casas, amostras de tecidos e de pisos,
tudo isso para tentar fazer com que se lembrasse de algo. Mas o
olhar vazio da amiga logo fez com que ela guardasse tudo dentro da
bolsa e mudasse de assunto.

Ela gostava de Diana. Havia algo bom entre as duas, como
se ambas tivessem sonhado o mesmo sonho um dia. Mas naquele
dia, entre tecidos e papéis, tudo que Diana pode fazer foi segurar
suas maos e, quando Antdnio se afastou, sussurrar em seu ouvido:

— Rafa, vocé precisa melhorar. Preciso que vocé volte para
o escritorio. — E chegando mais perto, completou: — Existem
coisas que vocé so vai entender quando colocar os pés na sua sala.

Antes que ela pudesse perguntar que loucura era aquela,
Antdnio voltou da cozinha trazendo café e biscoitos, e Diana logo
mudou o rumo da conversa. Assim que ela foi embora, Rafaella
dedicou varias horas aos seus pensamentos, ou melhor, ao vazio
que existia no lugar deles. Se esforgcou ao maximo para lembrar-se
de qualquer coisa, por menor que fosse. Mas como sempre, falhou
miseravelmente.



E assim ela ia vivendo os dias, longos e insipidos. As vezes
cantarolava uma ou outra can¢ao que tocava no radio, em outras se
lembrava de cenas de filmes e algumas bobeiras sem importancia.
Quando ligava para os pais contando esses fatos isolados, ouvia-os
comemorando cada um desses acontecimentos como se fossem
uma grande vitéria. Mas Rafaella ndo conseguia se encantar com
essas coisas. Ela queria conseguir se lembrar de quem ela era, o
que gostava de fazer, qual sua comida preferida. Ela queria lembrar
de como era sua vida antes do acidente.

Sempre que ela chegava a esse ponto ela entendia a
necessidade de conseguir se lembrar dos detalhes de seu acidente.
De como ela havia perdido o controle do carro e se arrebentado
contra um muro, estilhagando sua vida. Por que ela estava em alta
velocidade? Estava vindo de onde? E mais importante, estava indo
para onde?

Essas eram algumas das perguntas que se acumulavam em
sua mente naquela manha de domingo quando ela finalmente saiu
da frente do espelho e se dirigiu a Anténio.

— Vocé acha que eu posso ir até a praia sozinha? — Virou-
se de frente para ele prendendo seu olhar nos olhos verdes do
marido.

— Uhm — ele a puxou pela mao até a sala e olhou pela
janela —, ndo vejo nenhum grande problema. Ainda € cedo e eu fico
olhando aqui da varanda. Acho que vai ser bom para voceé.

Rafaella concordou com a cabeca e olhou para suas roupas.
Estava com um vestido amarelo claro que tinha flores coloridas
estampadas e usava chinelos de dedo. Parecia perfeitamente



compativel com a praia e o sol fraco que comegava a aquecer a
areia. Suas costas ainda doiam, mas ela ndo podia deixar que isso
a impedisse de viver, entdo, juntou toda a sua coragem e a
transformou em um sorriso cheio de energia.

— Entao eu vou. Vocé fica me olhando aqui de cima, certo?

O apartamento deles era no terceiro andar e pela varanda
da sala tinham toda a visao da praia. Rafaella se sentia mais segura
sabendo que alguém estaria olhando seus passos. Mesmo que esse
alguém fosse Anténio, que dedicava tempo demais a vigiar tudo que
ela fazia.

— Vou sim, minha querida. Jamais vou tirar meus olhos de
voCcé novamente. — Se aproximou e, envolvendo-a em seus bracos,
beijou os labios de Rafaella com forca, fazendo com que ela
retesasse o corpo involuntariamente. Se percebeu algo, Antdnio ndo
comentou.

— Vou indo entao. Deseje-me sorte.

— Vocé ndo precisa de sorte, meu amor. — Antdnio
acariciou os cabelos da esposa. — Vocé tem a mim. E isso é o
suficiente.

Rafaella assentiu em siléncio e se apressou em sair do
apartamento, pronta para aproveitar seus primeiros momentos de
liberdade, ainda que vigiada.
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Decidida, Rafaela virou as costas para o apartamento,
trancando a porta atras de si, sozinha pela primeira vez em um
longo tempo. Enquanto esperava o elevador, cantarolou baixinho
uma melodia sem letra, que martelava incessantemente sua cabeca
desde que abrira os olhos no hospital depois do acidente ha seis
meses. De uma forma que ela ainda n&do entendia, essa era a unica
coisa que conseguia acalmar seus nervos. E assim, foi brincando de
cantar enquanto caminhava até a praia.

Logo que acabou de atravessar a rua, sentiu o cansaco tao
familiar comecando a dar seus sinais e sentou-se no banco de
pedra de frente para a praia. Ficou observando as ondas de longe, o
som e o cheiro do mar invadindo a sua alma. Uma familia chegou
fazendo muita algazarra, e ela se pegou admirando uma mulher
morena arrumando as cadeiras e abrindo o seu guarda sol colorido
enquanto algumas adolescentes abriam suas cangas e riam
despreocupadas com a vida.



De repente, uma garotinha surgiu em seu campo de visao.
Ela vinha de maos dadas com um homem e, de imediato, Rafaella
esqueceu a familia barulhenta, focando-se totalmente naquela dupla
solitaria. A menina parecia chateada e o homem falava muito,
tentando distrai-la, até que ela resolveu parar no meio da praia,
olhar para ele e dizer alguma coisa que fez com que o homem se
ajoelhasse na sua frente. Os minutos se arrastaram enquanto
Rafaella observava os dois, os cabelos escuros dele, acentuando o
tom claro de sua pele, em contraste com os cachos dourados da
crianga, que agora o abragava com forga.

Naquele momento, Rafaella teve um flashback, uma
lembranca, ou seja la como chamam essas sensacdes de “deja vu’.
Quando chegasse a hora de explicar o que de fato havia acontecido,
ela nao saberia dar nome a essa sensacao. Apenas sentiu seu
corpo se enchendo de vida, tomando uma vontade imensa de pegar
aquela menina pela mao e sair correndo e brincando pelas areias
brancas da praia.

— Melissa — ela murmurou enquanto se levantava do
banco e comegava a caminhar em diregao a areia. — Melissa! —
Gritou a plenos pulmdes quando comegou a correr tentando
alcancar as duas figuras no meio da praia.

Tropegou nos chinelos e caiu de joelhos na areia,
levantando-se em seguida sem se importar com a ardéncia que
tomava conta do seu corpo. Suas costas doiam intensamente, no
ponto exato onde as ferragens do carro haviam rompido a pele, mas
ela ignorou tudo e continuou a correr e a gritar.

— Melissa! Sou eu, a Rafa!



Pai e filha se viraram na direcdo de sua voz no exato
momento em que ela os alcangou caindo novamente de joelhos,
sem forgcas para voltar a se levantar. A menina olhava para Rafaella
com os olhos arregalados, confusa e assustada. E quando,
finalmente, Rafaella olhou de verdade para ela desde que foi
tomada por aquela urgéncia, ela soube que a menina nédo era
Melissa.

— Pai, quem é essa? — A frase dita com cautela atingiu
Rafaella no peito e ela sentiu seu mundo ruir ao constatar que a voz
nao era aquela que seu coragcao queria ouvir.

Naquele momento, seu cérebro, ou pelo menos a parte dele
que ainda era lucida e s3, fez a pergunta crucial: “Afinal, quem era
Melissa? E porque a ideia de ter essa garotinha em seus bracos fez
com que ela corresse como uma louca gritando pela areia da praia?”

O pai da menina olhou consternado para Rafaella, que nao
conseguia encontrar palavras para se desculpar, pois estava lutando
contra a dor fisica que tomou conta de seu corpo e com a dor
emocional que paralisava sua mente.

Foi com esse circo armado, rodeada por varias pessoas
observando seu espetaculo, que Rafaella sentiu as maos de Antonio
segurando-a pelos ombros e levantando seu corpo dolorido da
areia.

— Desculpem pessoal — a sua voz parecia realmente
envergonhada —, minha esposa sofreu um acidente e perdeu a
memoria. Deve ter confundido sua filha com alguma outra crianca.
Lamento profundamente pelo inconveniente.



Enquanto ouvia Tony se derramando em desculpas a todos
os envolvidos no incidente, Rafaella sentiu as lagrimas se
acumulando nos cantos dos olhos e piscou repetidamente até que
uma mao tocou suavemente o seu joelho. A menina dos cachos
dourados estava fazendo carinho nela, e isso fez com que as
lagrimas se transformassem em um choro sofrido, quase um
lamento.

— N&o chora, moca. Vocé vai encontrar sua filha.

Rafaella concordou com a cabeca, olhando para o nada, e
deixou que Antbnio a levasse dali, envergonhada até a raiz dos
cabelos, enquanto ele dizia como havia sido bom ter descido logo
atras dela com medo de deixa-la sozinha. No meio do caminho,
enquanto emendava uma frase na outra tentando manté-la distraida,
Antbnio se abaixou para recolher seus chinelos e ela nao se conteve
e perguntou:

— Antbnio, quem é Melissa?
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— Nao aguento mais. — Diana esmurrou a mesa com forga,
machucando a lateral da mao e engolindo um palavrao. Do outro
lado da sala, recostado na parede, Lucio suspirou.

— Eu sei, Diana. Mas vocé nao pode fazer nada agora,
precisa respeitar as ordens do médico.

— Nem vem com essa, Lucio! O cacete que eu vou ficar
sentada observando minha amiga murchar, levando uma vida
mentirosa ao lado daquele homem. — Diana se jogou no sofa e
repetiu com veeméncia — O cacete!

Lucio caminhou até Diana e sentou-se ao lado da
namorada, passando o0 brago pelos seus ombros. Ele via
diariamente o sofrimento e a angustia de Diana, e sabia como
ninguém o0 que era ver uma pessoa que vocé amava definhar de
saudade, de amor e de tristeza sem poder fazer absolutamente
nada para ajudar. Lucio via um reflexo de si nos olhos da namorada,



pois tinha o mesmo sentimento de impoténcia em suas maos. Ele
encarava uma situacao parecida todos os dias quando ia visitar
Paulo no apartamento ao lado do seu.

Lucio ainda se lembrava da felicidade em que o amigo vivia
ha apenas alguns meses quando conhecera a nova namorada. Na
verdade, ele estava insuportavelmente feliz, o que fazia com que
Lucio sempre implicasse com ele. A tal namorada era misteriosa e
reservada e, tirando um breve encontro no corredor enquanto ela
abria a porta do apartamento de Paulo, Lucio nunca chegou a ser
formalmente apresentado a ela.

Mas ele nao se importava com isso, desde que 0 amigo
estivesse feliz. E Paulo estava muito mais do que feliz, estava
apaixonado e cheio de planos para os dois. Lucio, que tinha sua
propria historia de amor bem sucedida, achara tudo aquilo muito
bom e incentivara Paulo a correr atras da felicidade, mesmo que ela
estivesse na forma daquela mulher misteriosa que ninguém havia
conhecido ainda. Tudo ia muito bem, até o momento em que o
apartamento ao lado do seu passou de alegre e barulhento a
soturno e silencioso.

Ele chegou a pensar que Paulo havia viajado com a tal
mulher, mas em uma noite de quarta feira ele escutou muitos
barulhos no apartamento do amigo. Parecia que uma grande briga
estava acontecendo, daquelas onde objetos eram arremessados
contra as paredes e moveis derrubados.

Sem perder tempo, ele colocou uma camiseta e calgou os
chinelos, e foi tocar a campainha de Paulo. Foi preciso insistir muito
até que o amigo finalmente abriu um palmo de porta e colocou a



cara no vao, afirmando que estava bem, que ndo era nada e
pedindo que ele fosse embora.

Mas Lucio colocou o pé entre a porta e o batente, impedindo
que Paulo a fechasse e aproveitou-se de um segundo de distracao
do outro, empurrando a porta para tras. O cenario era assustador.
Os mdveis revirados, restos de comida espalhados pela sala, cacos
de vidro no canto perto da varanda. E quando ele finalmente olhou
para Paulo, percebeu que o cara estava devastado.

Nao havia lagrimas em seus olhos, apenas um vazio
indecifravel. Sua voz estava controlada quando ele contou, sem dar
maiores detalhes, que nao existia mais namoro e que ela havia ido
embora para sempre. Que todos os planos e promessas foram
esquecidos e que ele tinha que curtir aguele momento de tristeza
até o fim para depois voltar a viver.

Enquanto abracava Diana, ele pensava em como Paulo
estaria agora, seis meses depois da partida da mulher misteriosa.
Lucio nunca soube o nome dela, apenas lembrava dos cabelos
curtos e do sorriso radiante que deu para ele naquele dia que se
encontraram no corredor. Ele poderia jurar que ela estava tao feliz
quanto Paulo, e ndo conseguia entender o porqué dela ter partido
desse jeito.

Pensativo, cutucou a namorada de leve.

— Escuta, ja estamos juntos ha dois meses e eu ja ouvi
vocé falar da sua amiga diversas vezes, mas nunca me mostrou
uma foto dela.

— N3&o é culpa minha se vocé nao tem Facebook. — Foi a
resposta mal-humorada de Diana, que ndo se conformava com a



exclusao digital do novo namorado. — Mas eu tenho uma foto dela
aqui no celular. Tiramos ontem e ela ainda esta meio abatida. Mas
continua linda.

Ela destravou a tela do aparelho e, no fundo, ele viu uma
sombra do mesmo sorriso radiante que meses antes o surpreendera
na porta da casa de Paulo.

— Espera, essa dai é a Rafaella? Sua amiga que sofreu o
acidente e esta sem memoria? A que é casada com o cara que vocé
nao gosta?

— Nao Lucio, essa é a Nicole Kidman — ela brincou. —

Claro que é a Rafa. Por qué?

Lucio ficou parado olhando para a foto sem saber muito bem
como explicar tudo a Diana. E, assim como ela, comegou a sofrer
por nao poder contar a verdade a seu amigo.
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Anténio ficou pensando por alguns segundos antes de
responder. Ele poderia dizer que essa Melissa era fruto da
imaginacdo de Rafaella, que nunca havia ouvido falar dela, e dar o
assunto por encerrado. Mas apenas em considerar essa opcao, ele
ja sabia que era arriscado demais, pois existia a chance de que,
eventualmente, sua esposa lembrasse de tudo e ele passasse por
mentiroso, ardiloso e perverso.

Nao que ele se importasse muito com isso. O que ele queria
era Rafaella ao seu lado para sempre. Mas sabia que teria que dar
uma resposta um pouco mais detalhada sobre Melissa. E, levando
iIsso em consideracao, resolveu contar tudo que sabia, o que era
muito pouco.

— Rafa, que bom que vocé se lembrou da Melissa. — Seu
sorriso era forcado e ele esperava que ela ndo notasse. — Ela é
filha do dono daquele restaurante em Botafogo que vocé gostava,
lembra?



Fez uma pausa dramatica, caprichando na cara de
arrependido antes de continuar.

— Desculpe, meu amor, claro que nao lembra.

Ele viu a confusao se formando nos olhos de Rafaella, algo
que sempre acontecia quando estavam falando sobre algo que ela
nao lembrava e que ele afirmava ter acontecido. Como o tal sonho
de morar em uma casa com jardim em outra cidade. Era quase
como se a mente dela, aprisionada, gritasse que eram mentiras,
mas ela ndo conseguisse entender o recado.

— N&o me lembro, Antonio — a voz dela saiu fraca. —
Desculpe.

Ele pegou a mao dela e apertou contra o seu peito. Amava
estar ao lado de Rafaella com todas as suas forgas e tudo que vinha
fazendo era para que ela ficasse com ele. Tony sentia falta da
alegria em sua voz e da energia que contagiava todos a sua volta,
mas precisava admitir que essa nova versao da esposa, docil, fragil
e insegura era muito mais facil de controlar.

— Nao tem problema, meu amor. Vocé vai se lembrar. E, se
nao lembrar, vamos construir uma nova historia juntos.

Rafaella ficou perdida nos olhos de Antbnio buscando por
alguma coisa que sinalizasse que aquilo tudo estava certo. Esse
futuro tdo bem planejado por ambos que ele ndo se cansava de
repetir. Essa explicacdo superficial sobre a tal Melissa e muitas
outras coisas que se acumulavam em sua cabeca tornavam tudo
ainda mais doloroso para ela. Por mais que ele parecesse tao certo
sobre as histdrias que contava, algo estava errado e ela sentia isso.
So6 gostaria de saber o que era.



— Vocé acha que poderiamos ir até esse restaurante uma
hora dessas?

Na hora que contou sobre a origem de Melissa, Antbnio ja
havia se preparado, esperando por essa pergunta, e a resposta fluiu
suavemente atraves de seus labios bem desenhados.

— Adoraria levar vocé até la — Rafaella sorriu para ele
antes que ele terminasse a frase —, mas o restaurante fechou.

Ele ficou observando enquanto aquela nuvem de duvidas
aparecia nos olhos da esposa. Era como se ela soubesse que ele
estava afastando-a da felicidade, Ihe roubando os momentos de
prazer e alegria. Mas ela estava errada. Tudo que ele fazia era para
que a vida deles seguisse em seu rumo novamente, do jeito que era
antes dessa tal Melissa entrar em suas vidas. E ele iria manter esse
plano até o fim.

A areia quente da praia queimava os pes deles, mas
Rafaella ndo se movia, os olhos ainda presos na menina e em seu
pai. Apertando sua mao de leve, Antonio sugeriu:

— Vamos para casa, Rafa? Acho que o sol esta ficando
quente demais para vocé. Aqui — se abaixou colocando os chinelos
na frente dos pés dela —, calce seus chinelos e vamos embora.

Rafaella sacudiu a cabeg¢a concordando, mas manteve os
olhos na crianga enquanto se calgcava. Antbnio puxou-a com
firmeza, fazendo com que ela finalmente desviasse o olhar e o
encarasse.

— Tem certeza de que o restaurante fechou, Tony?



Era a primeira vez que ela usava o apelido dele em meses e
isso |lhe pareceu estranhamente familiar, ao mesmo tempo em que
deixou um gosto amargo na boca. Rafaella viu que isso o deixou
muito feliz e se perguntou como uma pessoa poderia gostar tanto de
apelidos ao invés de usar o nome inteiro.

— Tenho sim, Rafa. Mas ndo se preocupe, vou procurar um
restaurante ainda melhor do que aquele para levar vocé. Vamos
apenas esperar que voceé fique mais forte, ok?

— Mais forte — ela murmurou. — E quando sera isso, hein?

Rafaella levantou os olhos para Antbnio e, por alguns
segundos, sorriu, admirando o verde profundo do seu olhar. Ela
conseguia imaginar uma vida feliz ao lado dele. S6 nao saberia dizer
ser era no futuro ou no passado.

— Sim, mais forte. Mas para isso tem que continuar
tomando os seus remédios. Vamos para casa que eu vou cuidar de
vVoce.

Rafaella olhou por cima do ombro, procurando pai e filha
novamente nas areias da praia. Seu olhar percorreu toda a
extensdo de areia, mas nao os encontrou, e um pensamento
estranho se formou em sua mente.

"Perdi os dois. De novo."



— Nao estou a fim de sair de casa, Jairo — Paulo
resmungou da cozinha enquanto ouvia seu irmao mexendo nos
livros da sua estante. — E se afaste da minha estante, por favor.

— Desde quando vocé |é essas baboseiras de romance? —
Foi a resposta seca de Jairo que, de pé no meio da sala do
apartamento do irméao, nao conseguia acreditar no que seus olhos
viam.

O que antes era um dos locais mais bem arrumados e
limpos que ele ja havia visto, havia se transformado em um
amontoado de embalagens de comida, sacos plasticos quase
transbordando de lixo, muito mal amarrados e uma cozinha com a
pia transbordando de louca. Ele sentiu uma comichao embaixo das
unhas e um sentimento de desespero unido a vontade de arregacar
as mangas e arrumar aquela bagunca, tomou conta do seu espirito
virginiano. Mas, contrariando seus instintos, Jairo apenas respirou
fundo e aguardou a resposta do irmao mais novo.



Paulo olhou para seu irmao mais velho e segurou o impulso
de coloca-lo para fora da sua casa aos pontapés como uma crianca
birrenta. Jairo era irritante, implicante e muito mais forte do que ele,
e talvez esse tenha sido o principal motivo para que Paulo desistisse
de usar a violéncia. Jamais havia ganhado uma briga sequer contra
Jairo.

Ambos eram bonitos, altos e de cabelos pretos. Paulo tinha
olhos pretos enquanto Jairo ostentava os olhos cor de mel de Dona
Alzira, a mae deles, ja falecida ha alguns anos. Desde que havia
perdido Rafaella, Paulo se pegava sentindo uma saudade imensa
do colo da mae e hoje, olhando para o irmao, essa saudade
aumentou. Além dos olhos da mae, Jairo também dominava as artes
culinarias e era um dos chefs mais requisitados do Rio de Janeiro.
Seu restaurante em Botafogo tinha lista de espera, e era preciso
muita paciéncia para conseguir uma mesa para o jantar. E era
exatamente isso que Jairo tinha vindo oferecer a Paulo: uma mesa
para jantar naquela noite. Mas esse convite nao era de graga, pois
ele teria que se arrumar e aturar a companhia de Patricia, de longe
uma das pessoas mais chatas do universo, sempre bem-humorada
e cheia de histérias esotéricas que Paulo ndo aguentava. Sem
contar com o fato de que Jairo havia decidido que era perfeita para
tirar Paulo da fossa.

— Seis meses sao o suficiente, cara. Ja estou cansado de
olhar essa sua cara barbuda e desleixada — Jairo pegou um
exemplar de Uma Curva No Tempo da estante e sacudiu na
direcdo do irmao — E jogue esses livros fora. Ela n&o vai voltar.



Cruel. Esse era Jairo. Paulo percebeu que era exatamente
isso que ele precisava naquele momento, de alguém que fosse cruel
e pratico o suficiente para fazé-lo entender que Rafaella n&o iria
mesmo voltar. Nunca mais.

— Se vocé se afastar da minha estante e colocar todos os
livros exatamente no lugar de onde os tirou, eu posso me esforcar
para parecer apresentavel no seu jantarzinho de comemoragéo. —
Paulo forcou um sorriso irbnico. — Seja la qual a idiotice que vocé
esta comemorando.

Jairo largou o livro com um gesto teatral e abriu os bragos,
seus labios curvados em um sorriso ainda mais debochado do que o
de Paulo.

— Ops, escorregou! — Passou por cima do livro, agora
jogado no chao e, segurando o irmao pelo cotovelo, incentivou: —
Vai logo. Lava embaixo do bragco e faz essa barba. Fica
apresentavel, vai.

Resignado, Paulo foi andando na direcdo do banheiro
enquanto fazia uma ultima tentativa de argumentar.

— Que ela ndo vai voltar por mim, eu ja entendi. Mas ela
pode querer os livros de volta, e por isso eles tém que ficar onde
estdo. Nado sdao meus para jogar fora. — Era uma desculpa
esfarrapada, mas ele se agarrava a ela com unhas e dentes.

— Deixa de ser idiota, mano. Ela nunca deu um telefonema
sequer para vocé desde que saiu por aquela porta dizendo que
voltava logo. — A paciéncia de Jairo ja estava por um fio. — Se ela
nao foi capaz de voltar por sua causa, vocé acha mesmo que vai
voltar por causa de meia duzia de romances baratos?



— Trinta e sete. — A voz de Paulo saiu cortada.

— O qué? — Jairo ndo conseguia acreditar em seus
ouvidos. Seu irmao so6 poderia estar insano.

— Vocé disse meia duzia, mas sao trinta e sete. Eu contei.

Jairo segurou o irmé&o pelos ombros e olhou diretamente em
seus olhos. la doer, mas ele ia ter que falar tudo que pensava sobre
essa situacao.

— Ah, Paulo! Isso precisa parar. Se vocé nao se livrar dos
rastros dela, eu mesmo vou fazer isso. E vocé vai se surpreender
um dia desses quando chegar em casa. — Dessa vez o sorriso dele
era perigoso, como se ele realmente fosse capaz de cumprir aquela
promessa. Mas Paulo nao se deixou intimidar

— N3ao se atreva, Jairo. — Ele se soltou das maos do irmao
— Os livros e as pecas de roupa sao tudo que eu tenho da Rafaella.
Nao se atreva a mexer nas coisas dela.

— Vocé esta louco, isso sim. Vou pegar tudo, queimar, doar
ou sei la o qué. A vontade que eu tenho € de descobrir onde ela
mora e fazer uma fogueira com todas as tralhas dela na frente da
casa e ficar assistindo de camarote até os bombeiros chegarem.
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