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Existem também os rebeldes à luz,
que não conhecem seus caminhos

nem ficam em suas veredas
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C������� 1

Maternidade amputada

Longe de incomodar Alana, o breu que toma conta da sala
acolhe sua dor. Desde que se encontra sentada em sua
cadeira habitual, a escuridão engoliu o cenário, no qual se
destaca apenas o brilho dos talheres de prata. Intacta, a mesa
por ela arrumada com esmero no dia anterior é o retrato do
jantar malogrado pela ausência de um dos convidados. No ar
paira uma atmosfera de tragédia, e o relógio, antes a todo
momento consultado, agora se tornou um envergonhado
coadjuvante ao calar o próprio som. Mesmo sem enxergar
seus ponteiros, ela permanece estática, indiferente à
passagem do tempo.

Espectadora do vazio, leva o cristal aos lábios repetidas
vezes, num gesto automático. O vinho tinto é sorvido como um
bálsamo, no qual afoga o pesar que a consome neste dia
sinistro. Como acreditar? Como aceitar? Como se conformar
que seu único filho tenha morrido, e não somente isso, mas
tirado a própria vida? Com sua atitude extremada, Lucas
amputou a Alana o sentido de ser mãe. Esmiuçar os defeitos
maternos será o seu mantra diário, bem como sobreviver para
tentar justificar o desfecho da breve vida de seu rebento.

Ao fechar os olhos, os pensamentos a tornam, novamente,
testemunha da pior cena de sua existência. Os joelhos ainda
doem pelo impacto de ter desabado diante do corpo sem vida,
emoldurado com o vermelho líquido, escoado e já frio. O
choque embaçou todo o processo em sua memória. A



felicidade dos anos de convívio se evaporou para sempre,
enquanto era inundada por uma tristeza sem fim. Estilhaços de
imagens e sons desordenam a lembrança, esgarçando-a como
se um vácuo a levasse direto à despedida. A ternura com que
tentou esconder o ferimento da bala fatal, com as flores
encharcadas de seu choro, continua a dilacerar seu peito. Este
será o seu carma: a imagem congelada do adeus à sua
maternidade nessa maldita manhã de domingo.

Nada mais faz sentido.
A chuva desaba lá fora, e os relâmpagos, com seus clarões

dramáticos, ocupam a sala como intrusos. Não a assustam,
mas fazem com que abra os olhos, e os flashes no ambiente
se apresentam como fotos pálidas. Aberta, a porta de entrada
anuncia algo, e Alana, com o olhar ansioso, aguarda o próximo
raio para que a luz mostre que só imaginou.

Mas não.
Um forte vento toma a sala, e um movimento errado a faz

derrubar o vinho na mesa. A taça cai no chão. Outro disparo
de luz destaca alguém contra a sombra.

O pânico percorre suas veias ao reconhecer o filho, Lucas.
Os olhos estampam medo, enquanto os lábios dele se

mexem com dificuldade. Ele quer dizer algo, mas não
consegue, e a angústia imobiliza Alana. O som das fortes
batidas do seu coração se sobressai a qualquer ruído externo,
e ouvir seu filho não é mais possível. Permanece encarando-o,
mas, de repente, ele some, como se a chuva o dissolvesse.

Alana ainda o procura, seu olhar traduz a mente confusa.
Busca com as mãos trêmulas alguma coisa que a retire da
escuridão, mas elas escorregam. Tateando intensamente e em
grande desespero, encontra, em seguida, o interruptor.

Iluminado, o cômodo parece normal, e é com imenso
espanto que ela encara a porta fechada. Mantém-se estática
por um tempo, até criar coragem para olhar ao redor. Sobre a



mesa, a taça de cristal, intacta, exibe o escuro líquido. Alana
esfrega as mãos secas diante dos olhos úmidos.

Eu sei que vi.
O combustível do medo faz seu sangue ferver, e é dominada

por um choro perturbador. Goles e mais goles são
necessários.

O líquido sorrateiro a abate.

* * *

Os dias se arrastam, e Alana continua prisioneira de sua
desolada mente, que, muito ocupada em apagar sonhos e
desejos, deixa-a sem forças para retornar à vida normal. A
perda devastadora a subtraiu do trabalho e do casamento. Seu
lar, agora, é apenas um espaço com dois ocupantes em que o
trauma calou os diálogos e afastou os olhares. A invisibilidade
é uma pedra que emudece os papéis de amantes, e a solidão
os abraça, anulando desejos.

Descanso é algo que seu corpo não aceita há algum tempo;
e ela amanhece, mais uma vez, na bagunçada penteadeira.
Cosméticos abertos, largados, desalinhados, desfiguram o
ambiente, antes tão organizado. No espelho, o reflexo de uma
figura que nem de longe lembra a antiga Alana, e isso faz com
que seu olhar logo se desvie. A imagem de Daniel, o marido,
surge, e, sem que ele perceba sua presença, ela o observa. É
invadida por pensamentos nostálgicos, mas imediatamente
descarta a possibilidade de carinhos que há tempos não mais
compartilham. O reflexo do marido no espelho, afundado no
antigo sofá do quarto, revela mais uma noite ali dormida,
confirmando seu papel de coadjuvante na casa.

Ele desperta devagar, até que nota a presença de sua
mulher. A falta de interesse mútuo não exige mais perguntas
ou mesmo cumprimentos, mas a troca de olhares desta vez os
obriga a um diálogo, e ele, sem jeito, pergunta:

— Não vai se aprontar para o trabalho?



— Não — Alana diz em voz baixa.
— Alana, sei que é bem difícil tudo isso que estamos

passando… A perda é irreparável, mas temos que tentar
continuar. No meu caso, pior ainda, pois sofri duas perdas em
questão de pouco mais de uma semana. Não que eu tenha
muito a lamentar pela partida de meu pai, mesmo porque já
era esperado, mas, enfim…

Daniel dá de ombros e se levanta; passos cautelosos o
levam até ela, e, mesmo diante de seu desconforto, ele
continua:

— Deveria retornar ao trabalho. Suas alunas adoram você e
devem sentir muito a sua falta. Acho que lhe faria bem voltar à
vida normal.

— Uma professora de balé não é tão importante assim…
Sou facilmente substituível… Estarão bem, e, quanto a voltar à
vida normal, não sei o que você quer dizer com isso — Alana
rebate em tom seco.

Surpreendido com a resposta, Daniel baixa o olhar,
desviando dos olhos úmidos da mulher. O diálogo forçado e
pouco produtivo, aliado à falta de afeto, serve como senha
para a retirada, o que ele faz sem olhar para trás. O silêncio
volta a imperar soberano no cômodo.

Com os sentimentos perturbados, Alana começa a decidir
seus não afazeres do dia. A imposta reclusão define as
mesmas roupas, e, como o tempo já não faz mais sentido, seu
relógio de pulso não será necessário. Os cuidados com o
corpo, adiados com maior frequência, se tornam mais
evidentes. A magreza envelhece Alana e retira toda a sua boa
forma. O roupão, agora folgado, cobre um corpo de criança. A
bela e elegante postura de bailarina desapareceu por
completo.

Apesar do pouco peso, seus passos parecem suportar
toneladas. Caminhar pelo corredor a obriga a encarar a porta
do quarto do filho. A madeira expõe manchas e rabiscos que



traduzem os descuidos adolescentes. Alana recorda de tê-la
pintado inúmeras vezes, mas, de agora em diante, nunca mais
essa porta irá receber nem sequer uma demão de tinta.
Lembranças não serão apagadas.

O receio de abrir a porta suspende a respiração. Com um
profundo suspiro, cria coragem para entrar. Um silencioso
pedido de permissão, quase uma prece, a faz chorar. Lágrimas
escorrem, como carícias, pelo rosto, enquanto encara o
espaço saqueado de vida, repleto de histórias, silenciado por
não mais abrigar o filho.

Memórias envoltas de luto passam por trás do olhar.
Como se aguardasse um retorno, tudo permanece no

mesmo lugar. Cadernos abertos repousam na pequena mesa,
exibindo o amarelo fluorescente, ainda vívido, do marcador de
texto sobre a caligrafia caprichada de Lucas.

As prateleiras suspensas exibem variados títulos de ficção
científica, gênero que o fascinava desde criança, a maioria
devorada em apenas um dia de leitura. Logo abaixo,
organizada por ele, a estante guarda a coleção de robôs.
Alana ainda reconhece o preferido de Lucas, que, em posição
de destaque, a convida a tocá-lo. O prateado arranhado no
peito do boneco entrega os anos de brincadeira; e a imagem
de seu dono, aos quatro anos, com o sorriso mágico, insiste
em saudade. Com um delicado movimento, coloca o adorado
robô de volta em seu lugar.

O mural de cortiça, cravado de tachinhas coloridas sobre
fotos, bilhetes e desenhos, ordena as inquietas fases de um
jovem.

Sua atenção se prende na própria imagem em uma fotografia
da qual já nem se lembrava. Devia ter uns quinze anos, e a
foto em preto e branco revela uma elegante bailarina, com a
maquiagem impecável contornando um olhar sonhador. Por
um instante, toca a própria face e se pergunta por onde anda



aquela menina. A realidade lhe traz de volta a incerteza de
viver em um mundo agora sem sonhos e sem Lucas.

O fracasso corrói sua mente, e pensamentos doídos pesam
como nunca. Enquanto caminha para a saída, um barulho
chama sua atenção. Não demora e logo percebe que algo caiu
ao chão. O pequeno livro colorido deve ter despencado de
uma das prateleiras. Ao se aproximar, um arrepio percorre seu
corpo. Decide relembrar, pela última vez, a história que tantas
vezes leu e que o filho adorava escutar.

As páginas do livro trazem a história de um menino que
jurava a todos que um alienígena morava em seu armário. Na
escola, aqueles que não acreditavam nele o chamavam de
Maluquinho. Risadas e chacotas generalizadas o perturbavam
muito. Todos os dias seus pais abriam não só os armários,
mas todas as gavetas, e, com ar de dúvida, diziam que era só
sua imaginação. Isso o deixava bastante bravo. Um dia, antes
de dormir, fez careta para o armário e desistiu do amigo. Na
manhã seguinte, antes de abrir o armário para pegar seu
uniforme, notou um pequeno bilhete embaixo da porta. Ao ler,
um imenso sorriso se abriu. Orgulhoso, leu de novo: “Não
desista! Agora estou dentro de você”.

Depois de ler essa história, Alana e o filho, meio
assombrados, riam e inventavam mil continuações para o
possuído menino.

Alana, como em despedida, fecha o livro devagar, guarda-o
na estante e deixa seu filho adormecer. Para sempre.

Subjugada pela saudade, seus movimentos são mecânicos e
rápidos. No andar de baixo, procura não mais lembranças,
mas algo que a poupe do pensar… do sentir. Abrir armários,
gavetas… algum antídoto… para a dor.

A intimidade com o ambiente a leva ao pequeno bar no canto
da sala. Garrafas ordenadas e alinhadas, que lembram
bailarinas prontas para iniciarem o espetáculo, ostentam
bebidas diversas. As delicadas mãos sondam o território



perigoso, mas desvendá-lo é o seu propósito. A firmeza da
intenção de se perder faz com que escolha a bebida mais
forte. E, sem volta, concentra-se em servir-se de uma
generosa dose.

O dia não precisa durar muito.
Sua nova companhia parece lhe injetar forças e convidá-la

para um passeio em seu ignorado lar. O olhar forasteiro delata
sua ausência prolongada e, como uma intrusa, percorre todos
os ambientes. As janelas, vestidas com cortinas de linho,
assistem desanimadas à mesa de jantar desfeita. O dourado
da manhã insiste sobre o grande tampo rústico; as cadeiras,
perfeitamente alinhadas, desenham um cenário vaidoso. A
organização e limpeza, mantidas à sua revelia, informam sua
inútil presença, e o sentimento de fracasso suspende o seu
observar.

A passos pesados caminha pelo carpete macio, e a textura
da fibra sob seus pés começa a contar histórias. Os olhos se
fecham. Seu andar recria os primeiros passos de Lucas nesse
mesmo espaço. Alana ainda recorda do frio na barriga ao
acompanhar os tropeços e as quedas… da alegria ao ver as
perninhas firmes… da risadinha de sucesso do seu pequeno.

Quando derrama uma parte de seu copo, Alana observa a
mancha sem grande interesse.

Cambaleante, volta ao propósito de cessar o dia. Toma
novas e fartas doses até desabar no sofá. A tormenta é
imensa, enjaulada nos quatrocentos metros quadrados tão
bem decorados de solidão. Com os sentidos aniquilados, o
rodopiar amolece seu corpo, anunciando a iminente
inconsciência. O falso repouso traduz sua derrota. Insiste,
entre almofadas, em ajeitar-se, e apaga.

* * *

Horas mais tarde, Daniel, em silêncio, repousa sua pasta no
chão e, diante da patética cena, respira fundo. Como se



cúmplice fosse, calmamente remove os vestígios da
desordem. A repetição desses excessos impede que sinta
qualquer resquício de espanto, e ainda permite que treine sua
recém-descoberta habilidade de reproduzir o lugar por
memória quase fotográfica. Inexpressivo e preciso, restaura o
ambiente com suas inúmeras passadas, entre sala e cozinha,
atarefado em cessar qualquer rastro de desequilíbrio.

O cansaço e o desânimo da volta para casa inibem a
tentativa de acordá-la, e, aliviado por ter algumas horas
sozinho, transfere a atenção para si mesmo. Sem qualquer
remorso, deixa a mulher para trás, como um acessório do lar.

* * *

O inconfundível som do piano orquestra seu corpo a delicados
movimentos que, por anos praticados, exibem perfeição. Seus
sentidos são hipnotizados pelo cheiro da sala de dança, e a
elegante coreografia deixa as pequenas bailarinas
boquiabertas. Os reflexos no imenso espelho conseguem
provocar-lhe um sorriso. Desengonçados e esforçados
passinhos tentam reproduzir os passos profissionais, agora
pausados. Pousa o olhar sobre cada uma delas, e o corrigir
singular é repetido inúmeras e não cansativas vezes. A
intensidade exigida pelo exercício se manifesta em rostinhos
sérios, concentrados no acerto. Aflorada a competição, trocas
de olhares são como flechadas umas nas outras, e isso diverte
Alana. O toque maternal corrige posturas, enquanto a
sincronia dos passos a emociona. O bailar prossegue de forma
admirável, e a sensação de missão cumprida recompensa
toda a sua longa dedicação.

De súbito, o incômodo da música desafinada atrapalha sua
lição. Uma banqueta vazia diante do piano destruído; a
iluminação começa a falhar; gritos parecem orquestrar
imagens torcidas. Sua desajeitada postura lembra a de uma
desconjuntada boneca que tomba vergonhosamente. O som



do instrumento é insuportável. As meninas, alinhadas com o
rosto contra a parede, são reproduzidas pelo trincado espelho.
Risadas abafadas anulam a desastrosa melodia, e tudo, por
um momento, fica parado. Como em um vaivém ensaiado, as
cabeças batem com violência contra a parede branca, que se
tinge de rubro. A flexibilidade exigida ao máximo quebra osso
por osso, e a fileira desaba tal qual uma floresta humana. O
desespero para impedir o pior faz com que Alana se
recomponha e consiga alcançar uma delas. O toque parece
contagiar as outras, que cessam a fúria. Rostos sem vida,
deformados, a encaram anunciando um inevitável ataque.

Desperta com esforço do pesadelo, tentando expulsar as
terríveis imagens; e, aos poucos, reconhece onde de fato está.
Vagueia pela grande sala com passos trôpegos, até esbarrar
em Daniel.

— Calma! — Assustado, ele consegue exclamar.
— Diga que eu estava em casa! Por favor, diga!
— Do que você está falando? Você não sai há semanas.

Escutei barulhos aqui na sala e desci correndo. Você está
bem? — Daniel procura por algum ferimento em Alana.

Alana fixa os olhos atordoados no marido.
— Foi real… eu senti a dor… — balbucia, mostrando-se

constrangida.
— Deve ter sido pelo impacto da queda. Agitou-se tanto, que

caiu do sofá. Olhe, você dormiu aqui esta noite — Daniel
aponta para o móvel com suas almofadas reviradas. — Tem
andado muito cansada e não se lembra. Eu não quis
incomodar você… Estava num sono pesado. Vamos subir.
Acho que merece uma boa ducha.

O abraço inesperado de Alana confunde Daniel, que
corresponde amparando-a. Outra vez presente entre o casal, o
silêncio os acompanha, ampliando o som de seus passos
arrastados e exaustos ao quarto.



A ausência de desejo facilita o despir da esposa, que parece
ter entrado em estado de transe, aumentando a indiferença. O
olhar opaco não o encontra mais, e ele a coloca com facilidade
sob o chuveiro. A tarefa de banhar um adulto se mostra
complicada, e o peso de suas mãos parece ter despertado a
pálida mulher. Constrangida, pede com um gesto para ele
parar, e assim ele faz. A inabilidade o envergonha também. O
vapor, que retira a nitidez das coisas, torna-se a desculpa
desejada, e o recolhido marido sai de cena.

Seus sentidos afloram sob a água quente, que lhe aquece o
corpo de forma acolhedora. Há tempos ela não experimenta
sensações boas, então se entrega ao momento. O passo a
passo do autocuidado retorna aos poucos.

* * *

Diante de seu armário, a ainda úmida Alana percorre com o
olhar confuso as roupas alinhadas. A gama perfeita de cores
relembra o quanto era caprichosa. As mãos acariciam as
peças macias, e o perfume que exala reacende sua esquecida
vaidade. Inúmeras texturas e estampas desfilam à sua frente.
Impaciente, agarra uma certa quantidade de roupas, e o peso
de tanto tecido a faz girar, enquanto as joga sobre a cama. O
barulho provocado pelos cabides parece interminável. O
emaranhado têxtil esparramado enterra sua vontade de
escolha; qualquer cobertura para seu corpo nu será útil.
Oportuno, folgado e sem graça, o vestido escolhido espelha
uma outra Alana. O simulacro assumido parece encerrar o
período de isolamento, e um forte desejo de deixar a casa é
saboreado ao longo da batalha de se aprontar. Como em um
ritual, não tem pressa; o ato de fechar botão por botão,
encaixando-os nas respectivas casas, anuncia seu retorno.

Ao ouvir o portão bater, o alheio Daniel se assusta. Em
busca de respostas, alcança sua próxima janela. Não demora
muito e avista o veículo de Alana saindo em disparada.



Permanece imóvel, testemunhando a fuga da mulher. Encolhe-
se ao rugir de pneus desvairados. Perder de vista sua bela e
insana Alana o enche de impotência, ao mesmo tempo que
uma súbita tensão inunda o seu peito de ódio. A repetição de
irresponsabilidades exaure e desafia seu sentimento
masculino, que nada em troca recebe, e então desiste. Como
para registro próprio, em um gesto de renúncia a essa
conturbada relação — que não deixa também de denunciar a
ausência de amor —, sem qualquer remorso, fecha a cortina.

* * *

Um misto de sentimentos acompanha Alana nesse
desnorteado passeio. Medo, angústia e um estranho toque de
entusiasmo impulsionam interesses adormecidos. Reconhecer
as familiares ruas automatiza sua direção experiente, que, ao
contrário da saída desastrada, segue alinhada ao tráfego
intenso. Seus olhos tímidos observam os transeuntes,
realizando uma leitura rápida das diversas expressões.
Preocupação e tristeza mastigam rostos anônimos, pincelando
a densa paisagem urbana. Um possível retorno ao cotidiano
dissolve-se em seus planos, mas a curiosidade se acende e a
faz seguir: quer rever, nem que seja pela última vez, a escola
de dança.

Para não chamar atenção, Alana decide estacionar do outro
lado da rua. Com a visão da fachada do pequeno prédio, a luz
do letreiro de neon alcança seu rosto. Alana, com movimentos
vagarosos, deixa o carro. Dois passos para o lado e se
esconde atrás de uma banca de jornal, há meses desativada.
Um engolir pesado faz sua cabeça abaixar. Furtivamente,
recupera a imagem da vitrine da escola. É possível reconhecer
cada uma de suas alunas, sorrindo, exalando a energética
alegria infantil. As lágrimas que turvam a beleza a que assiste
fazem Alana recuar. Um sentimento de incapacidade perpétua
se dissolve em seu corpo e a faz partir.



Quando se dirige ao carro, sente um forte puxão no braço,
obrigando-a a parar. A força com que a estranha senhora a
segura é incompatível com a sua figura, que a encara com um
sorriso perturbador e pronuncia palavras desconexas. O som
da voz grave dela penetra áspero em sua audição; num
movimento brusco, tenta se desvencilhar da incômoda
presença. Sem conseguir, olha direto para a mulher, que
retruca:

— O que você está fazendo aqui?
Ela finalmente libera seu braço, e Alana consegue ler um

ódio assustador estampado nas rugas da mulher. Alana se
assusta de tal forma que não percebe um desnível na calçada
e cai. A ardência na pele denuncia um corte no joelho, mas
não a impede de fugir. Chegar ao carro é seu único e
desesperado pensamento.

Ofegante pela angústia de escapar, consegue dar partida no
motor e arranca pela rua vazia.

O sangue que sai do corte escorre pela pele. A rigidez
inesperada paralisa sua direção. Domar a crise embebeda os
poros com o suor frio do medo e, imediatamente, em estado
de alerta, os pés afundam no pedal central. O som da freada é
tão alto que alguns pedestres, assustados, encaram seu rosto
pálido. O constrangimento a traz de volta, e, aos poucos,
recupera o ritmo da respiração. A parada brusca do carro
expulsa algo do painel para seu colo. Mãos nervosas
alcançam o envelope antes que caia ao chão. Ao reconhecer a
torneada escrita do filho, o tempo congela-se. As buzinadas
demoram a trazer Alana de volta, até que batidas em seu
para-brisa a obrigam a retomar a direção. Ela precisa tirar o
carro dali.

O sofisticado painel do veículo ilumina seu aspecto exausto.
A facilidade de escapulir do trânsito a surpreende, e dirigir
volta a ser automático. O potente motor embala sua partida.
Ameaçada por uma dúvida pessimista, decide parar após um



longo trajeto. Ao som do alerta acionado, as mãos trêmulas
seguram a carta escrita à mão. A leitura atenta lhe traz uma
compreensão que aniquila sem piedade sua fé maternal.

* * *

Dominada pelo cansaço e fastio de lidar com sua deformada
vida; e o não mais se reconhecer envenenando sua
sobrevivência, associado ao conteúdo aniquilador das últimas
palavras do filho, tudo isso faz com que a decisão seja
tomada. A condução continua vagueando, e o combustível já
está baixo. A estreita e deserta estrada encontrada parece se
encaixar perfeitamente em seu plano; além disso, tem uma
formidável máquina nas mãos. Ferro, aço e alta velocidade
são aliados para um rápido fim. A calmaria forçada toma conta
do coração desabitado. O automóvel costura veloz o asfalto,
distorcendo a paisagem, enquanto se inicia uma coreografia
imprudente.

O pedal lateral direito recebe todo o peso, enquanto as leves
mãos que abandonaram o volante soltam o cinto de
segurança. Um suspiro profundo cessa qualquer ruído na
mente. Lembranças longínquas são processadas, e, assim, o
desenrolar para o fim é sua âncora. É imenso o desejo de que
a loucura a abandone, e a certeza de um desfecho ilumina um
sorriso triunfante. A necessidade de admirar esse breve
momento a faz segurar o retrovisor, que reflete, também,
Lucas. Estranhamente, ele não mostra intimidade e, como um
carona, mira o exterior, até que a ressentida voz, familiar e
clara, apunhala seu peito com a frase inesperada: “Pai,
perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem!”1.

1 Evangelho reportado por Lucas, 23:34.

A tentativa desesperada de retomar o controle confunde seu
corpo, que transmite movimentos amadores à difícil tarefa de



pilotar. Por fim, se rende ao inevitável, colocando as mãos na
frente dos olhos, que se fecham diante da iminente tragédia.
Todo o aparato tecnológico do veículo não compensa sua
imperícia, e o movimento desigual abala a orientação das
rodas.

Pressente a inevitável capotagem diante do impacto sentido.

* * *

A consciência retorna. Um gosto terrível na boca faz seu rosto
retorcer; Alana abre os olhos, que, acuados, tornam-se a única
manifestação no débil corpo. O frio é intenso, e a
desagradável sensação de enrijecimento machuca seus
músculos, como um demorado choque. A mente confusa lhe
sussurra para tentar lembrar o que houve. Sem respostas,
imagens e sons explodem sem nexo em sua cabeça.

A luz fria e intensa é só mais um incômodo, somado a
agulhadas que espetam as mãos, infligindo dores às veias.
Um choro dominado consegue aquecer sua face coberta pela
máscara de oxigênio. Movimenta os olhos em busca de
entendimento. Azulejos brancos e brilhantes decoram o
espaço solitário. O cheiro químico dá indícios do tipo de
ambiente em que se encontra.

Obriga-se ao reconhecimento de seu corpo, que começa a
manifestar vida. Articulações barulhentas, seguidas de um
penoso esforço, ativam um gemido choroso. A incompreensão
injeta-lhe um medo que a paralisa. Com a respiração
controlada, tenta acalmar-se e retomar uma busca por
escassas lembranças.

O lindo sorriso de Lucas surge, como mágica. Apaziguado, o
rosto manifesta uma expressão tranquila. Os batimentos
cardíacos se reduzem pela paz da imagem que, furtiva,
desaparece, dando lugar à figura de sua morte. As
recordações confusas e desconexas fogem ao seu controle;
no auge da exaustão, adormece profundamente.
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Rostos entubados

Depois da saída estúpida de Alana, Daniel permaneceu por
um bom tempo no quarto. O impacto dos últimos tempos
impôs pesados prejuízos a seus sentimentos, e agora o
desânimo toma conta de seu corpo. Perscruta o cômodo, onde
uma calmaria exagerada permite relembrar, passo a passo,
dos recentes e atordoados dias. Uma sensação de abandono
massacra seu peito como nunca.

Todos se foram: seu pai, Lucas, Alana…
Começa a ser inevitável questionar o sentido de tudo.
A contínua vibração em seu bolso o incomoda; sem

paciência, pensa em ignorar a chamada não identificada. Mas
pode ser algo do trabalho, assim decide atender.

— Boa tarde, por acaso é algum parente de Alana Santos
Motta? — a voz feminina inicia.

— Sim, quem está falando? — pergunta Daniel, sem
reconhecer a voz desconhecida.

— O senhor é…? — ela pergunta.
— Sou o marido dela, do que se trata? — Daniel pressente

uma má notícia.
— Aqui é do Hospital Campestre. Pedimos que se dirija para

cá o mais breve possível. Sua esposa foi internada — continua
informando a voz.

— Como?! — ele a interrompe. — O que aconteceu com
Alana?



— Senhor, precisamos que compareça ao hospital. —
Impaciente, ela recomeça — Sua esposa sofreu um acidente
de carro.

As palavras abandonam Daniel por completo.
— Senhor! Ainda está aí?
— Sim, desculpe… entendi. Vou já para aí — Daniel

responde imóvel.
Ligação encerrada.
Daniel observa sobre a cama as roupas espalhadas por

Alana, como que a sinalizarem a mudança de um estado
letárgico para uma inesperada agitação de sua dona. O mau
pressentimento invade seus pensamentos, e também a
certeza de que nada voltará ao normal.

* * *

A estação de enfermagem se limita a uma pequena ilha entre
corredores. Daniel observa com discrição os funcionários
uniformizados. Bem treinados, não parecem notar sua
presença. O nervosismo adia as palavras, e um certo
constrangimento transparece em sua expressão. Quando se
aproxima do balcão, uma jovem enfermeira, derramando
cansaço pelo olhar, se ocupa em dar-lhe atenção.


