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Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo,
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PRIMEIRA PARTE



 

– Será que ela não está só ferida? – perguntou Faye.
Ela fitou a mesa, sem conseguir enfrentar os olhares.
Um breve momento de hesitação. Então ouviu uma voz

comovida:
– É sangue demais, ainda mais para um corpo tão pequeno. Mas

não quero especular antes que um médico-legista faça uma
avaliação.

Faye concordou. Alguém lhe entregou um copo com água e ela o
levou aos lábios, mas tremia tanto que algumas gotas escorreram
pelo queixo, molhando sua blusa. A policial loira de olhos azuis
gentis se aproximou, estendendo um lenço de papel.

Ela se secou devagar. A água deixaria manchas desagradáveis
em sua blusa de seda. Não que isso tivesse importância naquele
momento.

– Não há nenhuma dúvida? Nenhuma mesmo?
A policial olhou para a colega, balançando a cabeça. Ela

escolheu as palavras com cuidado:
– Como eu disse, um médico deve avaliar com base naquilo que

foi encontrado no local do crime. Mas, até agora, tudo aponta para
uma direção: Jack, seu ex-marido, matou a filha de vocês.

Faye fechou os olhos, sufocando o choro.



J

 

 

ulienne finalmente adormecera. Seus cabelos se espalhavam
sobre o travesseiro rosa e ela respirava tranquilamente. Faye
acariciou seu rosto de leve para não despertá-la.

Jack voltaria de Londres naquela noite. Ou seria de Hamburgo?
Faye não se lembrava. Ele chegaria em casa cansado e estressado,
mas ela daria um jeito de ele relaxar de verdade.

Fechou a porta do quarto com cuidado para não acordar
Julienne, foi até o saguão de entrada e verificou se a porta estava
trancada. Na cozinha, passou a mão sobre a bancada. Três metros
de mármore branco. Carrara, é claro. Infelizmente, não era nada
funcional, pois a pedra porosa absorvia tudo como uma esponja e já
apresentava algumas manchas feias. Nem passara pela cabeça de
Jack, porém, escolher algo mais prático. A cozinha do apartamento
na rua Narvavägen tinha custado quase 1 milhão de coroas suecas,
e eles não economizaram em absolutamente nada.

Faye apanhou uma garrafa de vinho Amarone e pôs uma taça
sobre a pia. A taça encostando no mármore, a bebida preenchendo
o recipiente de cristal – esses sons eram a essência de suas noites
quando Jack estava longe. Ela se serviu com cuidado, para que não
surgissem mais manchas de vinho tinto no mármore branco, e
fechou os olhos ao levar a taça aos lábios.

Diminuiu a intensidade da luz e foi ao saguão, onde estavam
pendurados os retratos em preto e branco dela, de Julienne e de



Jack. As fotografias tinham sido feitas por Kate Gabor, a fotógrafa
não oficial da princesa herdeira, que todo ano tirava fotos adoráveis
das crianças da família real brincando com as folhas do outono em
roupas muito brancas. Ela e Jack escolheram fazer as fotos no
verão. Apareciam relaxados à beira-mar, Julienne entre os dois, o
vento soprando seus cabelos claros. Vestiam roupas muito brancas,
é claro. Faye usava um vestido Armani simples de algodão; Jack,
camisa e calça Hugo Boss com a barra dobrada; e Julienne estava
em um vestido de renda da coleção infantil da Stella McCartney.
Eles tinham discutido um pouco antes de as fotos serem tiradas. Ela
não lembrava qual havia sido o motivo da discussão, apenas que
fora culpa sua. Nada disso podia ser percebido nas fotos.

Faye subiu as escadas. Parou, hesitante, em frente à porta do
escritório de Jack e a abriu em seguida. O cômodo ficava no alto de
uma espécie de torre com vista para os quatro pontos cardeais. Era
um aposento único em um imóvel único, como o corretor havia
argumentado quando lhes mostrara o apartamento, havia cinco
anos. Na época, Faye estava grávida de Julienne e cheia de
esperanças no futuro.

Ela adorava o cômodo na torre. O espaço amplo e a
luminosidade vinda das janelas a faziam sentir que estava voando.
Agora que tudo estava escuro lá fora, as paredes abobadadas a
envolviam como um casulo morno.

Havia decorado o local de acordo com o seu gosto, assim como
o restante do apartamento. Tinha escolhido os papéis de parede, as
estantes, a escrivaninha, as fotografias e os quadros para as
paredes. Jack tinha adorado o resultado. Ele nunca questionava seu
gosto e ficava imensamente orgulhoso quando as visitas lhe pediam
o telefone do seu decorador.

Naqueles momentos, ele a deixava brilhar.
Os outros cômodos tinham estilo contemporâneo, em cores

claras e leves, mas o escritório de Jack era um tanto masculino.
Mais pesado. Ela colocara mais energia ali do que no quarto de



Julienne e no restante do apartamento. Jack passaria muito tempo
no local e tomaria decisões importantes, que afetariam o futuro da
família. O mínimo que ela podia fazer era lhe proporcionar um lugar
sossegado lá em cima, logo abaixo das nuvens.

Faye passou a mão, satisfeita, sobre a escrivaninha rústica que
pertencera a Ingmar Bergman e que ela tinha adquirido no leilão da
Bukowski. Jack não era um fã de Bergman, preferia filmes de ação
com Jackie Chan ou comédias com Ben Stiller, mas, assim como
ela, apreciava móveis com história.

Quando mostravam o apartamento para as visitas, Jack sempre
batia a mão na escrivaninha duas vezes, contando casualmente que
aquele belo móvel tinha pertencido ao diretor mundialmente famoso.
Faye sorria, pois sempre que ele dizia essas palavras seus olhares
se encontravam. Era uma das mil coisas que compartilhavam em
sua vida em comum. Aqueles olhares de intimidade, aqueles
pequenos momentos significativos e irrelevantes que formavam a
base de um relacionamento.

Ela se acomodou na cadeira junto ao computador e girou-a,
ficando com o rosto voltado para a janela. A neve caía lá fora,
derretendo-se ao atingir a rua lá embaixo. Quando Faye se
aproximou mais da janela, pôde ver um carro com dificuldade para
sair do lugar naquela noite escura de fevereiro. Na rua Banérgatan,
o motorista virou, desaparecendo em direção ao centro da cidade.
Por um instante ela se esqueceu do que pretendia fazer ali no
escritório de Jack. Era muito fácil se perder na escuridão,
hipnotizada pelos flocos de neve que caíam atravessando o breu.

Faye piscou, empertigou a coluna e virou a cadeira para a
imensa tela do Mac, depois mexeu no mouse e o aparelho ganhou
vida. Ficou pensando no que Jack teria feito com o mouse pad que
ela havia lhe dado de presente de Natal, com uma foto dela e de
Julienne. Ele tinha colocado ali um mouse pad azul muito feio do
Nordea, que havia sido um presente de Natal para os clientes do
banco.



Ela sabia a senha: “Julienne2010”. Pelo menos a tela de fundo
não era uma foto do Nordea, mas dela e de Julienne em Marbella.
Elas estavam à beira do mar e Faye levantava a filha com os braços
esticados em direção ao céu. As duas davam risada, mas a de
Faye, deitada de costas com os cabelos flutuando na água, podia
ser mais sentida do que vista. Os olhos azul-claros de Julienne
fitavam diretamente a câmera e, através das lentes, os olhos
também azuis de Jack.

Faye se aproximou mais um pouco, os olhos analisando seu
corpo bronzeado e brilhante de água salgada. Apesar de a foto ter
sido tirada poucos meses depois do nascimento da filha, ela estava
em melhor forma do que agora. Não tinha barriga. Seus braços
eram finos. As coxas, magras e firmes. Hoje, três anos depois, ela
pesava no mínimo dez quilos a mais do que naquela foto tirada na
Espanha. Talvez quinze quilos. Já nem tinha mais coragem de se
pesar.

Desviou os olhos de seu corpo na tela, abriu o navegador e
clicou no histórico, onde escreveu “pornô”. Link após link foi
aparecendo, ordenados por data. Ela podia rastrear com facilidade
as fantasias sexuais de Jack nos últimos meses, como se fossem
uma enciclopédia dos desejos sexuais dele. Fantasias sexuais para
idiotas.

No dia 26 de outubro ele tinha assistido a dois vídeos: “Russa
novinha surrada por um pau enorme” e “Magrinha sendo
brutalmente martelada”. Diga-se o que quiser do ramo pornográfico,
mas os títulos dos filmes eram pelo menos objetivos. Nada de
enrolação. Nenhuma tentativa de mascarar, romantizar ou mentir
sobre aquilo que seria mostrado e que o espectador queria ver. Era
um diálogo direto e aberto, uma comunicação honesta.

Jack assistia a filmes pornográficos desde que ela o conhecera,
e ela também assistia às vezes, quando estava sozinha. Zombava
das amigas que afirmavam com convicção que os maridos nem
sonhavam em ver um filme pornô. Não passava de hipocrisia.



Jack nunca permitira que seu consumo desses filmes afetasse a
vida sexual dos dois. Nunca foram atividades excludentes. Mas
agora ele não a procurava mais, mesmo que continuasse buscando
satisfação sexual em “Magrinha sendo brutalmente martelada”.

A cada vídeo a que ela assistia, o nó na boca do estômago
apertava mais. As garotas eram jovens, magras e submissas. Jack
sempre gostara de garotas magras e novas. Não era ele quem tinha
mudado, mas ela. Não era assim que a maioria dos homens
desejava que suas mulheres fossem? Em Östermalm não havia
espaço para envelhecer ou engordar, pelo menos não para as
mulheres.

No último mês, Jack havia assistido a um mesmo filme umas
sete ou oito vezes. “Colegial baixinha comida brutalmente pelo
professor”. Faye deu play. Uma garota de minissaia xadrez, blusa
branca, gravata, meias e tranças como as de Píppi Meialonga está
com problemas na escola. As maiores dificuldades são em biologia.
Seus pais, preocupados e responsáveis, contratam um professor
particular e deixam a filha sozinha em casa. A campainha toca; um
homem na faixa dos 40 anos, usando um paletó remendado nos
cotovelos e carregando uma pasta, está parado à porta. Eles vão
até uma cozinha iluminada. A garota pega seus livros didáticos e os
abre. Eles estudam os músculos do corpo humano.

– Quando eu disser o nome de um músculo, você me mostra,
está bem? – pergunta o professor com a voz grossa.

A garota arregala os olhos, assente e faz beicinho. Ela consegue
mostrar dois músculos. Quando ele diz gluteus maximus, ela levanta
a saia um pouco, mostrando a ponta da calcinha, e aponta para o da
virilha. O professor balança a cabeça, sorridente.

– Fique de pé aqui que vou mostrar – diz ele.
Ela empurra a cadeira para trás e se levanta. Ele põe a mão

enorme atrás do joelho dela e vai subindo devagar por baixo da
saia. Levanta mais a saia da garota e afasta a calcinha para o lado.
Enfia um dedo. A garota geme. Um gemido perfeitamente



pornográfico, mas ainda com um toque de espanto inocente e de
culpa. Uma confissão ao espectador de que ela sabe que não
deveria fazer o que está fazendo. De que aquilo é proibido. Mas ela
não consegue resistir. A tentação é forte demais.

Ele faz o dedo entrar e sair algumas vezes. Então a debruça
sobre a mesa e a penetra. Ela grita, geme, arranha a mesa. Pede
mais. Tudo termina quando ele pede que ela ponha os óculos, que
caíram durante o ato, e ejacula no rosto dela. Com a cara distorcida
de prazer e a boca entreaberta, a estudante recebe o esperma.

Em nenhum outro lugar como nos filmes pornôs fica tão clara a
importância que os homens dão ao seu esperma. Ele é despejado
sobre mulheres sedentas e devotadas, de boca entreaberta, como
se fosse um presente.

Faye desligou o computador com alguns cliques, deslizando o
mouse sobre o retângulo feio do Nordea. Se era isso que Jack
queria, era isso que ele iria ter.

Ela empurrou para trás a cadeira, que pareceu ranger de má
vontade, e se levantou. Estava completamente escuro lá fora, agora.
A neve suave tinha parado de cair. Ela pegou a taça de vinho e saiu
do escritório.

No seu closet, Faye tinha tudo de que precisava. Olhou para o
relógio. Eram nove e meia. O avião de Jack logo iria aterrissar e em
breve ele estaria no táxi a caminho de casa. Obviamente, ele
desfrutava de tratamento VIP no Aeroporto de Arlanda, portanto não
levaria muito tempo para sair de lá.

Ela tomou um banho rápido e raspou os pelos pubianos, que
começavam a crescer. Lavou todo o corpo e se maquiou, não como
de costume, mas de maneira mais relaxada e juvenil. Passou
bastante blush, exagerou no rímel e, para fechar com chave de
ouro, passou um batom rosa-chiclete que encontrou no fundo da
caixa de maquiagem e que devia ter ganhado de brinde em algum
evento.



Jack não encontraria Faye, sua esposa de sempre e mãe de sua
filha, mas uma mulher mais jovem e mais ingênua, imaculada. Era
disso que ele precisava.

Ela escolheu uma gravata fina e cinza de Jack, colocou-a no
pescoço e deu um nó descuidado. Pôs os óculos de leitura dele, que
ele tinha vergonha de usar na frente de outras pessoas e sempre
escondia quando recebiam visitas. Eram retangulares, pretos, da
Dolce & Gabbana. Faye examinou o resultado no espelho. Parecia
dez anos mais nova. Quase como era quando deixou Fjällbacka.

Ela não era a esposa de ninguém. Não era a mãe de ninguém.
Estava tudo perfeito.

Faye entrou silenciosamente no quarto de Julienne para buscar
um dos cadernos da filha e uma caneta decorada com uma pena
cor-de-rosa. Ela parou quando Julienne resmungou algo durante o
sono. Ela estava acordando? Não estava, e logo sua respiração
voltou a ficar serena.

Faye foi até a cozinha para encher a taça de vinho, mas no
caminho abriu o armário dos copos de plástico de Julienne. Encheu
de vinho tinto um copo grande da Hello Kitty, com tampa e canudo.
Perfeito.

Quando a chave foi girada na fechadura na entrada do
apartamento, ela estava sentada lendo a The Economist, que Jack
sempre insistia em exibir na mesa de centro. Ela era a única da
família que realmente lia a revista.

Jack deixou a mala no chão e tirou os sapatos, encaixando-os
nas fôrmas de cedro que eram indispensáveis para manter a forma
de seus sapatos italianos de couro macio feitos à mão. Faye ficou
parada. O batom rosa, muito diferente do discreto brilho para os
lábios habitual da Lancôme, grudava na boca e tinha um leve odor
sintético.

Jack abriu cuidadosamente a geladeira. Ainda não havia
percebido a presença de Faye. Ele se movimentava em silêncio,
provavelmente achando que ela e Julienne estivessem dormindo.



Ela o observava da escuridão da sala de estar. Como um
estranho espiando pela janela, via o marido sem que ele soubesse.
Jack estava sempre muito tenso. Agora, quando achava que
ninguém o estava vendo, ele se movimentava de uma maneira
diferente. Estava descontraído, quase relaxado. Sua postura,
sempre tão ereta, estava meio encurvada, só um pouco, mas o
suficiente para alguém que o conhecia bem como ela perceber a
diferença. Tinha uma expressão mais suave, sem aquelas rugas de
preocupação que ele costumava exibir mesmo em ocasiões sociais
e que pareciam tão ligadas a sua carreira, à vida deles, em que as
risadas e o tinir dos copos podiam significar a conclusão de um
negócio multimilionário no dia seguinte.

Ela se lembrou de Jack ainda jovem, quando se conheceram. O
olhar maroto, as risadas alegres, as mãos que insistiam em tocá-la o
tempo todo e que nunca se cansavam dela.

A luz da geladeira iluminou o rosto dele e ela não conseguia
desviar o olhar. Ela o amava. Amava suas costas largas. Amava
suas mãos enormes, que agora levavam a caixa de suco de laranja
à boca. Em breve aquela boca estaria nela, ele estaria dentro dela.
Meu Deus, como ela o desejava!

Talvez o desejo em seu corpo a tenha feito se mexer, porque de
repente Jack virou a cabeça em direção à porta do fogão elegante e
viu o reflexo dela. Ele se sobressaltou e se virou. Ainda segurava a
caixa de suco a meio caminho da boca.

Pôs a caixa sobre a ilha da cozinha.
– Está acordada? – perguntou ele, surpreso.
A ruga entre suas sobrancelhas delineadas voltou a aparecer.
Faye não respondeu, apenas se levantou e deu alguns passos

na direção de Jack. O olhar dele explorava seu corpo. Fazia tempo
que ele não a olhava assim.

– Venha aqui – disse ela, em um tom de voz suave mas audível.
Jack fechou a porta da geladeira, fazendo a cozinha mergulhar

novamente na escuridão, mas as luzes da cidade lá fora iluminavam



o suficiente para que eles pudessem ver um ao outro. Ele contornou
a ilha da cozinha, limpou a boca com o dorso da mão e se inclinou
para beijá-la. Ela, porém, virou o rosto para o outro lado e
pressionou-o contra uma cadeira. Agora era ela quem mandava.
Quando ele estendeu a mão em direção a sua saia, Faye a afastou
com um tapa, para segundos depois posicioná-la atrás de seu
joelho. Ela levantou a saia para que ele pudesse ver sua calcinha
rendada, na esperança de que ele a reconhecesse e percebesse
que era igual à dela – da jovem. Da aluna ingênua.

A mão dele foi subindo e Faye não conseguiu conter um gemido.
Em vez de afastar a calcinha para o lado como no filme, ele
simplesmente a arrancou. Ela gemeu novamente, mais alto dessa
vez, e se apoiou na mesa, arqueando o quadril, enquanto ele
desabotoava a calça e abaixava a cueca no mesmo movimento. Ele
a pegou pelos cabelos e a pressionou contra a mesa. Deitou-se
sobre ela com todo o seu peso, mordiscando-a na nuca com
vontade, e ela sentiu o cheiro do suco de laranja misturado com o
do uísque do avião. Ele afastou as pernas dela com energia e
movimentos certeiros e se posicionou por trás para penetrá-la.

Jack a possuía com força e agressividade, e a cada estocada a
borda de mármore pressionava o diafragma dela. Ele a machucava
um pouco, mas a dor era uma libertação, fazendo-a esquecer tudo,
para que pudesse se concentrar apenas no prazer.

Ela pertencia a ele. O prazer dela era o dele. Seu corpo era dele.
– Me avise quando for gozar – gemeu ela, o rosto apoiado no

mármore frio, onde seu batom havia deixado rastros pegajosos.
– Agora – arfou Jack.
Ela se ajoelhou na frente de Jack, que, respirando pesadamente,

colocou o membro na boca já aberta da esposa. Segurando a
cabeça dela pela nuca com ambas as mãos, ele enfiou até o fundo.
Ela lutava para controlar a ânsia de vômito e tentava não virar a
cabeça. Era só receber, sempre receber.



Faye viu a cena do filme pornô passar diante de seus olhos e,
quando Jack finalmente gozou, apreciou uma expressão igual à do
professor quando possuíra a jovem virgem.

– Bem-vindo de volta, meu amor – disse ela, com um sorriso
forçado.

Essa foi uma das últimas vezes que eles transaram quando
ainda eram casados.



A

Estocolmo, verão de 2001

s primeiras semanas em Estocolmo haviam sido solitárias.
Dois anos depois de terminar o ensino médio, fui embora de
Fjällbacka, deixando o lugar tanto mental quanto

fisicamente. Eu queria me afastar daquela comunidade
claustrofóbica o mais rápido possível. Me sentia sufocada por suas
ruazinhas pitorescas e pelos olhares curiosos que nunca me
deixavam em paz. Levei comigo 15 mil coroas e um boletim com
notas máximas em todas as matérias.

Queria ter ido embora mais cedo, mas levara mais tempo do que
planejara em detalhes práticos. Vender a casa, me desfazer das
coisas e enfrentar os fantasmas do passado.

As lembranças eram muito dolorosas. Quando andava pela casa
onde cresci, eu os enxergava em todos os lugares. Sebastian.
Mamãe. E, é claro, papai. Não havia mais nada em Fjällbacka para
mim. Só fofocas. E morte.

Não houvera ninguém para me dar apoio, muito menos quando
parti. Arrumei a mala e peguei o trem para Estocolmo sem olhar
para trás.

Jurei nunca mais retornar.
Na estação central de Estocolmo, parei junto a uma lixeira, abri o

celular e joguei fora o chip. Agora nenhuma sombra do passado
poderia me encontrar. Ninguém mais poderia me ameaçar ou
perseguir.



Aluguei um quarto para o verão em um apartamento no prédio
do centro comercial Fältöversten, que os habitantes de Östermalm
achavam tão horrendo que balançavam a cabeça e murmuravam:
“Culpa dos socialistas, que não iam deixar de estragar nosso belo
bairro.” Mas naquela época eu não sabia nada disso. Estava
acostumada com o supermercado ICA Hedemyrs em Tanumshede e
achava o Fältöversten bastante chique.

Amei Estocolmo desde o primeiro instante. Da minha janela no
sétimo andar eu via as belas fachadas dos prédios das redondezas,
os parques de árvores frondosas, os carros luxuosos, e pensava
que um dia iria morar em um daqueles prédios imponentes do
século XIX com meu marido, três filhos perfeitos e um cachorro.

Meu marido seria artista plástico. Ou escritor. Ou músico.
Completamente diferente de meu pai. Seria um intelectual,
sofisticado e cosmopolita. Seria cheiroso, bom e se vestiria muito
bem. Seria difícil no trato com outras pessoas, mas nunca comigo,
pois somente eu o compreenderia.

Passei aquelas primeiras noites longas e iluminadas andando
por Estocolmo. Vi brigas nos becos depois que os bares fechavam.
Ouvi gritos, choros, risadas. Sirenes de carros de polícia e de
ambulâncias, arriscando-se para salvar vidas. Observava com
espanto as prostitutas na área central da cidade, maquiadas como
na década de oitenta, usando botas de cano alto e com marcas de
seringa na pele muito pálida dos braços, que tentavam esconder
sob blusas ou suéteres de mangas compridas. Eu lhes pedia um
cigarro e fantasiava sobre a vida que levavam. A liberdade de estar
no fundo do poço. Não havia risco de afundarem ainda mais
naquele mar de lama. Eu brincava com a ideia de ficar lá com elas
algum dia, só para tentar entender como era, que tipo de homem
pagava por um momento de prazer no seu Volvo com uma
cadeirinha de criança no banco traseiro, além de fraldas e lencinhos
higiênicos no porta-luvas.



Foi nessa época que a minha vida começou de verdade. O
passado era como uma corrente presa ao meu tornozelo. Era um
peso morto, que me incomodava, me travava. Mas cada célula do
meu corpo vibrava de curiosidade. Era eu contra o mundo. Estava
longe de casa, em uma cidade com a qual sonhara toda a minha
vida. Eu não desejara apenas ir embora. Desejara estar exatamente
ali. Pouco a pouco, fui fazendo de Estocolmo a minha cidade. Isso
me dava esperança de curar as feridas e esquecer o passado.

No início de julho, a minha senhoria, uma professora
aposentada, viajou para visitar os netos em Norrland.

– Nada de visitas – me disse ela, autoritária, antes de fechar a
porta.

– Nada de visitas – repeti, obediente.
Naquela noite, eu me maquiei e tomei as bebidas dela. Gim e

uísque. Licor de cereja e Amarula. Tinham um gosto horrível, mas
não importava. Eu estava atrás era da embriaguez, daquela
embriaguez que provoca esquecimento e que se espalha como fogo
por todo o corpo.

Assim que a bebida me deu coragem, pus um vestido de
algodão e fui andando até a praça Stureplan. Depois de hesitar um
pouco, acabei me sentando a uma mesa do lado de fora de um bar
que parecia agradável. Rostos que eu reconhecia da televisão
passavam à minha frente. Todos rindo, embriagados tanto de álcool
quanto do verão.

Lá por volta da meia-noite, fui parar na fila de uma boate do
outro lado da rua. Todos estavam impacientes e eu não sabia se me
deixariam entrar. Eu tentava imitar as outras pessoas, me comportar
como elas, e só mais tarde fui entender que elas também deviam
ser turistas ali. Estavam tão perdidas quanto eu, mas tentavam
aparentar o contrário.

Escutei risadas atrás de mim. Dois rapazes da minha idade
contornaram a fila e se aproximaram dos seguranças. Um aceno de
cabeça e um aperto de mãos. Todos os olhares repousavam sobre



eles, num misto de inveja e fascinação. Horas me arrumando, dando
risadinhas enquanto bebia vinho rosé, para acabar sentindo as
pernas geladas atrás de uma corda. Tudo podia ser muito mais
simples se eu fosse alguém.

Ao contrário de mim, aqueles dois rapazes eram pessoas
conhecidas e respeitadas, que pertenciam àquela sociedade. Eles
eram Alguém. Naquele momento, ali onde eu me encontrava, decidi
que também me tornaria alguém.

No mesmo instante, um dos garotos se virou e examinou com
curiosidade as pessoas que estavam na fila. Nossos olhares se
encontraram.

Desviei o olhar e comecei a procurar um cigarro na bolsa. Não
queria parecer uma boba, não queria parecer o que eu realmente
era, uma garota do interior que pela primeira vez na vida ia a uma
boate na capital, ainda sob o efeito do gim e da Amarula roubados.
Mas então percebi que ele estava diante de mim. Tinha os cabelos
raspados, os olhos azuis e gentis. Orelhas um pouco salientes.
Vestia uma camisa bege e calça jeans escura.

– Qual o seu nome?
– Matilda – respondi.
Eu odiava o meu nome. Pertencia a outra vida, a outra pessoa. A

alguém que não era mais eu. A alguém que eu deixara para trás
assim que subira no trem para Estocolmo.

– Eu me chamo Viktor. Está aqui sozinha?
Não respondi.
– Vai lá para a frente e para ao lado do segurança – disse ele.
– Não estou na lista – murmurei.
– Nem eu.
Um sorriso radiante. Saí da fila. Percebi os olhares invejosos das

garotas com roupas curtas demais e dos rapazes com gel demais
nos cabelos.

– Ela está comigo.
A montanha de músculos junto à porta levantou a corda.



– Bem-vindos – anunciou.
Viktor pegou minha mão e me levou para dentro da escuridão.

Contornos de pessoas, luzes de todas as cores piscando, o baixo da
música vibrando, corpos entrelaçados dançando. Paramos no final
do longo balcão e Viktor cumprimentou o bartender.

– O que você quer beber? – perguntou ele.
Eu ainda tinha o gosto açucarado do licor na boca.
– Cerveja – respondi.
– Maneiro, adoro garotas que tomam cerveja. Questão de

classe.
– Classe?
– Sim. Maneiro. Autêntico.
Ele me passou uma Heineken e ergueu a garrafa dele em um

brinde. Eu sorri e tomei um gole.
– Qual é o seu sonho, Matilda?
– Ser alguém – respondi sem pensar.
– Mas você já é alguém, não é?
– Quero ser outra pessoa.
– Não vejo nada de errado em você.
Viktor deu uns passos de dança para o lado, balançando a

cabeça no ritmo da música.
– Qual é o seu sonho?
– Meu sonho? Quero trabalhar com música.
Precisei me aproximar mais dele e levantar a voz para que me

escutasse:
– Você é músico?
– Sou DJ, mas estou livre hoje. Amanhã eu trabalho e vou estar

lá em cima.
Acompanhei o dedo dele. Em um pequeno palco colado à

parede, atrás da aparelhagem de som, estava o rapaz que tinha
chegado ali com Viktor, balançando no ritmo da música. Depois de
um tempo, ele apareceu e se apresentou, dizendo se chamar Axel.
Parecia amável e inofensivo.



– Prazer, Matilda – disse ele, estendendo a mão.
Fiquei pensando em como eles eram diferentes dos garotos de

onde eu vinha. Eram educados, bem articulados. Axel pediu um
drinque e desapareceu. Eu e Viktor brindamos novamente. Minha
cerveja estava no final.

– Amanhã, antes de tocar, vai ter uma festa de uns amigos. Quer
passar lá?

– Talvez – respondi, olhando pensativa para ele. – Por que me
chamou para entrar com você?

Terminei a cerveja, deixando claro que era o último gole, na
esperança de que ele me oferecesse mais uma. Ele pediu. Uma
para mim e uma para ele. Depois respondeu à minha pergunta.
Seus olhos azuis reluziam na escuridão.

– Porque você é bonita. E parecia estar sozinha. Está
arrependida?

– Não, de jeito nenhum.
Ele apanhou um maço de Marlboro do bolso de trás da calça e

me ofereceu um. Achei ótimo, porque assim meus cigarros durariam
mais tempo. Não restava muito das 15 mil coroas que sobraram da
venda da casa depois do pagamento das contas e da hipoteca.

Nossas mãos se tocaram quando ele acendeu o meu cigarro. A
mão dele estava quente e bronzeada. Senti falta de seu toque no
momento em que ele se afastou.

– Você tem olhos tristes, sabia? – disse ele, dando uma longa
tragada no cigarro.

– Como assim?
– Parece ter uma tristeza em você. Acho bonito. Gente que está

sempre alegre me entedia. Não fomos feitos para ser felizes o
tempo todo, senão o mundo pararia.

Não respondi. Suspeitava que ele estivesse zombando de mim.
De repente, minha cabeça começou a girar por causa da bebida.

Decidi tomar a iniciativa e me inclinei para a frente. Pus a mão na
nuca dele e o aproximei do meu rosto. Uma atitude que



provavelmente me fez parecer mais segura do que realmente
estava. Nossos lábios se encontraram. Ele tinha gosto de cerveja e
de Marlboro e beijava bem. Suave, mas intenso.

– Vamos para a minha casa? – sugeriu.



J

 

 

ack estava sentado à mesa da cozinha, de roupão azul-
marinho, lendo Dagens Industri. Nem tirou os olhos do jornal
quando Faye entrou, mas ela já estava acostumada com isso

quando ele estava estressado. Levando em conta toda a
responsabilidade que pesava sobre ele no trabalho e todas as horas
que passava no escritório, ele merecia ficar em paz nas manhãs dos
fins de semana.

O apartamento de 400 metros quadrados, resultado da junção de
quatro apartamentos menores, parecia claustrofóbico quando Jack
precisava ficar sozinho. Mesmo depois de tanto tempo, Faye ainda
não sabia como se comportar naquelas ocasiões.

No carro, quando voltava de Lidingö, onde deixara Julienne na
casa de uma amiguinha da escola, Faye aguardava com ansiedade
as horas que passaria com Jack. Somente os dois. Poderiam ficar
na cama vendo algum programa na televisão, que achariam vulgar e
estúpido. Ela queria que Jack lhe contasse como tinha sido sua
semana. Dar uma longa caminhada de mãos dadas pela ilha de
Djurgården.

Conversar, como faziam antes.
Foi tirar o resto do café da manhã dela e de Julienne. O cereal

tinha amolecido na tigela com iogurte. Ela odiava aquela textura
pastosa e o cheiro azedo e reprimiu a náusea ao limpar a mesa.



Havia migalhas de pão espalhadas por toda a bancada da
cozinha, e, lutando contra as leis da gravidade na beirada,
equilibrava-se um sanduíche devorado pela metade que só não
tinha caído porque o pão estava com o lado da manteiga para baixo.

– Você podia tentar deixar tudo limpo antes de sair – disse Jack
sem tirar os olhos do jornal. – Vamos precisar de diarista até nos
fins de semana?

– Desculpe – respondeu Faye, com o choro preso na garganta,
enquanto passava um pano sobre a bancada. – Julienne queria sair
logo. Estava fazendo muita pirraça.

Jack murmurou algo e continuou a ler o jornal. Ele tinha acabado
de sair do banho depois de dar uma corrida. Estava cheiroso, com o
mesmo Armani Code que usava quando se conheceram. Julienne
tinha ficado desapontada por não encontrar o pai, mas ele havia
saído para correr antes que ela acordasse e não voltara antes de
Faye levá-la para a casa da amiguinha. Havia sido uma manhã
difícil. Nenhuma das quatro alternativas de café da manhã
oferecidas a Julienne a havia agradado, e vesti-la fora uma
maratona penosa e cansativa.

Agora a pia estava finalmente limpa e não restava nenhum
vestígio do conflito.

Faye pendurou o pano de limpeza e ficou observando Jack,
sentado à mesa da cozinha. Apesar de ser alto, atlético,
responsável, bem-sucedido e ter todos os atributos de um homem
vitorioso, ele ainda era um garoto em muitos aspectos. Ela era a
única pessoa que enxergava quem ele realmente era.

– Já está na hora de você cortar o cabelo, querido.
Ela estendeu o braço e pegou uma mecha de cabelo dele antes

que Jack afastasse a cabeça.
– Não tenho tempo. Essa expansão é complicada e tenho que

me concentrar ao máximo. Não tenho tempo de correr ao
cabeleireiro a cada cinco minutos como você faz.



Faye se sentou na cadeira ao lado dele e apoiou as mãos nos
joelhos, tentando se lembrar de quando fora ao cabeleireiro pela
última vez.

– Quer conversar sobre isso?
– Sobre o quê?
– Sobre a Compare.
Lentamente, ele levantou o olhar do jornal e o dirigiu a Faye.

Balançou a cabeça, soltando um suspiro. Ela se arrependeu de ter
tocado no assunto. Se arrependeu de não ter continuado a limpar as
migalhas da pia. Ainda assim, prosseguiu:

– Antes você queria...
Jack estremeceu, deixando o jornal de lado. Sua franja, alguns

milímetros longa demais, caiu sobre o rosto e ele sacudiu a cabeça,
irritado. Por que ela não podia continuar limpando a cozinha e deixá-
lo em paz? Ser magra, bonita e agradável. Ele tinha trabalhado a
semana inteira. Se ela o conhecia, sabia que ele se fecharia no
escritório na torre para continuar a trabalhar, para o bem dela e de
Julienne, para que tivessem uma vida boa. Porque esse era o
objetivo deles. Não apenas dele. Dos dois.

– De que iria ajudar falar no assunto? Você não sabe mais nada
sobre negócios. São produtos novos. Não podemos nos basear em
atividades antigas.

Faye segurou a aliança de casamento, girando-a no dedo
repetidas vezes.

Se ela não tivesse dito nada, eles talvez tivessem a manhã com
a qual ela sonhara. Ela havia jogado essa oportunidade fora fazendo
uma pergunta estúpida. E sabia que isso iria acontecer.

– Você ao menos lembra quem é o ministro da Economia? –
perguntou ele.

– Mikael Damberg – respondeu ela instintivamente. Instintiva e
corretamente.

Quando viu o olhar de Jack, se arrependeu. Por que não podia
simplesmente ficar de boca fechada?



– Está bem. Uma nova lei vai entrar em vigor em breve. Você
sabe qual?

Ela sabia, mas balançou a cabeça lentamente.
– É óbvio que não sabe – disse Jack. – É uma lei que obriga as

empresas a avisar aos clientes, com um mês de antecedência, que
suas assinaturas estão para vencer. Antes elas eram renovadas
automaticamente. Você sabe o que isso significa?

Claro que ela sabia. Poderia fornecer os números exatos do que
essa mudança significava para a Compare. Mas ela o amava.
Estava lá sentada na sua cozinha de 1 milhão de coroas suecas,
com seu marido que não passava de um garoto no corpo de um
adulto, um homem que apenas ela conhecia bem e que amava
acima de tudo. Então ela balançou a cabeça como se nada
soubesse, em vez de dizer que a Leasando AB, uma empresa
pequena de eletricidade que pertencia à Compare, perderia
aproximadamente vinte por cento dos clientes cujas assinaturas
eram renovadas automaticamente. Arredondando, podia-se dizer
que teriam uma queda de 500 milhões por ano no faturamento. E de
200 milhões anuais no lucro.

Ela apenas balançou a cabeça.
E mexeu novamente na aliança.
– Claro que não sabe – disse Jack por fim. – Pode me deixar ler

agora?
Ele levantou o jornal, retornando ao mundo de cifras, cotações,

emissões e aquisições de empresas que ela havia estudado durante
três anos na Faculdade de Economia de Estocolmo antes de desistir
do curso. Por Jack. Pela empresa. Pela família.

Faye enxaguou o pano na água corrente, juntou com a mão os
restos do cereal no ralo da pia e jogou no lixo. Escutou atrás de si o
virar das páginas do jornal. Fechou a porta do armário
cuidadosamente para não o perturbar.
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