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    PRÓLOGO    

Verão de 1559
 Província de Angelique, reino de Valenia

A Casa Magnalia era o tipo de estabelecimento onde apenas
garotas ricas e talentosas iam estudar para dominar sua paixão.
Não era um lugar para crianças carentes, filhas ilegítimas e muito
menos para garotas que desafiavam reis. É claro que, por acaso,
sou todas essas três coisas.

Eu tinha 10 anos quando meu avô me levou pela primeira vez a
Magnalia. Além de ser o dia mais quente do verão, uma tarde de
nuvens pesadas e pavios curtos, foi o dia em que decidi fazer a
pergunta que me assombrava desde que fui colocada no orfanato.

— Vovô, quem é meu pai?
Ele estava sentado no banco à minha frente, com os olhos

cansados por conta do calor, até que minha pergunta o
sobressaltou. Era um homem decente, mas muito discreto. Por
causa disso, eu acreditava que tinha vergonha de mim, a filha
ilegítima de sua amada e falecida filha.

Porém, naquele dia abafado, estava preso comigo numa
carruagem, e eu havia elaborado uma pergunta que ele precisaria
responder. Olhou para meu rosto expectante, franzindo a testa como
se eu tivesse pedido a ele que arrancasse a lua do céu.

— Seu pai não é um homem respeitável, Brienna.
— Ele tem nome? — insisti.
O tempo quente me deixava ousada, ao mesmo tempo que

derrubava os mais velhos, como o vovô. Estava confiante de que
finalmente iria me contar de quem eu descendia.

— Todos os homens têm, não? — retrucou, ficando mal-
humorado.

Estávamos viajando naquele calor havia dois dias.



Observei enquanto se atrapalhava para retirar o lenço do bolso e
secar o suor da testa enrugada, que era pintada como a casca de
um ovo. Tinha o rosto ruborizado, o nariz exagerado e uma coroa de
cabelos brancos. Diziam que minha mãe era linda, e que eu era seu
reflexo, mas não conseguia imaginar que uma pessoa feia como o
vovô pudesse gerar algo bonito.

— Ah, Brienna, criança, por que precisa me perguntar sobre ele?
— suspirou, desanimando-se um pouco. — Vamos falar do que está
por vir, de Magnalia.

Engoli a decepção, que ficou entalada na garganta como uma
bola de gude, e decidi que não queria falar sobre Magnalia.

A carruagem fez uma curva antes que eu pudesse exibir minha
teimosia, e as rodas passaram das trilhas irregulares para um
caminho de pedra mais uniforme. Olhei pelas janelas sujas de
poeira. Meu coração acelerou com a visão, e cheguei mais perto,
com os dedos abertos sobre o vidro.

Admirei primeiro as árvores, com seus longos galhos arqueados
sobre o caminho, como braços abertos. Cavalos pastavam
tranquilamente no gramado, com o pelo umedecido de suor sob o
sol de verão. Na distância, além do pasto, ficavam as montanhas
azuis de Valenia, a espinha dorsal do nosso reino. Era uma
paisagem que aliviava minha decepção; uma terra para se cultivar
milagres e coragem.

Seguimos em frente, por baixo dos galhos de carvalho colina
acima, e finalmente paramos em um pátio. Através da névoa, olhei
para as pedras cinzentas e extravagantes, para as janelas
reluzentes e para a hera que escalava as paredes da Casa
Magnalia.

— Agora escute, Brienna — disse vovô, apressando-se em
guardar o lenço. — Você precisa se comportar excepcionalmente
bem. Como se fosse conhecer o rei Phillipe. Precisa sorrir e fazer
reverências, e não dizer nada que não seja apropriado. Consegue
fazer isso pelo vovô?

Assenti, perdendo a voz de repente.
— Muito bem. Vamos rezar para que a Viúva a aceite.
O cocheiro abriu a porta, e vovô sinalizou para que eu

desembarcasse antes dele. Saí da carruagem com as pernas



trêmulas, e me senti pequena quando inclinei a cabeça para trás e
contemplei a propriedade grandiosa.

— Conversarei com a Viúva primeiro, em particular, e, depois,
você irá conhecê-la — instruiu, puxando-me pela escada até a porta
da frente. — Lembre-se de que tem de ser educada. Este é um
lugar para garotas cultas.

Ele examinou minha aparência enquanto tocava a campainha.
Meu vestido azul-marinho estava amassado da viagem, as tranças
se soltavam e o cabelo em volta do rosto estava desgrenhado.
Contudo, a porta se abriu antes que meu avô pudesse comentar
sobre meu estado de descuido. Adentramos Magnalia lado a lado,
atravessando as sombras azuis do saguão.

Enquanto meu avô era recebido no escritório da Viúva, aguardei
no corredor. O mordomo me ofereceu um lugar em um banco
acolchoado junto à parede, onde esperei sozinha, balançando os
pés nervosamente enquanto encarava o piso quadriculado preto e
branco. Era uma casa silenciosa, como se lhe faltasse o coração. E,
como estava tão silenciosa, eu conseguia ouvir meu avô e a Viúva
conversando, ao passo que as palavras atravessavam as portas do
escritório.

— Em torno de qual paixão ela gravita? — perguntou a Viúva, e
a voz era intensa e suave, como um rastro de fumaça contra o céu
em uma noite de outono.

— Ela gosta de desenhar... E se sai muito bem nisso. Também
tem uma imaginação vívida. Seria ótima em teatro. E música; minha
filha era muito talentosa com o alaúde, sem dúvida Brienna herdou
um pouco disso. O que mais... ah, sim, dizem no orfanato que gosta
de ler. Leu todos os livros de lá duas vezes.

Vovô estava tagarelando. Ele sabia o que estava dizendo?
Nunca tinha me visto desenhar, tampouco ouvido minha
imaginação.

Desci do banco e, silenciosamente, cheguei mais perto. Com o
ouvido encostado à porta, absorvi as palavras.

— Isso tudo é muito bom, monsieur Paquet, mas o senhor
entende que, por “paixão”, quero dizer que sua neta precisa dominar
uma das cinco paixões, e não todas.



Vislumbrei as cinco paixões em minha mente: Arte. Música.
Teatro. Sagacidade. Conhecimento. Magnalia era um lugar aonde
uma garota poderia ir para se tornar uma arden, uma aprendiz.
Poderia escolher uma das cinco paixões para estudar de forma
diligente sob as instruções e os cuidados de um mestre ou mestra.
Quando chegasse ao auge do talento, a garota ganharia o título de
mestra, recebendo seu manto: um símbolo individualizado de sua
realização e de seu status. Ela se tornaria uma paixão da arte, ou
uma paixão da sagacidade, ou daquilo a que se dedicasse.

Meu coração trovejou dentro do peito, e as palmas das mãos
ficaram cobertas de suor quando me imaginei tornando-me uma
paixão.

Qual eu deveria escolher, se a Viúva me aceitasse?
Porém, não consegui desenvolver aquela ideia, porque meu avô

rebateu:
— Juro que Brienna é uma garota inteligente. Ela é capaz de

dominar qualquer uma das cinco paixões.
— É gentileza sua pensar assim, mas devo dizer... minha Casa é

muito competitiva, muito difícil. Já tenho as cinco ardens desta
temporada de paixões. Se aceitar sua neta, um dos meus arials vai
ter que instruir duas ardens. Isso nunca foi feito...

Estava tentando entender o que “arial” queria dizer (“instrutor”,
talvez?) quando ouvi um ruído e dei um pulo para longe das portas
duplas, esperando que fossem se abrir, e que eu fosse pega no
flagra. Porém, devia ter sido apenas meu avô, ajeitando-se
ansiosamente na cadeira.

— Posso garantir, madame, que Brienna não causará
problemas. É uma menina muito obediente.

— Mas o senhor disse que ela mora em um orfanato? E não
carrega seu sobrenome. Por que isso? — questionou a Viúva.

Houve uma pausa. Sempre me perguntei por que meu
sobrenome não era igual ao de Vovô. Aproximei-me das portas
novamente, encostando o ouvido na madeira...

— É para proteger Brienna do pai, madame.
— Monsieur, temo que não possa aceitá-la se estiver em

situação de perigo...



— Por favor, madame, escute-me só por um momento. Brienna
tem dupla cidadania. A mãe dela, minha filha, era valeniana, e o pai
é de Maevana. Sabe que ela existe, e fiquei receoso... com medo de
que a procure e consiga encontrá-la pelo meu sobrenome.

— E por que isso seria tão horrível?
— Porque o pai dela é...
Do outro lado do corredor, ouvi o som de uma porta se abrindo e

se fechando, seguido do clique de botas adentrando o corredor.
Voltei correndo para o banco e praticamente caí sobre ele, fazendo
com que as pernas quadradas do móvel se arrastassem no chão
como unhas que arranham um quadro-negro.

Não ousei erguer o rosto, sentindo as bochechas corarem de
culpa, enquanto o dono das botas foi se aproximando até parar na
minha frente.

Achei que fosse o mordomo, até que me resignei a erguer o
olhar e ver que era um rapaz jovem e terrivelmente bonito, com o
cabelo da cor de campos de trigo sob o sol do verão. Era alto e
magro, sem um vinco sequer no tecido da calça e da túnica, mas,
mais do que isso... usava um manto azul. Era uma paixão, então,
um mestre de conhecimento. Azul era a cor deles. E ele tinha
acabado de descobrir que eu estava espionando a Viúva.

Lentamente, ele se agachou, parando na altura do meu olhar
cauteloso. Ele segurava um livro, e reparei que os olhos eram tão
azuis quanto seu manto de paixão, da cor de centáureas.

— E quem seria você? — perguntou.
— Brienna.
— É um nome muito bonito. Você vai se tornar arden aqui em

Magnalia?
— Não sei, monsieur.
— Quer se tornar uma?
— Sim, muito, monsieur.
— Não precisa me chamar de “monsieur” — corrigiu,

delicadamente.
— Então como deveria chamá-lo, monsieur?
Ele não respondeu; apenas olhou para mim, com a cabeça

inclinada para o lado, fazendo com que o cabelo louro recaísse



sobre o ombro como um feixe de luz do sol. Queria que fosse
embora, mas também queria que continuasse conversando comigo.

Foi naquele momento que as portas do escritório se abriram. O
mestre de conhecimento se levantou, virando-se em direção ao
som. Porém, meu olhar se desviou para as costas do manto, onde
fios de prata se encontravam: uma constelação de estrelas em meio
ao tecido azul. Fiquei encantada; desejava perguntar a ele o que
aquilo queria dizer.

— Ah, mestre Cartier — cumprimentou a Viúva de onde estava,
sob o portal. — Importa-se de acompanhar Brienna até o escritório?

Ele estendeu a mão para mim, com a palma virada
convidativamente para cima. Cuidadosamente, apoiei meus dedos
sobre os dele. Eu estava quente, ele estava frio. Caminhei ao lado
dele até o fim do corredor, onde a Viúva me esperava. Mestre
Cartier pressionou levemente meus dedos antes de me soltar e
continuar seguindo pelo corredor; estava me incentivando a ser
corajosa, a andar de cabeça erguida e orgulhosa; a encontrar meu
lugar naquela Casa.

Entrei no escritório, e as portas se fecharam com um clique
baixo. Vovô estava sentado em uma cadeira, e ao lado dele havia
outra, esperando por mim. Deslizei sobre ela silenciosamente,
enquanto a Viúva contornava a mesa, acomodando-se com um
farfalhar do vestido.

Era uma mulher de aparência um tanto severa: a testa era
proeminente, reflexo de anos esticando o cabelo para trás sob
perucas apertadas. No momento, os cachos, brancos de
experiência, estavam quase completamente escondidos por debaixo
do capelo inglês de veludo preto, que pousava elegantemente sobre
a cabeça. O vestido tinha um tom escuro de vermelho, cintura baixa
e gola quadrada, contornada de pérolas. E eu soube, naquele
momento, enquanto absorvia sua beleza envelhecida, que ela podia
me guiar para uma vida que eu não conseguiria alcançar de outra
forma. Para me tornar uma paixão.

— É um prazer conhecê-la, Brienna — cumprimentou-me, com
um sorriso.

— Madame — respondi, limpando o suor das mãos no vestido.
— Seu avô me contou muitas coisas maravilhosas sobre você.



Assenti, lançando um olhar constrangido para ele. Vovô me
observava com um brilho pesado nos olhos, e apertava o lenço
firmemente outra vez, como se precisasse se segurar em alguma
coisa.

— Por que paixão você se sente mais atraída, Brienna? —
indagou, atraindo minha atenção novamente. — Ou será que tem
uma inclinação natural por alguma delas?

Pelos santos dos céus, eu não sabia. Freneticamente, deixei que
minha mente percorresse as cinco de novo: arte... música... teatro...
sagacidade... conhecimento. Para ser sincera, não tinha qualquer
inclinação natural, não tinha talento intrínseco para nenhuma
paixão. Assim, disse a primeira que me veio à cabeça:

— Arte, madame.
Naquele momento, para minha consternação, ela abriu uma

gaveta, de onde tirou um pedaço de pergaminho e um lápis.
Colocou-os no canto da mesa, bem à minha frente.

— Desenhe algo para mim.
A Viúva sinalizou para que eu me aproximasse.
Resisti a olhar para o meu avô, porque sabia que nossa fraude

se tornaria óbvia como um sinal de fumaça. Ele sabia que eu não
era artista, e eu também sabia que não o era, contudo, peguei o
lápis como se fosse.

Respirei fundo, e pensei em algo que amava: mentalizei a árvore
que crescia no quintal do orfanato. Era um velho carvalho, sábio e
grande, no qual adorávamos subir. Então falei para mim mesma:
qualquer um pode desenhar uma árvore.

Desenhei enquanto a Viúva conversava com meu avô, e os dois
tentavam me dar certa privacidade. Quando terminei, repousei o
lápis sobre a mesa e esperei, observando aquilo que minha mão
havia gerado.

Era uma reprodução lamentável. Nem um pouco parecida com a
imagem que trazia na mente.

A Viúva encarou o desenho atentamente. Reparei em um leve
franzido na testa dela, mas os olhos disfarçavam bem.

— Tem certeza de que quer estudar arte, Brienna?
Não havia crítica no tom dela, mas senti o desafio sutil no âmago

daquelas palavras.



Quase respondi que não, que ali não era meu lugar. Porém,
quando pensei em voltar para o orfanato e em me tornar uma criada
ou cozinheira, como todas as outras garotas do orfanato acabavam
se tornando, percebi que aquela era minha única chance de evoluir.

— Sim, madame.
— Então, vou abrir uma exceção para você. Já tenho cinco

garotas da sua idade frequentando Magnalia. Você será a sexta
arden, e vai estudar a paixão da arte com a mestra Solene. Passará
os próximos sete anos aqui, morando com suas irmãs ardens,
aprendendo e crescendo e se preparando para seu 17º solstício de
verão, quando vai conquistar sua paixão e ganhar um patrono. —
Ela fez uma pausa, e me senti embriagada por tudo o que tinha
acabado de despejar em cima de mim. — Parece aceitável para
você?

Pisquei os olhos, e então gaguejei:
— Sim, muito, madame!
— Muito bem. Monsieur Paquet, o senhor deve trazer Brienna de

volta no equinócio de outono, junto com o valor referente à matrícula
dela.

Meu avô se levantou apressadamente e se curvou para ela, e o
alívio tomava conta da sala como um perfume.

— Obrigado, madame. Estamos maravilhados! Brienna não a
decepcionará.

— Não, acredito que não — concordou a Viúva.
Levantei-me e fiz uma reverência torta, depois fui seguindo vovô

até as portas do escritório. Contudo, logo antes de chegar ao
corredor, virei-me para trás e olhei para a Viúva.

Observava-me com expressão triste. Eu era só uma garota, mas
conhecia aquele olhar. O que quer que meu avô tenha dito para ela
a convenceu a me aceitar. Minha admissão não era mérito meu; não
fora baseada no meu potencial. Foi o nome do meu pai que a
abalou? O mesmo que eu própria não sabia? Ainda assim, seu
nome realmente importava?

Ela acreditava ter me aceitado por caridade, e que eu nunca
conquistaria uma paixão.

Escolhi aquele momento para provar que ela estava enganada.
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    MAGNALIA    
Sete anos depois



    1    

CARTAS E LIÇÕES
Final da primavera de 1566

Duas vezes por semana, Francis se escondia no arbusto de zimbro
que florescia junto à janela da biblioteca. Às vezes, gostava de fazê-
lo esperar; tinha pernas compridas, e era impaciente. Imaginá-lo
agachado em um arbusto era um agrado para minha mente. Mas
faltava uma semana para o verão, e isso me instigava a me
apressar. Também era hora de contar para ele. Aquele pensamento
fez com que meus batimentos disparassem quando adentrei a
quietude das sombras vespertinas da biblioteca.

Diga a ele que essa será a última vez.
Levantei a janela delicadamente, captando a fragrância doce dos

jardins enquanto Francis erguia-se de sua posição inspirada nas
gárgulas.

— Você gosta de me fazer esperar — resmungou, mas sempre
me cumprimentava assim.

Tinha o rosto queimado de sol, e o cabelo escuro escapava da
trança que o prendia. O uniforme marrom de mensageiro estava
úmido de suor, e o sol cintilava na pequena aglomeração de
distintivos de conquistas pendurados no tecido acima do coração.
Ele se gabava de ser o mensageiro mais rápido de toda Valenia,
apesar de seus supostos 21 anos.

— Esta é a última vez, Francis — avisei, antes que pudesse
mudar de ideia.

— Última vez? — repetiu, embora já sorrisse para mim.
Conhecia esse sorriso. Era o que usava para conseguir o que

queria.
— Por quê? — indagou.
— Porque sim! — exclamei, afastando uma abelha curiosa com

a mão. — Precisa mesmo perguntar?



— No mínimo, essa é a época em que mais preciso de você,
mademoiselle — rebateu, tirando dois envelopes pequenos do bolso
interno da camisa. — Em oito dias será o solstício de verão do
destino.

— Exatamente, Francis — retorqui, sabendo que ele estava
pensando apenas na minha irmã arden Sibylle. — Oito dias, e ainda
tenho muito a aprimorar.

Meu olhar parou nos envelopes que ele segurava; um deles
estava endereçado a Sibylle, mas o outro era para mim. Reconheci
a caligrafia como sendo do meu avô; finalmente me escrevera. Meu
coração pulou só de imaginar o que a carta poderia guardar dentro
de suas dobras...

— Está preocupada?
Meu olhar voltou para o rosto de Francis.
— É claro que estou preocupada.
— Não deveria. Acho que vai se sair esplendidamente bem.
Desta vez, não estava me provocando, como de costume. Ouvi a

sinceridade em sua voz alegre e doce. Eu queria acreditar, como
ele, que, em oito dias, quando o 17º verão marcasse meu corpo,
conquistaria minha paixão. Que seria escolhida.

— Não acho que mestre Cartier...
— Quem liga para o que seu mestre pensa? — interrompeu

Francis, dando de ombros. — Só deveria se preocupar com o que
você pensa.

Franzi a testa enquanto ponderava sobre aquilo, imaginando
como mestre Cartier responderia a essa declaração.

Conhecia Cartier havia sete anos. Conhecia Francis havia sete
meses.

Nós nos conhecemos em novembro; estava sentada em frente à
janela aberta, esperando que Cartier chegasse para minha aula da
tarde, quando Francis passou pelo caminho de cascalho. Eu e todas
as minhas irmãs arden sabíamos quem ele era; sempre o víamos
entregando e recebendo correspondências na Casa Magnalia. Mas
aquele foi o primeiro encontro pessoal, quando perguntou se eu
entregaria uma carta secreta a Sibylle. Entreguei, e, assim, acabei
envolvida na troca de cartas entre eles.



— Eu me importo com o que o mestre Cartier pensa, porque ele
é quem pode declarar se conquistei minha paixão — argumentei.

— Pelos santos, Brienna — respondeu Francis, enquanto uma
borboleta brincava em seu ombro largo. — Você deveria ser quem
declara se conquistou sua paixão, não acha?

Aquilo me deu motivo para pensar, e Francis se aproveitou da
minha pausa.

— A propósito, sei quem são os patronos que a Viúva convidou
para o solstício.

— O quê? Como?
É claro que eu sabia a resposta. Ele entregara todas as cartas,

vira os nomes e endereços. Apertei os olhos na direção dele, e as
covinhas surgiram em suas bochechas. Mais uma vez, aquele
sorriso. Via perfeitamente bem por que Sibylle gostava dele, mas
era brincalhão demais para mim.

— Ah, me entregue logo essas cartas malditas! — exclamei,
estendendo a mão para tirá-las dele.

Ele se esquivou, pois já aguardava essa reação.
— Não quer saber quem são os patronos? — provocou. — Pois

um deles será seu em oito dias...
Fiquei olhando para ele, mas vi além do rosto infantil e do corpo

alto e desajeitado. O jardim estava seco, sedento por chuva, e
tremulava sob uma brisa leve.

— Apenas me dê as cartas.
— Mas, se essa vai ser minha última carta para Sibylle, preciso

reescrever algumas coisas.
— Por São LeGrand, Francis, não tenho tempo para seus jogos.
— Só mais uma carta — suplicou. — Não sei onde Sibylle estará

daqui a uma semana.
Devia sentir pena dele; ah, o sofrimento de se amar uma paixão

quando não se é uma. Ainda assim, devia ter permanecido firme na
minha decisão. Ele que enviasse uma carta da forma tradicional,
como deveria estar fazendo desde o início. Contudo, em meio a um
suspiro, acabei concordando, principalmente porque queria a carta
do meu avô.

Finalmente me entregou os envelopes. O de vovô foi direto para
o bolso, mas o de Francis permaneceu nos meus dedos.



— Por que escreveu em dairine? — interpelei, reparando na
caligrafia que preenchia o destinatário.

Tinha escrito na língua de Maevana, o reino do Norte: Para
Sibylle, meu sol e minha lua, minha vida e minha luz.

Quase caí na gargalhada, mas me controlei a tempo.
— Não leia! — exclamou, com as bochechas, que já eram

bronzeadas, ficando ainda mais coradas.
— Está na frente do envelope, seu bobo. É claro que vou ler.
— Brienna...
Ele estendeu a mão para mim, e saboreei a oportunidade de

finalmente provocá-lo, quando ouvi a porta da biblioteca se abrindo.
Sabia que era Cartier sem que eu precisasse conferir. Por três anos,
passei quase todos os dias com ele, e minha alma se acostumara
com a forma como a presença dele comandava silenciosamente o
aposento.

Enfiei a carta de Francis no bolso junto com a do meu avô, então
arregalei os olhos para Francis e comecei a fechar a janela. Ele
entendeu o gesto um pouco tarde demais: prendi seus dedos no
parapeito. Ouvi claramente o gritinho de dor, mas torci para que o
fechamento rápido da janela tivesse escondido aquilo de Cartier.

— Mestre Cartier — cumprimentei-o, sem fôlego, girando sobre
os calcanhares.

Ele não estava olhando para mim. Observei-o enquanto apoiava
a bolsa de couro em uma cadeira e sacava vários livros dali de
dentro, colocando-os sobre a mesa.

— Nada de janela aberta hoje? — perguntou.
Ainda não tinha olhado para mim, o que veio a calhar, pois senti

o rosto ficando quente, e não era por causa da luz do sol.
— As abelhas estão agitadas hoje — rebati, olhando

discretamente por cima do ombro e vendo que Francis corria pelo
caminho de cascalho até o estábulo.

Conhecia as regras de Magnalia. Sabia que não podíamos ter
envolvimentos românticos enquanto éramos ardens. Ou, sendo mais
realista, não podíamos ser pegas fazendo aquilo. Eu era tola de
transportar as cartas de Sibylle e Francis.

Olhei para a frente e vi Cartier me encarando.



— Como estão suas Casas Valenianas? — inquiriu, sinalizando
para que eu me aproximasse da mesa.

— Muito bem, mestre — afirmei, assumindo meu lugar de
sempre.

— Vamos começar recitando a linhagem da Casa de Renaud,
seguindo o filho primogênito — instruiu Cartier, sentando-se na
cadeira em frente à minha.

— Casa de Renaud?
Pela misericórdia dos santos, é claro que pediria a linhagem real

expandida, justamente da qual tinha dificuldade de me lembrar.
— É a linhagem do nosso rei — relembrou-me, com o

característico olhar firme.
Já tinha visto aquele olhar muitas vezes, e minhas irmãs ardens

também; todas reclamavam de Cartier entre quatro paredes. O
instrutor de conhecimento era o mais bonito dos arials de Magnalia,
mas era também o mais rigoroso. Minha irmã arden Oriana alegava
que havia uma pedra no peito dele, e desenhara uma caricatura,
mostrando-o como um homem surgindo de uma pedra.

— Brienna.
Meu nome rolou pela língua dele enquanto seus dedos

estalavam com impaciência.
— Me perdoe, mestre.
Tentei lembrar o começo da linhagem real, mas só conseguia

pensar na carta de Vovô, que aguardava no meu bolso. O que o fez
demorar tanto para escrever?

— Você entende que o conhecimento é a mais exigente das
paixões? — instigou Cartier quando meu silêncio se prolongou por
tempo demais.

Meu olhar encontrou o dele, e me perguntei se estaria tentando
sugerir com sutileza que eu não tinha a resistência necessária para
aquilo. Em algumas manhãs, eu mesma pensava isso.

No meu primeiro ano em Magnalia, estudei a paixão da arte. E,
como não tinha inclinações artísticas, no ano seguinte, fui para a
música. Porém, meu canto não serviu de redenção, e meus dedos
faziam com que os instrumentos parecessem felinos guinchando.
No terceiro ano, experimentei teatro, até descobrir que meu pânico
de palco não poderia ser superado. Assim, meu quarto ano foi



dedicado à sagacidade, um ano muito agitado do qual tentava não
me lembrar. Então, quando fiz 14 anos, fui procurar Cartier e pedi
que me aceitasse como sua arden, que me transformasse em
mestra de conhecimento nos três anos que me restavam em
Magnalia.

Ainda assim, eu sabia, e desconfiava que os outros arials que
me instruíram também soubessem, que estava ali por causa de algo
que meu avô dissera sete anos atrás. Não estava aqui porque
merecia, por transbordar talento e habilidade como as outras cinco
ardens, a quem amava como minhas verdadeiras irmãs. Contudo,
talvez isso me fizesse querer ainda mais estar aqui, para provar que
a paixão não era só um dom herdado, como algumas pessoas
acreditavam, mas que poderia ser conquistada por qualquer um,
plebeu ou nobre, mesmo não tendo aquela habilidade intrínseca.

— Talvez eu devesse voltar à nossa primeira lição — disse
Cartier, interrompendo meu devaneio. — O que é paixão, Brienna?

O catecismo da paixão. Ele ecoava nos meus pensamentos;
uma das primeiras passagens que memorizei. A que todas as
ardens sabiam de cor.

Ele não estava sendo condescendente comigo ao perguntar isso
agora, a oito dias do solstício de verão, mas, ainda assim, senti uma
pontada de constrangimento, até que, bravamente, ergui o olhar até
o dele e vi que havia mais significado naquela pergunta.

O que você quer, Brienna?, perguntaram seus olhos
silenciosamente ao sustentarem os meus. Por que você quer uma
paixão?

Então, dei a ele a resposta que me ensinaram a dizer, sentindo
que seria mais seguro.

— A paixão é dividida em cinco corações — comecei. — Paixão
é arte, música, teatro, sagacidade e conhecimento. Paixão é
devoção absoluta; é fervor e agonia; é ponderação e zelo. Não
conhece limites, e marca um homem ou mulher independentemente
da classe ou status, independentemente da herança. A paixão se
torna o homem ou a mulher, assim como o homem ou a mulher se
torna a paixão. É uma consumação da habilidade e da carne, um
marcador de devoção, dedicação e ação.



Não sabia dizer se Cartier estava decepcionado com minha
resposta decorada. O rosto era sempre tão cuidadosamente
protegido que nenhuma vez sequer o vi sorrir, e nenhuma vez o ouvi
gargalhar. Às vezes, imaginava que não era muito mais velho do
que eu, mas sempre lembrava a mim mesma de que minha alma
era jovem, e a de Cartier não o era. Ele era muito mais experiente e
estudado, o que, provavelmente, era o produto de uma infância
terminada cedo demais. Qualquer que fosse a idade dele, carregava
uma quantidade enorme de conhecimento na mente.

— Eu fui sua última escolha, Brienna — disse, por fim, ignorando
meu catecismo. — Você me procurou três anos atrás, e me pediu
que a preparasse para seu 17º solstício de verão. Em vez de ter
sete anos para lhe transformar em mestra do conhecimento, só tive
três.

Eu mal conseguia suportar aqueles lembretes. Faziam com que
eu pensasse em Ciri, sua outra arden de conhecimento. Ela estava
mergulhada em um conhecimento de profundidade invejável, e teve
sete anos de instrução. É claro que me sentiria inadequada em
comparação a ela.

— Perdoe-me por não ser como Ciri — deixei escapar, antes que
pudesse engolir o sarcasmo.

— Ciri começou o treinamento quando tinha dez anos —
lembrou-me calmamente, ocupando-se com um livro sobre a mesa.

Pegou-o e folheou por várias páginas marcadas com orelhas,
algo que ele detestava fervorosamente, e o vi ajeitar com delicadeza
as dobras no papel velho.

— Está arrependido da minha escolha, mestre?
O que realmente queria perguntar era: Por que não recusou

quando lhe pedi para que se tornasse meu mestre três anos atrás?
Se três anos não era tempo suficiente para que eu chegasse à
paixão, por que não me recusou? Contudo, talvez meu olhar
expressasse isso, porque ele me olhou, e então afastou o rosto
languidamente em direção aos livros.

— Tenho poucos arrependimentos, Brienna — respondeu.
— O que acontecerá se não for escolhida por um patrono no

solstício? — questionei, apesar de saber o que acontecia com



jovens rapazes e moças que não conseguiam conquistar uma
paixão.

Costumavam ser fracassados e inadequados, nem aqui nem ali,
sem pertencer a nenhum grupo. Desprezados pelas paixões e pelo
povo comum. Ao dedicar anos, tempo e mente à paixão, e não a
alcançar... a pessoa ficava marcada como inepta. Não é mais arden,
não chega a ser paixão, e, de repente, é obrigada a se misturar na
sociedade e se tornar útil.

Enquanto esperava a resposta dele, pensei na metáfora simples
que a mestra Solene me ensinou naquele primeiro ano de arte,
quando percebeu que eu não era nada artística. A paixão se movia
em fases. Começava-se como arden, que era como uma lagarta.
Essa era a hora de devorar e dominar o máximo da paixão quanto
fosse possível. Poderia acontecer até mesmo em dois anos, para
quem era um prodígio, e levar até dez, se a pessoa tinha um
aprendizado mais lento. A Casa Magnalia oferecia um programa de
sete anos, e era bem rigorosa em comparação a outras Casas de
paixão valenianas, que costumavam ir até oito ou nove anos de
estudo. E, depois, vinha a paixão, marcada por um manto e um
título, seguida da fase do patrono, que era como o casulo: um lugar
onde guardar e amadurecer a paixão, para apoiá-la enquanto se
preparava para a fase final. Esta era a borboleta, quando a paixão
podia emergir para o mundo sozinha.

Estava pensando em borboletas quando Cartier rebateu:
— Acho que você será a primeira da sua espécie, pequena

arden.
Não gostei da resposta, e meu corpo afundou mais ainda no

brocado da cadeira, que tinha cheiro de livros velhos e de solidão.
— Se acredita que vai falhar, então, provavelmente o fará —

continuou, e seus olhos azuis cintilavam em direção aos meus,
castanhos. Partículas de poeira atravessaram o espaço entre nós,
girando pelo ar. — Concorda?

— É claro, mestre.
— Seus olhos nunca mentem para mim, Brienna. Deveria

aprender a se controlar melhor quando tenta me enganar.
— Vou seguir seu conselho, de coração.



Inclinou a cabeça para o lado, mas os olhos continuaram fixos
nos meus.

— Quer me contar o que realmente tem em mente?
— O solstício está na minha cabeça — respondi, um pouco

rápido demais.
Era uma meia-verdade, mas não conseguia imaginar contar a ele

sobre a carta do meu avô, pois poderia me pedir para que a lesse
em voz alta.

— Bom, esta aula foi inútil — afirmou, levantando-se.
Fiquei decepcionada por estar interrompendo a aula tão cedo,

pois precisava de toda a instrução que estivesse disposto a me dar.
Contudo, também fiquei aliviada. Não conseguiria me concentrar em
nada com a carta do meu avô pesando no bolso como um pedaço
de carvão.

— Por que não tira o resto da tarde para estudar sozinha? —
sugeriu, acenando na direção dos livros sobre a mesa. — Pegue
esses livros, se quiser.

— Sim, obrigada, mestre Cartier.
Também me levantei, e fiz uma reverência. Sem olhar para ele,

recolhi os livros e saí da biblioteca, sentindo-me ansiosa.
Fui até o jardim, caminhando por detrás das cercas vivas, para

que Cartier não pudesse me ver pelas janelas da biblioteca. O céu
estava agitado e cinzento, alertando a iminência de uma
tempestade. Sentei-me no primeiro banco que encontrei e coloquei
os livros cuidadosamente ao meu lado.

Peguei a carta do meu avô e a segurei na frente do rosto. A
caligrafia torta fazia meu nome se parecer com uma careta sobre o
pergaminho. Quebrei o lacre de cera vermelha, e minhas mãos
tremiam enquanto eu desdobrava a carta.

7 de junho de 1566

Minha querida Brienna,



Peço perdão por levar tanto tempo
para respondê-la. Temo que a dor
nas minhas mãos tenha piorado, e o
médico me instruiu a ser breve na
escrita, ou a contratar um escriba.
Tenho que dizer que sinto muito
orgulho de você, e que sua mãe,
minha doce Rosalie, sentiria muito
orgulho também de saber que você
está a dias de conquistar sua
paixão. Por favor, escreva-me
depois do solstício e me conte qual
patrono você escolheu.

Respondendo à sua pergunta:
Temo que esteja familiarizada com
minha resposta. O nome do seu pai
não é digno de atenção. Sua mãe foi
ludibriada por seu rosto bonito e
suas palavras doces, e acredito que
só fosse lhe fazer mal saber o nome
dele. Sim, você tem dupla cidadania,
o que quer dizer que é parte



maevana. Mas não quero que você
o procure. Asseguro-lhe que
encontraria nele os mesmos defeitos
que vejo. E não, minha querida, ele
não perguntou sobre você.
Nenhuma vez sequer ele a procurou.
Você precisa se lembrar que é
ilegítima, e a maioria dos homens
foge quando ouve essa palavra.

Lembre que você é muito amada,
e que me coloco no lugar do seu pai.

Com amor,
Vovô

Amassei a carta na mão. Meus dedos estavam brancos como o
papel, e os olhos afogavam-se em lágrimas. Era tolice chorar por
uma carta dessas, por ter sido privada mais uma vez de saber o
nome do homem que era meu pai. Levara semanas para reunir
coragem de escrever aquela carta e perguntar por isso de novo.

Decidi que aquela seria a última vez que faria essa pergunta. O
nome não importava mais.

Se minha mãe estivesse viva, o que diria sobre ele? Teriam se
casado? Ou talvez já fosse casado, e fosse por isso que meu avô
sentia tanta repulsa só de pensar no meu pai. Um vergonhoso caso
extraconjugal entre uma mulher valeniana e um homem maevano.

Ah, minha mãe. Às vezes, achava que me lembrava da cadência
musical de sua voz, ou que conseguia me lembrar de como era
estar nos braços dela, de seu cheiro. Alfazema, cravo, sol e rosas.



Morrera da doença do suor quando eu tinha três anos, e Cartier me
disse uma vez que era raro que uma pessoa tivesse lembranças de
tão pequena. Seria, então, coisa da minha cabeça? Memórias dela
que eu gostaria de ter?

Por que doía, então, pensar em uma pessoa a qual eu não
conhecia de verdade?

Enfiei a carta de volta no bolso, me inclinei para trás e senti as
folhas recortadas da cerca viva acariciarem meu cabelo, como se a
planta estivesse tentando me consolar. Não deveria estar pensando
em fragmentos do passado, em coisas que não importavam.
Precisava me concentrar no que aconteceria em oito dias, quando o
solstício chegasse; quando devia dominar minha paixão e
finalmente receber meu manto.

Devia estar lendo os livros de Cartier, enfiando palavras na
memória.

Porém, antes mesmo que eu pudesse começar a levar os dedos
até as páginas, ouvi passos leves sobre a grama, e Oriana surgiu
pelo caminho.

— Brienna!
O cabelo preto de Oriana estava preso em uma trança que

descia até a cintura. A pele escura e o vestido de arden estavam
sarapintados de tinta, por conta das horas infinitas que passava no
ateliê, e, enquanto seu vestido contava uma história sobre
encantadoras criações de cor, o meu estava tediosamente limpo e
amassado. As seis ardens de Magnalia usavam aqueles sombrios
vestidos cinza, e nós os odiávamos com unanimidade, com suas
golas altas, mangas compridas e lisas, e caimento recatado. Tirá-los
em breve seria apaixonante, de fato.

— O que está tramando? — perguntou minha irmã arden,
diminuindo a distância entre nós. — Mestre Cartier já conseguiu
levá-la à frustração?

— Não, acho que é o contrário, desta vez.
Levantei-me e peguei os livros com uma das mãos enquanto

entrelaçava o braço livre no de Oriana. Andamos lado a lado. Como
Oriana era pequena e magra em comparação à minha altura e
minhas pernas compridas, precisava diminuir meu passo para
acompanhar o dela.



— Como estão suas pinturas finais? — indaguei.
Ela riu com deboche e me deu um sorriso sarcástico enquanto

arrancava uma rosa de um arbusto.
— Estão indo, eu acho.
— Já escolheu quais vai expor no solstício?
— Na verdade, já. — Ela começou a me contar sobre quais

quadros tinha decidido expor para os patronos, enquanto eu a
observava girar nervosamente a rosa.

— Não se preocupe — falei, e a fiz parar para podermos nos
olhar cara a cara. Ao longe, um trovão ribombou, e o ar se encheu
do aroma de chuva. — Seus quadros são lindíssimos. E já consigo
ver.

— Ver o quê? — questionou, e prendeu a rosa delicadamente
atrás da minha orelha.

— Que os patronos vão brigar por você. Levará o preço mais
alto.

— Pelos santos, não! Eu não tenho o charme de Abree, nem a
beleza de Sibylle, sequer a doçura de Merei, ou a sua inteligência e
a de Ciri.

— Mas sua arte cria uma janela para outro mundo — expliquei,
sorrindo para ela. — Ajudar os outros a verem o mundo de um jeito
diferente é um verdadeiro dom.

— Desde quando você se tornou poeta, minha amiga?
Eu ri, mas o barulho de um trovão engoliu o som. Assim que a

reclamação da tempestade passou, Oriana disse:
— Eu tenho uma confissão. — Ela me puxou para seguirmos

pelo caminho quando as primeiras gotas de chuva começaram a
cair, e fui atrás, intrigada, porque Oriana era a única arden que
nunca violava as regras.

— E... — estimulei-a.
— Sabia que estava aqui no jardim, e vim pedir-lhe uma coisa.

Lembra que desenhei retratos das outras garotas? Para ter como
me lembrar de cada uma de vocês quando nos separarmos na
próxima semana? — continuou, olhando para mim, com os olhos cor
de âmbar brilhando de expectativa.

Tentei não gemer.
— Ori, não consigo ficar parada por tanto tempo.



— Abree conseguiu, e você sabe que ela não para quieta. E o
que quer dizer com não consigo ficar parada por tanto tempo? Você
fica o dia inteiro sentada com Ciri e o mestre Cartier, lendo um livro
atrás do outro!

Contive um sorriso nos lábios. Durante um ano inteiro, ela me
pediu para que posasse, e eu estive sempre ocupada demais com
os estudos para ter tempo de lazer para algo como um retrato. Tinha
aulas com Cartier e Ciri de manhã, mas, chegando a tarde,
costumava ter aulas particulares com Cartier, porque ainda estava
com dificuldade de dominar tudo o que precisava. E enquanto
aguentava as aulas extenuantes e via o sol esmaecer sobre o chão,
minhas irmãs ardens tinham as tardes livres. Em muitos dias, ouvi
as risadas e a alegria delas encherem a casa enquanto açoitava
minha memória sob o escrutínio de Cartier.

— Não sei — hesitei, trocando os livros de braço. — Eu devia
estar estudando.

Contornamos o final da cerca viva e demos de cara com Abree.
— Conseguiu convencê-la? — perguntou Abree a Oriana, e

percebi que aquilo era uma emboscada. — E não olhe assim para
nós, Brienna.

— Assim como? — rebati. — Vocês duas sabem que, se quiser
receber meu manto e ir embora com um patrono daqui a oito dias,
preciso passar cada minuto...

— Memorizando linhagens tediosas, sim, nós sabemos —
interrompeu Abree.

O denso cabelo castanho caía livre sobre os ombros, e havia
algumas folhas presas nos cachos, como se ela estivesse se
arrastando em meio aos arbustos. Ela era famosa por treinar suas
falas do lado de fora da casa com mestre Xavier, e, por várias
vezes, pude vê-la, pelas janelas da biblioteca, rolando na grama,
esmagando frutas silvestres no corpete para simular sangue falso e
projetando as falas para as nuvens. Agora, via sinais de lama em
suas saias de arden, e manchas de frutas silvestres no vestido,
percebendo que esteve se dedicando aos ensaios.

— Por favor, Brienna — suplicou Oriana. — Já desenhei todo
mundo, menos você...



— E vai querer que a desenhe, principalmente depois que vir os
adereços que encontrei para você — acrescentou Abree, sorrindo
maliciosamente para mim.

Ela era a maior de nós, um palmo inteiro mais alta do que eu.
— Adereços! — resmunguei. — Escutem, eu não... — Mas o

trovão soou de novo, sufocando meus fracos protestos, e, antes que
pudesse impedi-la, Oriana roubou os livros das minhas mãos.

— Vou à frente para arrumar as coisas — avisou Oriana, dando
três passos ansiosos para longe de mim, como se eu não pudesse
mudar de ideia se ela estivesse fora do alcance da minha voz. —
Abree, leve-a para o ateliê.

— Sim, milady — respondeu Abree, ironizando uma reverência.
Vi Oriana correr pelo gramado e entrar pelas portas dos fundos

da casa.
— Ah, vamos lá, Brienna — insistiu Abree, enquanto a chuva se

libertava das nuvens e pontilhava nosso vestido. — Você precisa
aproveitar esses dias finais.

— Não consigo aproveitá-los com o medo de me tornar inepta.
Comecei a andar em direção a casa, puxando a fita da minha

trança para deixar o cabelo comprido se soltar, e passando os
dedos ansiosamente por ele.

— Você não vai ficar inepta! — Contudo, houve uma pausa,
seguida por: — Mestre Cartier acha que vai?

Já estava na metade do gramado, sentindo-me encharcada e
sufocada pelas expectativas iminentes, quando Abree me alcançou,
segurou meu braço e me virou.

— Por favor, Brienna. Faça o retrato por mim e por Oriana.
Suspirei, mas um pequeno sorriso estava começando a tocar os

cantos dos meus lábios.
— Tudo bem. Mas não pode levar o dia todo.
— Você realmente vai ficar animada quando vir os adereços que

encontrei! — persistiu Abree, sem fôlego, e me arrastou pelo que
restava do gramado.

— Quanto tempo acha que vai demorar? — ofeguei quando
abrimos a porta e adentramos as sombras do corredor dos fundos
da casa ensopadas e trêmulas.



— Não muito — respondeu Abree. — Ah! Lembra que estava me
ajudando a elaborar a segunda parte da minha peça? Quando Lady
Pumpernickel é jogada no calabouço por roubar o diadema?

— Aham.
Apesar de eu não estar mais estudando teatro, Abree continuava

a solicitar minha ajuda quando tinha que elaborar o enredo de suas
peças.

— Não sabe como tirá-la do calabouço, não é? — questionei, e
ela corou, timidamente.

— Não. E antes que você sugira... eu não quero matá-la.
Não consegui conter uma gargalhada.
— Isso foi anos atrás, Abree.
Ela estava se referindo à época em que eu era arden de teatro, e

nós duas escrevemos esquetes para mestre Xavier. Enquanto Abree
criava uma cena cômica de duas irmãs lutando pelo mesmo rapaz,
criei uma tragédia sangrenta sobre uma filha que roubava o trono do
pai. Matei todos os personagens no final, à exceção de um, e
mestre Xavier ficou chocado com meu enredo sombrio.

— Se não quer matá-la — propus, quando começamos a
atravessar o corredor —, então faça com que encontre uma porta
secreta atrás de um esqueleto, ou que convença um guarda a
mudar de lado e a ajudar, mas só por um preço sombrio e
inesperado.

— Ah, uma porta secreta! — exclamou Abree, passando o braço
pelo meu. — Você cria histórias como uma diabinha, Bri! Queria ter
uma mente como a sua.

Quando sorriu para mim, senti uma pontada de remorso por ter
tanto pânico de palco para me tornar mestra de teatro.

Abree deve ter sentido o mesmo, pois me segurou mais forte e
murmurou:

— Sabe, não é tarde demais. Você pode escrever uma peça de
dois atos em oito dias, impressionar mestre Xavier e...

— Abree. — Silenciei-a, de um jeito brincalhão.
— É assim que duas ardens de Magnalia se comportam a uma

semana do seu solstício do destino?
A voz nos sobressaltou. Abree e eu nos calamos na mesma

hora, surpresas em vermos a mestra Therese, a arial de



sagacidade, parada com os braços cruzados em total reprovação.
Olhou para nós através do nariz comprido e pontudo, com as
sobrancelhas erguidas em uma expressão repugnada por nossa
aparência encharcada.

— Agem como se fossem crianças, e não mulheres prestes a
ganhar seus mantos.

— Muitas desculpas, mestra Therese — murmurei, fazendo uma
reverência profunda e respeitosa.

Abree me imitou, embora sua reverência tivesse sido um bocado
descuidada.

— Arrumem-se imediatamente, antes que a madame as veja.
Abree e eu tropeçamos uma na outra em nossa pressa de nos

afastarmos. Saímos cambaleando pelo corredor até o saguão, e
seguimos em direção à escada.

— Aquilo é um demônio de carne e osso — sussurrou Abree alto
demais, enquanto corria escada acima.

— Abree! — eu a repreendi, e tropecei na barra da saia no
momento em que ouvi Cartier atrás de mim.

— Brienna?
Aparei minha queda na balaustrada. Com o equilíbrio

recuperado, virei-me sobre o degrau para que pudesse olhar para
ele. Estava no saguão, com a túnica branca impecavelmente
amarrada por um cinto, e a calça cinza era quase do mesmo tom do
meu vestido. Prendia o manto da paixão no pescoço, preparando-se
para sair em meio à chuva.

— Mestre?
— Presumo que irá querer outra aula particular na segunda-feira,

depois da nossa aula matinal com Ciri.
Ele elevou o olhar até mim, esperando a resposta que sabia que

eu daria.
Senti meus dedos escorregando pelo corrimão. Meu cabelo

estava incomumente solto, caindo ao meu redor em selvagens
mechas castanhas, e meu vestido estava encharcado, com a barra
pingando uma canção diminuta sobre o mármore. Sabia que devia
parecer totalmente desarrumada aos olhos dele, e que não devia
me parecer com uma mulher valeniana prestes a alcançar sua



paixão; que não devia ter a aparência da figura acadêmica que ele
estava tentando moldar. Contudo, ergui o queixo e o respondi:

— Sim, obrigada, mestre Cartier.
— É possível que não haja carta alguma para distraí-la da

próxima vez? — perguntou, e meus olhos se arregalaram enquanto
continuavam o encarando, tentando ler para além da compostura
firme de seu rosto.

Ele poderia me punir por entregar as cartas de Francis e Sibylle.
Poderia me disciplinar, porque violei uma regra. Assim, esperei para
ver o que exigiria de mim.

Foi então que o canto esquerdo dos lábios dele se mexeu, em
um movimento sutil demais para ser considerado um sorriso
genuíno, embora eu gostasse de imaginar que podia ter sido um,
enquanto ele fazia uma reverência de despedida. Observei-o
enquanto atravessava as portas e desaparecia em meio à
tempestade, perguntando-me se ele estaria sendo misericordioso ou
brincalhão, desejando que ele ficasse, e sentindo-me aliviada por
ele ter partido.

Continuei subindo a escada, deixando um rastro de chuva para
trás, e me perguntei... me perguntei como Cartier sempre parecia
me fazer querer duas coisas conflitantes ao mesmo tempo.
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