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EVE
ANTES

Estou sentada no balcão da
cozinha, bebendo



chocolate quente, quando
o telefone toca. Absorta
em pensamentos, observo,
pela janela dos fundos, o
gramado que, agora, em
pleno começo de outono,
está repleto de folhas. A
maioria delas está morta,
mas algumas ainda se
apegam, quase sem vida,
aos galhos das árvores. É



fim de tarde. O céu está
nublado, a temperatura
despencando para dez ou,
ainda, quatro graus. Não
estou pronta para isto,
penso, parece que ontem
dávamos as boas-vindas à
primavera e, instantes depois,
ao verão.

Ruído do telefone me
assusta. Tenho quase



certeza de que é algum
operador de
telemarketing, então não
me preocupo em deixar
meu lugar para atender ao
apelo estridente. Aproveito
as últimas e poucas horas
de silêncio que tenho,
antes de James passar
trovejando pela porta da
frente, invadindo meu



mundo. A última coisa que
desejo é desperdiçar meus
derradeiros minutos
preciosos de sossego
falando com algum
vendedor, que tentará me
empurrar algo que, com
certeza, vou recusar.

Barulho irritante para
e, depois, recomeça.
Atendo só para que deixe



de tocar.
– Alô? – Pergunto

irritada, agora em pé no
meio da cozinha.

– Senhora Dennett? –
Questiona uma voz de
mulher. Penso por um
momento em dizer a ela
que foi engano, ou
interromper a venda com
um simples “não estou



interessada”.
– Sou eu.
– Senhora Dennett,

quem fala é Ayanna
Jackson.

Já ouvi esse nome.
Nunca a conheci
pessoalmente, mas ela
tinha sido uma constante
na vida de Mia durante o
último ano. Quantas vezes



a ouvi dizer o nome dela:
“Ayanna e eu fizemos
isso... Ayanna e eu fizemos
aquilo...”. Ao telefone, ela
me explica como conheceu
Mia; as duas trabalham
juntas como professoras
no colégio alternativo, na
cidade.

– Espero não estar
interrompendo nada – diz



ela.
Prendo o fôlego.
– Ah, não, Ayanna,

acabei de chegar – minto.
Mia fará 25 anos em

apenas um mês, no dia 31
de outubro. Ela nasceu em
um Halloween, e presumo
que Ayanna esteja
telefonando para falar
sobre isso. Ela deve estar



planejando uma festa
surpresa para minha filha.

– Senhora Dennett,
Mia não veio trabalhar
hoje – explica Ayanna.

Não é isso que espero
ouvir. Leva alguns
instantes para que eu
coloque meus
pensamentos no lugar.

– Bem, ela deve estar



doente – digo. Meu
primeiro pensamento é
proteger minha filha. Ela
deve ter uma explicação
plausível para ter faltado
ao trabalho e não
comunicar o motivo de sua
ausência. Minha filha é um
espírito livre, com certeza,
mas também é
responsável.



– A senhora não teve
notícias dela?

– Não – respondo,
mas isso não é incomum.
Ficamos dias, às vezes
semanas sem nos
falarmos. Desde a invenção
do e-mail, nossa melhor
forma de comunicação
passou a ser esse tipo de
mensagem trivial.



– Tentei telefonar
para a casa dela, mas
ninguém atendeu.

– Você deixou uma
mensagem?

– Várias.
– E ela não

respondeu?
– Não.
Ouço, sem muito

interesse, a mulher do



outro lado da linha.
Observo pela janela as
crianças dos vizinhos
chacoalharem uma árvore
frágil para que as folhas
remanescentes caiam
sobre elas. As crianças são
o meu relógio, quando
aparecem no quintal, sei
que a tarde chegou ao fim,
que acabaram as aulas.



Quando desaparecem
dentro de casa de novo, o
relógio me avisa que é
hora de começar o jantar.

– Tentou telefonar
para o celular dela?

– Cai direto na caixa
postal.

– Você tentou...
– Deixei uma

mensagem.



– Tem certeza de que
ela não telefonou para
avisar nada?

– A administração não
tem notícia nenhuma dela.

Fico preocupada com a
possibilidade de Mia ter
problemas. De ser
demitida. A possibilidade
dela estar em apuros passa
pela minha mente.



– Espero que isso não
tenha causado algum
problema sério para ela aí
no trabalho.

Ayanna explica que os
alunos do primeiro
período de Mia não
informaram a ausência
dela a ninguém, até que,
no segundo período, a
notícia de que a senhorita



Dennett não tinha
aparecido se espalhou,
mas não havia nenhum
professor substituto. O
diretor foi até a sala para
manter a ordem, até que
fosse providenciado outro
professor. Ao chegar lá,
encontrou as paredes
rabiscadas com o material
de arte caro que Mia fez



questão de comprar,
depois que a
administração da escola
vetou sua solicitação.

– Senhora Dennett,
não acha isso estranho? –
Ela pergunta. – Não é um
comportamento típico de
Mia.

– Ah, Ayanna, estou
certa de que ela deva ter



uma boa explicação.
– Por exemplo? –

Questiona ela.
– Vou telefonar para

os hospitais. Há alguns na
vizinhança dela...

– Já fiz isso.
– Então vou telefonar

para alguns amigos –
Falo, mas não conheço
nenhum dos amigos de



Mia. Ouvi alguns nomes de
passagem, como Ayanna e
Lauren, e sei que há um
rapaz, com visto de
estudante, vindo do
Zimbábue e que está
prestes a voltar para sua
terra, algo que Mia
considera uma completa
injustiça. Mas não os
conheço, e sobrenomes e



números de telefone são
difíceis de encontrar.

– Já fiz isso.
– Ela vai aparecer,

Ayanna. É apenas um mal-
entendido. Pode haver um
milhão de motivos para o
que está acontecendo.

– Senhora Dennett –
diz Ayanna, e é quando o
pensamento de que algo



está errado me ocorre.
Sinto uma pontada no
estômago, e a primeira
lembrança que tenho é
uma imagem minha
grávida de sete ou oito
meses de Mia, seus
membros robustos
chutando e batendo com
tanta força, que seus
minúsculos pés e mãos



emergem sob minha pele.
Puxo uma banqueta,

sento-me junto ao balcão
da cozinha e penso que,
antes que eu perceba, Mia
fará 25 anos e sequer
pensei em um presente.
Não me ofereci para fazer
uma festa, nem sugeri que
nós, James, Grace, Mia e
eu, fizéssemos reservas



para jantar em um
restaurante elegante na
cidade.

– O que você sugere
que façamos então? –
Pergunto.

Ouço um suspiro do
outro lado da linha.

– Tinha esperanças de
que a senhora me dissesse
que Mia estava aí –



responde ela.
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