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Este livro é dedicado aos meus leitores, com amor e gratidão.
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Libby pega a carta sobre o capacho e a revira nas mãos. Parece bem formal: o
envelope é bege, feito em papel de alta qualidade, e parece até ter um forro de
tecido. No carimbo do correio lê-se: “Smithkin Rudd & Royle Advogados —
Chelsea Manor Street SW3.”

Ela leva a carta até a cozinha e a coloca sobre a mesa, enchendo a chaleira e
pondo um saquinho de chá dentro da caneca. Libby já sabe o que tem naquele
envelope. Ela fez vinte e cinco anos no último mês e, em seu subconsciente, já
vinha esperando por ele. Mas, agora que o envelope está ali na sua frente, não
tem certeza de que está pronta para abri-lo.

Ela pega o telefone e liga para a mãe.
— Mãe — diz ela. — Chegou. A carta dos administradores.
Libby escuta o silêncio do outro lado da linha. Imagina a mãe em sua

própria cozinha, a mais de mil quilômetros de distância, em Dénia: armários
de um branco imaculado, utensílios combinando em verde-limão, portas de
correr envidraçadas que dão acesso a uma pequena varanda com vista para o
Mediterrâneo ao longe, o celular na orelha com a capinha cravejada de cristais
a que ela chama de minha ostentação.

— Ah — diz ela. — Ok. Caramba. Você já abriu?
— Não. Ainda não. Estou tomando um chá antes.
— Ok — diz ela novamente. E então continua. — Quer que eu �que na

linha? Enquanto você abre?
— Quero — responde Libby. — Por favor.



Ela está levemente sem fôlego, do mesmo jeito que �ca às vezes, momentos
antes de se levantar e fazer uma apresentação de vendas no trabalho, como se
tivesse tomado um café forte. Tira o saquinho de chá da caneca e se senta.
Percorre com os dedos os cantos do envelope e respira fundo.

— Certo — diz ela para a mãe. — Estou abrindo. Estou abrindo agora.
A mãe sabe o que tem ali. Ou ao menos tem uma ideia, embora nunca

tenha sido o�cialmente informada sobre o que haveria no fundo. Como ela
sempre dizia, pode ser só um bule de chá e uma nota de dez libras.

Libby pigarreia e passa o dedo sob a aba do envelope, então tira de dentro
uma folha grossa de papel bege e dá uma lida rápida.

Para a srta. Libby Louise Jones

Como administrador do fundo de Henry e Martina Lamb criado em 12
de julho de 1977, sugiro fazer a transferência para você conforme
descrito no documento anexo.

Ela deixa a carta de apresentação de lado e pega o restante dos papéis.
— E então? — pergunta a mãe, ofegante.
— Ainda lendo — responde.
Ela passa os olhos pelas páginas e o nome de uma propriedade lhe chama a

atenção. Cheyne Walk, 16, SW3. Ela deduz que é a casa onde seus pais
biológicos moravam quando morreram. Libby sabe que �cava em Chelsea. E
que era grande. Mas imaginava que já não existia mais, que tinha sido
abandonada. Ou vendida. Sua respiração �ca presa no fundo da garganta
quando se dá conta do que acabou de ler.

— É... — diz.
— O quê?
— Parece que... Não, não é possível.
— O quê?!
— A casa. Eles deixaram a casa para mim.



— A casa de Chelsea?
— É.
— A casa inteira?
— Acho que sim.
Uma parte da carta de apresentação menciona que nenhuma outra pessoa

citada no fundo se apresentou em tempo hábil. Ela ainda não conseguiu digerir
a informação.

— Meu Deus. Aquilo deve valer...
Libby respira com di�culdade e olha para o teto.
— Devem ter se enganado — diz ela. — Só pode ser isso.
— Procure os advogados — sugere a mãe. — Ligue para eles. Marque uma

reunião. Con�rme se não é um engano.
— Mas e se não for? E se for verdade?
— Bom, aí, meu anjo — diz a mãe, e Libby consegue visualizar seu sorriso

mesmo a quilômetros de distância. — Você vai ser uma mulher bem rica.

*

Libby encerra a chamada e olha ao redor, para a cozinha. Há cinco minutos,
essa era a única cozinha pela qual ela podia pagar; esse apartamento, o único
que ela podia comprar, nessa rua silenciosa cheia de casinhas com sacada nos
cafundós de St. Albans. Ela se lembra das casas e apartamentos que viu
enquanto procurava na internet, os breves suspiros quando encontrava um
lugar perfeito: uma varanda banhada de sol, uma cozinha com espaço para
fazer as refeições, uma casa a cinco minutos de distância a pé até a estação mais
próxima, uma janela antiga com vitral, talvez o barulho de sinos de uma
catedral do outro lado de um parque, e então conferia o preço e se sentia
ridícula por achar que aquilo poderia ser dela.



No �m das contas, Libby abriu mão de tudo o que queria para �car em um
lugar próximo ao trabalho e não muito longe da estação de trem. Não sentiu
nenhum frio na barriga ao passar pela porta; seu coração não disse nada
enquanto o corretor lhe mostrava o imóvel. Mas ela o transformou num lar do
qual se orgulhava, garimpando meticulosamente tudo que a loja de móveis
mais barata tinha de melhor, e agora aquele apartamento de um quarto mal
convertido e ligeiramente desajeitado a fazia feliz. Ela o tinha comprado; ela o
decorou. Era seu.

Mas pelo jeito agora ela era a proprietária de um imóvel que �cava na rua
mais chique de Chelsea, e de repente seu apartamento parecia uma piada,
assim como tudo que era importante para ela cinco minutos antes: o aumento
de mil e quinhentas libras por ano que tinha acabado de ganhar no trabalho, a
festa de despedida de solteira em Barcelona no mês seguinte para a qual ela
passou seis meses economizando, a sombra da MAC que tinha “se permitido”
comprar na semana anterior para comemorar o aumento — aquela
empolgação que sentiu ao deixar de lado seu orçamento perfeitamente
calculado para usufruir um momento de luxo em uma loja de roupas de grife, a
sacolinha leve com a maquiagem caríssima pendurada em sua mão, o arrepio
ao guardar a pequena embalagem preta na bolsinha de maquiagem, sabendo
que ela era a dona daquilo e que talvez pudesse até usá-la em Barcelona, onde
também poderia usar o vestido que a mãe comprou para ela no Natal, aquele
com rendas, de uma marca famosa, que ela estava namorando havia tempos.
Cinco minutos atrás, suas alegrias na vida eram pequenas concessões
inconsequentes, esperadas e conquistadas com esforço e economia, que não
mudavam absolutamente nada no todo, mas davam a sua vida aquele brilho
su�ciente para que valesse a pena sair da cama todos os dias e ir para um
trabalho do qual ela gostava, mas não amava.



Agora ela é a proprietária de uma casa em Chelsea, e todos os parâmetros da
sua vida acabaram de ir para o espaço.

Ela coloca a carta de volta no envelope chique e termina de beber o chá.
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Uma tempestade está prestes a cair sobre a Côte d’Azur; no horizonte, o céu
escuro, da cor de uma ameixa, parece pesado sobre Lucy. Ela coloca uma das
mãos na cabeça, pega o prato vazio da �lha com a outra e o põe no chão, para
que o cachorro lamba os restinhos de molho e frango.

— Marco — diz ela ao �lho. — Termine de comer.
— Não estou com fome — responde ele.
Lucy sente a raiva latejando em suas têmporas. A tempestade está se

aproximando; ela consegue sentir a umidade fria em meio ao ar quente.
— É só isso — diz ela, a voz entrecortada, se esforçando para não gritar. —

É só isso que temos para comer hoje. Acabou o dinheiro. Não tem mais. Não
venha me dizer depois, na hora de dormir, que está com fome. Vai ser tarde
demais. Coma. Por favor.

Resignado, Marco balança a cabeça e corta o pedaço de frango. Ela olha
para o topo da cabeça dele, o cabelo grosso e castanho fazendo uma espiral nos
dois redemoinhos. Ela tenta se lembrar da última vez em que todos eles
lavaram o cabelo, mas não consegue.

— Mamãe, posso comer a sobremesa? — pergunta Stella.
Lucy olha para ela. Stella tem cinco anos e foi o melhor erro que Lucy

cometeu. Devia responder que não; é tão rígida com Marco, não deveria ser
indulgente com a irmã. Mas Stella é tão boazinha, tão dócil e fácil de lidar.
Como poderia negar a ela um docinho?



— Se Marco comer todo o frango, podemos dividir um sorvete — diz, com
calma.

Isso é claramente injusto com Stella, que terminou de comer o frango há
dez minutos e não deveria precisar esperar o irmão terminar o dele. Mas o
senso de injustiça de Stella parece não estar totalmente desenvolvido ainda,
então ela concorda e diz:

— Coma rápido, Marco!
Lucy retira o prato de Marco quando ele termina e o coloca no chão para o

cachorro. E então vem o sorvete. São três sabores numa tigela de vidro, com
cobertura de chocolate, farofa de castanha e uma palmeirinha cor-de-rosa em
papel metálico espetada num palito de drinque.

A cabeça de Lucy lateja novamente, e ela volta o olhar para o horizonte.
Precisam encontrar um abrigo, e tem que ser rápido. Ela pede a conta e coloca
o cartão no pires; digita a senha na maquininha, prendendo a respiração ao
constatar que não há mais dinheiro nenhum naquela conta, nem em qualquer
outro lugar.

Ela espera Stella terminar de lamber a tigela, desamarra a coleira do
cachorro do pé da mesa e recolhe as bolsas, entregando duas para Marco e uma
para Stella.

— Para onde vamos? — pergunta Marco.
Seus olhos castanhos estão sérios, sua expressão ansiosa.
Ela respira fundo. Olha para um lado, as ruas indo em direção ao centro

histórico de Nice, e, para o outro, as que dão no mar. Olha até para o cachorro,
como se ele pudesse ter uma boa sugestão. Ele a encara com avidez, como se
esperasse outro prato para lamber. Só existe um lugar para ir, o último lugar
onde ela gostaria de estar. Mas Lucy dá um jeito de abrir um sorriso.

— Já sei — diz ela. — Vamos visitar a mémé!



Marco resmunga. Stella faz cara de quem está em dúvida. Os dois se
lembram de como foi a última vez que �caram com a avó de Stella. Samia já
foi uma estrela do cinema na Argélia, mas agora tem setenta anos, é cega de um
olho e mora junto com a �lha adulta de�ciente num apartamento imundo no
sétimo andar de um prédio em L’Ariane. O marido morreu quando Samia
tinha apenas cinquenta e cinco anos, e seu único �lho, o pai de Stella,
desapareceu há três e nunca entrou em contato. Samia é bruta e revoltada, e
com motivo. Mas ela tem um teto e um chão; tem travesseiros e água
encanada. Neste momento, ela tem tudo que Lucy não pode oferecer aos
�lhos.

— Só por uma noite — diz ela. — Só por hoje, e depois vou arrumar
alguma coisa para amanhã. Prometo.

Eles chegam ao apartamento de Samia bem na hora em que a chuva começa
a cair, pequenas gotas pesadas explodindo sobre a calçada quente. Dentro do
elevador todo gra�tado, a caminho do sétimo andar, Lucy sente o cheiro deles
mesmos: o odor úmido de roupas sujas, os cabelos ensebados, tênis em uso há
muito tempo. O cachorro, com o pelo denso e emaranhado, tem um cheiro
especialmente horrível.

— Não posso — diz Samia, na porta, bloqueando a entrada. — Não posso.
Mazie está doente. A cuidadora precisa dormir aqui hoje. Não tem espaço.
Simplesmente não tem espaço.

O estrondo de um trovão ressoa e, atrás deles, o céu �ca branco por um
instante. A chuva começa a cair torrencialmente. Lucy olha para Samia com
uma expressão de desespero.

— Não temos outro lugar para ir — diz.
— Eu sei — responde Samia. — Sei disso. Posso �car com Stella. Mas você,

o garoto e o cachorro, sinto muito. Vão ter que encontrar outro lugar.



Lucy sente Stella se agarrar em sua perna, um calafrio de desconforto
percorrendo o corpinho dela.

— Quero �car com você — sussurra para Lucy. — Não quero �car aqui se
você não �car comigo.

Lucy se agacha e segura as mãos de Stella. Os olhos dela são verdes, como os
do pai, o cabelo escuro tem mechas aloiradas, a pele do rosto é marrom-escura,
bronzeada após o longo e quente verão. Ela é uma criança linda; às vezes as
pessoas param Lucy na rua para dizer isso, impressionadas.

— Querida — diz. — Você vai �car sequinha aqui. Vai poder tomar um
banho. Mémé vai ler uma história para você...

Samia concorda com a cabeça.
— Posso ler aquela que você gosta, sobre a lua.
Stella se agarra com mais força a Lucy. A mulher sente a paciência se

esgotando. Daria qualquer coisa para poder dormir na cama de mémé, para que
alguém lesse um livro sobre a lua para ela, para tomar um banho e vestir um
pijama limpo.

— É só uma noite, meu amor. Amanhã bem cedo vou estar aqui para
buscar você. Está bem?

Ela sente Stella concordando com a cabeça, ainda encostada em seu ombro,
a respiração pesada em meio às lágrimas.

— Está bem, mamãe — diz Stella, e Lucy a conduz para dentro do
apartamento de Samia antes que uma das duas mude de ideia.

E então sobram ela, Marco e o cachorro, com os tapetes de ioga nas costas,
saindo em direção à chuva torrencial, na escuridão da noite, sem ter para onde
ir.

*



Durante um tempo eles se abrigam sob o viaduto. O som constante dos pneus
dos carros sobre o asfalto quente e molhado é ensurdecedor. A chuva continua
caindo.

Marco está com o cachorro no colo, o rosto apoiado nas costas do animal.
Ele olha para Lucy.
— Por que nossa vida é essa merda? — pergunta.
— Você sabe por que nossa vida é uma merda — responde ela, irritada.
— Mas por que você não faz nada para resolver?
— Estou tentando.
— Não está, não. Você está afundando a gente.
— Estou tentando! — grita ela, lançando a ele um olhar furioso. — Todos os

minutos de todos os dias.
Ele olha para ela, sem acreditar tanto assim. É esperto demais e a conhece

muito bem. Ela solta um suspiro.
— Vou pegar meu violino de volta amanhã. Vou poder ganhar dinheiro de

novo.
— E como vai pagar pelo conserto? — pergunta ele, com os olhos

semicerrados �xos nela.
— Vou dar um jeito.
— Que jeito?
— Não sei, beleza? Não sei. Alguma coisa vai aparecer. Sempre aparece.
Ela dá as costas para o �lho e volta o olhar para as luzes paralelas do

semáforo brilhando em sua direção. Um estrondo de trovão explode sobre a
cabeça dos dois, o céu se ilumina mais uma vez e a chuva �ca ainda mais forte,
ainda que isso parecesse impossível. Ela pega o celular surrado no bolso da
mochila e liga o aparelho. Vê que só tem oito por cento de bateria e está prestes
a desligá-lo novamente, quando olha a noti�cação do calendário. Está lá há
semanas, mas ela não consegue cancelar.



Diz apenas: o bebê tem vinte e cinco anos.
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