Cuidado com quem vocé deixa entrar.
Algumas pessoas se recusam a salr
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Libby pega a carta sobre o capacho e a revira nas maos. Parece bem formal: o
envelope ¢ bege, feito em papel de alta qualidade, e parece até ter um forro de
tecido. No carimbo do correio 1é-se: “Smithkin Rudd & Royle Advogados —
Chelsea Manor Street SW3.”

Ela leva a carta até a cozinha e a coloca sobre a mesa, enchendo a chaleira e
pondo um saquinho de chd dentro da caneca. Libby jd sabe o que tem naquele
envelope. Ela fez vinte e cinco anos no dltimo més e, em seu subconsciente, jd
vinha esperando por ele. Mas, agora que o envelope estd ali na sua frente, nao
tem certeza de que estd pronta para abri-lo.

Ela pega o telefone e liga para a mae.

— Mae — diz ela. — Chegou. A carta dos administradores.

Libby escuta o siléncio do outro lado da linha. Imagina a mae em sua
prépria cozinha, a mais de mil quilémetros de distdncia, em Dénia: armdrios
de um branco imaculado, utensilios combinando em verde-limao, portas de
correr envidragadas que d4o acesso a uma pequena varanda com vista para o
Mediterraneo ao longe, o celular na orelha com a capinha cravejada de cristais
a que ela chama de minha ostentagio.

— Ah — diz ela. — Ok. Caramba. Vocé jd abriu?

— Nao. Ainda nao. Estou tomando um ch4 antes.

— Ok — diz ela novamente. E entdo continua. — Quer que eu fique na
linha? Enquanto vocé abre?

— Quero — responde Libby. — Por favor.



Ela estd levemente sem félego, do mesmo jeito que fica as vezes, momentos
antes de se levantar e fazer uma apresentagio de vendas no trabalho, como se
tivesse tomado um café forte. Tira o saquinho de chd da caneca e se senta.
Percorre com os dedos os cantos do envelope e respira fundo.

— Certo — diz ela para a mae. — Estou abrindo. Estou abrindo agora.

A maie sabe o que tem ali. Ou ao menos tem uma ideia, embora nunca
tenha sido oficialmente informada sobre o que haveria no fundo. Como ela
sempre dizia, pode ser s6 um bule de chd e uma nota de dez libras.

Libby pigarreia e passa o dedo sob a aba do envelope, entio tira de dentro

uma folha grossa de papel bege e dd uma lida rédpida.

Para a srta. Libby Louise Jones

Como administrador do fundo de Henry e Martina Lamb criado em 12
de julho de 1977, sugiro fazer a transferéncia para vocé conforme

descrito no documento anexo.

Ela deixa a carta de apresentacio de lado e pega o restante dos papéis.

— E entao? — pergunta a mae, ofegante.

— Ainda lendo — responde.

Ela passa os olhos pelas pdginas e o nome de uma propriedade lhe chama a
atengdo. Cheyne Walk, 16, SW3. Ela deduz que é a casa onde seus pais
biolégicos moravam quando morreram. Libby sabe que ficava em Chelsea. E
que era grande. Mas imaginava que ji nao existia mais, que tinha sido
abandonada. Ou vendida. Sua respiragao fica presa no fundo da garganta
quando se dd conta do que acabou de ler.

—E... —diz.

— O qué?

— Parece que... Nio, nio ¢é possivel.

— O qué?!

— A casa. Eles deixaram a casa para mim.



— A casa de Chelsea?

—E.

— A casa inteira?

— Acho que sim.

Uma parte da carta de apresentagio menciona que nenhuma outra pessoa
citada no fundo se apresentou em tempo habil. Ela ainda nao conseguiu digerir
a informacio.

— Meu Deus. Aquilo deve valer...

Libby respira com dificuldade e olha para o teto.

— Devem ter se enganado — diz ela. — S6 pode ser isso.

— Procure os advogados — sugere a mae. — Ligue para eles. Marque uma
reunido. Confirme se nao é um engano.

— Mas e se nao for? E se for verdade?

— Bom, ai, meu anjo — diz a mae, e Libby consegue visualizar seu sorriso

mesmo a quilometros de distdncia. — Vocé vai ser uma mulher bem rica.

Libby encerra a chamada e olha ao redor, para a cozinha. Hd cinco minutos,
essa era a dnica cozinha pela qual ela podia pagar; esse apartamento, o Unico
que ela podia comprar, nessa rua silenciosa cheia de casinhas com sacada nos
cafunddés de St. Albans. Ela se lembra das casas e apartamentos que viu
enquanto procurava na internet, os breves suspiros quando encontrava um
lugar perfeito: uma varanda banhada de sol, uma cozinha com espago para
fazer as refeigoes, uma casa a cinco minutos de distdncia a pé até a estagio mais
préoxima, uma janela antiga com vitral, talvez o barulho de sinos de uma
catedral do outro lado de um parque, e entdo conferia o preco e se sentia

ridicula por achar que aquilo poderia ser dela.



No fim das contas, Libby abriu mao de tudo o que queria para ficar em um
lugar préximo ao trabalho e nao muito longe da estagao de trem. Nao sentiu
nenhum frio na barriga ao passar pela porta; seu coragdo nio disse nada
enquanto o corretor lhe mostrava o imével. Mas ela o transformou num lar do
qual se orgulhava, garimpando meticulosamente tudo que a loja de méveis
mais barata tinha de melhor, e agora aquele apartamento de um quarto mal
convertido e ligeiramente desajeitado a fazia feliz. Ela o tinha comprado; ela o
decorou. Era seu.

Mas pelo jeito agora ela era a proprietdria de um imével que ficava na rua
mais chique de Chelsea, e de repente seu apartamento parecia uma piada,
assim como tudo que era importante para ela cinco minutos antes: 0 aumento
de mil e quinhentas libras por ano que tinha acabado de ganhar no trabalho, a
festa de despedida de solteira em Barcelona no més seguinte para a qual ela
passou seis meses economizando, a sombra da MAC que tinha “se permitido”
comprar na semana anterior para comemorar o aumento — aquela
empolgacio que sentiu ao deixar de lado seu or¢amento perfeitamente
calculado para usufruir um momento de luxo em uma loja de roupas de grife, a
sacolinha leve com a maquiagem carissima pendurada em sua mio, o arrepio
ao guardar a pequena embalagem preta na bolsinha de maquiagem, sabendo
que ela era a dona daquilo e que talvez pudesse até usd-la em Barcelona, onde
também poderia usar o vestido que a mae comprou para ela no Natal, aquele
com rendas, de uma marca famosa, que ela estava namorando havia tempos.
Cinco minutos atrds, suas alegrias na vida eram pequenas concessoes
inconsequentes, esperadas e conquistadas com esfor¢o e economia, que nio
mudavam absolutamente nada no todo, mas davam a sua vida aquele brilho
suficiente para que valesse a pena sair da cama todos os dias e ir para um

trabalho do qual ela gostava, mas nao amava.



Agora ela é a proprietdria de uma casa em Chelsea, e todos os parimetros da
sua vida acabaram de ir para o espago.

Ela coloca a carta de volta no envelope chique e termina de beber o ch4.
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Uma tempestade estd prestes a cair sobre a Cote d’Azur; no horizonte, o céu
escuro, da cor de uma ameixa, parece pesado sobre Lucy. Ela coloca uma das
maos na cabega, pega o prato vazio da filha com a outra e o poe no chao, para
que o cachorro lamba os restinhos de molho e frango.

— Marco — diz ela ao filho. — Termine de comer.

— Nao estou com fome — responde ele.

Lucy sente a raiva latejando em suas témporas. A tempestade estd se
aproximando; ela consegue sentir a umidade fria em meio ao ar quente.

— E s6 isso — diz ela, a voz entrecortada, se esforcando para nao gritar. —
E s6 isso que temos para comer hoje. Acabou o dinheiro. Nao tem mais. Nio
venha me dizer depois, na hora de dormir, que estd com fome. Vai ser tarde
demais. Coma. Por favor.

Resignado, Marco balanga a cabeca e corta o pedago de frango. Ela olha
para o topo da cabega dele, o cabelo grosso e castanho fazendo uma espiral nos
dois redemoinhos. Ela tenta se lembrar da dltima vez em que todos eles
lavaram o cabelo, mas nio consegue.

— Mamae, posso comer a sobremesa? — pergunta Stella.

Lucy olha para ela. Stella tem cinco anos e foi o melhor erro que Lucy
cometeu. Devia responder que ndo; é tao rigida com Marco, nio deveria ser
indulgente com a irma. Mas Stella é tido boazinha, tdo décil e ficil de lidar.

Como poderia negar a ela um docinho?



— Se Marco comer todo o frango, podemos dividir um sorvete — diz, com
calma.

Isso ¢ claramente injusto com Stella, que terminou de comer o frango hd
dez minutos e nio deveria precisar esperar o irmio terminar o dele. Mas o
senso de injustica de Stella parece nao estar totalmente desenvolvido ainda,
entao ela concorda e diz:

— Coma répido, Marco!

Lucy retira o prato de Marco quando ele termina e o coloca no chao para o
cachorro. E entao vem o sorvete. Sao trés sabores numa tigela de vidro, com
cobertura de chocolate, farofa de castanha e uma palmeirinha cor-de-rosa em
papel metdlico espetada num palito de drinque.

A cabega de Lucy lateja novamente, e ela volta o olhar para o horizonte.
Precisam encontrar um abrigo, e tem que ser rdpido. Ela pede a conta e coloca
o cartdo no pires; digita a senha na maquininha, prendendo a respiragio ao
constatar que nao hd mais dinheiro nenhum naquela conta, nem em qualquer
outro lugar.

Ela espera Stella terminar de lamber a tigela, desamarra a coleira do
cachorro do pé da mesa e recolhe as bolsas, entregando duas para Marco e uma
para Stella.

— Para onde vamos? — pergunta Marco.

Seus olhos castanhos estao sérios, sua expressao ansiosa.

Ela respira fundo. Olha para um lado, as ruas indo em direcao ao centro
histérico de Nice, e, para o outro, as que d2o no mar. Olha até para o cachorro,
como se ele pudesse ter uma boa sugestdo. Ele a encara com avidez, como se
esperasse outro prato para lamber. S6 existe um lugar para ir, o ultimo lugar
onde ela gostaria de estar. Mas Lucy d4 um jeito de abrir um sorriso.

— Ja sei — diz ela. — Vamos visitar a mémé



Marco resmunga. Stella faz cara de quem estd em davida. Os dois se
lembram de como foi a Ultima vez que ficaram com a avé de Stella. Samia jd
foi uma estrela do cinema na Argélia, mas agora tem setenta anos, é cega de um
olho e mora junto com a filha adulta deficiente num apartamento imundo no
sétimo andar de um prédio em LAriane. O marido morreu quando Samia
tinha apenas cinquenta e cinco anos, e seu dnico filho, o pai de Stella,
desapareceu hd trés e nunca entrou em contato. Samia é bruta e revoltada, e
com motivo. Mas ela tem um teto e um chio; tem travesseiros e dgua
encanada. Neste momento, ela tem tudo que Lucy nao pode oferecer aos
filhos.

— S6 por uma noite — diz ela. — Sé por hoje, e depois vou arrumar
alguma coisa para amanha. Prometo.

Eles chegam ao apartamento de Samia bem na hora em que a chuva comega
a cair, pequenas gotas pesadas explodindo sobre a calcada quente. Dentro do
elevador todo grafitado, a caminho do sétimo andar, Lucy sente o cheiro deles
mesmos: o odor imido de roupas sujas, os cabelos ensebados, ténis em uso hd
muito tempo. O cachorro, com o pelo denso e emaranhado, tem um cheiro
especialmente horrivel.

— Nao posso — diz Samia, na porta, bloqueando a entrada. — Nao posso.
Mazie estd doente. A cuidadora precisa dormir aqui hoje. Nao tem espaco.
Simplesmente nio tem espago.

O estrondo de um trovdo ressoa e, atrds deles, o céu fica branco por um
instante. A chuva comeca a cair torrencialmente. Lucy olha para Samia com
uma expressao de desespero.

— Nao temos outro lugar para ir — diz.

— Eu sei — responde Samia. — Sei disso. Posso ficar com Stella. Mas vocé,

o garoto e o cachorro, sinto muito. Vao ter que encontrar outro lugar.



Lucy sente Stella se agarrar em sua perna, um calafrio de desconforto
percorrendo o corpinho dela.

— Quero ficar com vocé — sussurra para Lucy. — Nao quero ficar aqui se
vocé nio ficar comigo.

Lucy se agacha e segura as maos de Stella. Os olhos dela sao verdes, como os
do pai, o cabelo escuro tem mechas aloiradas, a pele do rosto é marrom-escura,
bronzeada apds o longo e quente verdo. Ela é uma crianga linda; as vezes as
pessoas param Lucy na rua para dizer isso, impressionadas.

— Querida — diz. — Vocé vai ficar sequinha aqui. Vai poder tomar um
banho. Mémé vai ler uma histéria para vocé...

Samia concorda com a cabeca.

— Posso ler aquela que vocé gosta, sobre a lua.

Stella se agarra com mais for¢a a Lucy. A mulher sente a paciéncia se
esgotando. Daria qualquer coisa para poder dormir na cama de mémé, para que
alguém lesse um livro sobre a lua para ela, para tomar um banho e vestir um
pijama limpo.

— E s6 uma noite, meu amor. Amanhi bem cedo vou estar aqui para
buscar vocé. Estd bem?

Ela sente Stella concordando com a cabeca, ainda encostada em seu ombro,
a respiragao pesada em meio as ligrimas.

— Estd bem, mamae — diz Stella, e Lucy a conduz para dentro do
apartamento de Samia antes que uma das duas mude de ideia.

E entao sobram ela, Marco e o cachorro, com os tapetes de ioga nas costas,
saindo em diregdo a chuva torrencial, na escuridao da noite, sem ter para onde

ir.



Durante um tempo eles se abrigam sob o viaduto. O som constante dos pneus
dos carros sobre o asfalto quente e molhado é ensurdecedor. A chuva continua
caindo.

Marco estd com o cachorro no colo, o rosto apoiado nas costas do animal.

Ele olha para Lucy.

— Por que nossa vida é essa merda? — pergunta.

— Vocé sabe por que nossa vida é uma merda — responde ela, irritada.

— Mas por que vocé nao faz nada para resolver?

— Estou tentando.

— Nao estd, n3o. Vocé estd afundando a gente.

— Estou tentando! — grita ela, langando a ele um olhar furioso. — Todos os
minutos de todos os dias.

Ele olha para ela, sem acreditar tanto assim. E esperto demais e a conhece
muito bem. Ela solta um suspiro.

— Vou pegar meu violino de volta amanha. Vou poder ganhar dinheiro de
novo.

— E como vai pagar pelo conserto? — pergunta ele, com os olhos
semicerrados fixos nela.

— Vou dar um jeito.

— Que jeito?

— Nao sei, beleza? Nao sei. Alguma coisa vai aparecer. Sempre aparece.

Ela dd as costas para o filho e volta o olhar para as luzes paralelas do
semdforo brilhando em sua dire¢ao. Um estrondo de trovao explode sobre a
cabeca dos dois, o céu se ilumina mais uma vez e a chuva fica ainda mais forte,
ainda que isso parecesse impossivel. Ela pega o celular surrado no bolso da
mochila e liga o aparelho. V& que sé tem oito por cento de bateria e estd prestes
a desligd-lo novamente, quando olha a notifica¢do do calenddrio. Estd 14 hd

semanas, mas ela nao consegue cancelar.



Diz apenas: o bebé tem vinte e cinco anos.
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