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Para aqueles que perdi



HEIDI

Na primeira vez que a vejo, ela esta parada na estacdo de Fullerton, na
plataforma do trem, com uma crianca no colo. Abraca a si mesma e ao bebé
enquanto o expresso da Linha Roxa passa rugindo na dire¢do de Linden. E dia
oito de abril, faz menos de nove graus e esta chovendo. A chuva despenca aqui,
ali e em toda parte, o vento intenso e feroz. Um péssimo dia para o cabelo.

A garota esta usando uma calca jeans rasgada no joelho. Seu casaco verde-
oliva é fino e de nylon. Ela ndao tem um gorro nem guarda-chuva. Enfia o queixo
sob o casaco e olha para a frente enquanto a chuva a castiga. As pessoas em
volta estdo debaixo de guarda-chuvas, e ninguém se oferece para dividir a
protecdo com ela. O bebé esta quieto, enfiado dentro do casaco da mde como um
bebé canguru dentro da bolsa. Tufos de 1a cor-de-rosa escapam do casaco e eu
me dou conta de que a crianca que parece adormecida em meio a uma enorme
confusao — frio congelante, o ensurdecedor barulho do trem suspenso — é uma
menina.

H4a uma mala aos pés da garota, de couro surrado, marrom e com jeito de ter
sido muito usada, ao lado de um par de botas de amarrar, completamente
encharcado.

Ela nao pode ter mais de dezesseis anos.

Ela é magra. Malnutrida, digo a mim mesma, mas talvez seja apenas magra.
Suas roupas pendem em volta de seu corpo. Seu jeans é largo demais e seu
casaco, muito grande.

Um anuncio luminoso do Departamento de Transito de Chicago informa que
um trem se aproxima, e a fila de vagoes invade a plataforma. Um bando de
passageiros na hora mais movimentada da manha se aglomera no trem, que esta
mais quente e seco do que a plataforma, mas a garota nao se move. Hesito por



um momento — sentindo a necessidade de fazer alguma coisa —, mas entao
embarco no trem como 0s outros que nada fazem e, acomodando-me em um
assento, olho pela janela enquanto as portas se fecham e nds deslizamos para
longe dali, deixando a garota e seu bebé sob a chuva.

Mas ela permanece comigo o dia todo.

Sigo no trem até o Loop, uma area comercial importante de Chicago, e desgo
na estacao de Adams/Wabash. Devagar, abro meu caminho, descendo a escadaria
até alcancar a rua molhada, sentindo o cheiro acre do esgoto que paira pelos
cantos das ruas da cidade, onde os pombos perambulam com seus passinhos
hesitantes ao lado de latas de lixo e sem-teto e milhoes de moradores da cidade
correndo do ponto A ao ponto B sob a chuva.

Por diversas vezes, entre reunioes sobre alfabetizacao de adultos, a
programacao do supletivo e a orientacao a um homem de Mumbai, penso na
garota e na bebé passando a maior parte do dia na plataforma, observando o ir e
vir. Invento historias na minha cabeca. A bebé sofre de célicas e s6 dorme em
meio a agitacdo. A vibracdao causada pela aproximacdo dos trens é fundamental
para manter a bebé adormecida. O guarda-chuva da mulher — eu o imagino
vermelho brilhante e estampado com margaridas douradas — foi destruido por
uma forte rajada de vento, virou de dentro para fora, como costuma acontecer
em dias como este. Estragou-se. O guarda-chuva, a bebé, a mala: era mais do
que seus dois bragos podiam carregar. Claro que ela ndao poderia deixar a bebé
para tras. E a mala? O que havia naquela mala que tinha mais importancia do
que um guarda-chuva em um dia como este? Talvez ela tenha permanecido 1a o
dia todo, esperando. Talvez estivesse esperando por uma chegada, em vez de
uma partida.

Ou talvez ela tenha embarcado na Linha Vermelha, segundos depois que a
Linha Marrom desapareceu da vista.

Quando volto para casa naquela noite, ela se foi. Nao conto nada a Chris
porque sei o que ele diria: “Quem se importa?”.

Ajudo Zoe com sua licdo de matematica na mesa da cozinha. Zoe diz que
odeia matematica. Isso ndo é surpresa para mim. Atualmente Zoe odeia quase
tudo. Ela tem doze anos. Posso estar errada, mas, até onde me lembro, meus



dias de “Eu odeio tudo o que existe” chegaram bem mais tarde, quando eu ja
estava com dezesseis ou dezessete anos. Mas hoje em dia tudo chega mais cedo.
Fui ao jardim de infancia para brincar e aprender as primeiras letrinhas; Zoe foi
para o jardim de infancia para aprender a ler, para se tornar tecnologicamente
mais experiente do que eu. Meninos e meninas estao entrando na puberdade
mais cedo, até dois anos antes do que a minha gera¢ao, em alguns casos.
Criancas de dez anos tém telefones celulares; meninas de sete ou oito anos de
idade tém seios.

Chris devora seu jantar e depois desaparece no escritorio, como sempre faz,
para debrucar-se sobre planilhas mondtonas e cansativas até depois que Zoe e
eu tenhamos ido para a cama.

No dia seguinte, ela esta la de novo. A garota. E mais uma vez esta chovendo.
E apenas a segunda semana de abril, e os meteorologistas estdo prevendo
recorde de chuvas para o més. O abril mais imido da histéria, dizem. No dia
anterior, foram registrados, no aeroporto O’Hare, mais de quinze milimetros de
chuva em um unico dia. A agua ja comecou a se infiltrar nos pordes e a
empossar nas ruas da parte baixa da cidade. Voos foram adiados ou cancelados.
Recordo-me do que sempre diziam: “Os aguaceiros de abril trazem as flores de
maio”. Visto uma jaqueta e enfio meus pés em botas de borracha para enfrentar
a caminhada até o trabalho.

Ela usa 0 mesmo jeans rasgado, o mesmo casaco verde-oliva, as mesmas
botas de amarrar. A mala antiga repousa ao seu lado. O ar frio a faz estremecer,
a bebé se contorce e resmunga. Ela embala a garotinha para cima e para baixo,
para cima e para baixo, e eu leio em seus labios “shhh”. Ouco o que as mulheres
ao meu lado, bebendo seu café quente sob guarda-chuvas do tamanho de
guarda-sois, dizem: “Ela ndo deveria tirar a bebé de casa em um dia como
este”; “O que ha de errado com essa garota?”; “Por que a bebé ndo esta usando
gorro?”.

O expresso da Linha Roxa passa por nos, o trem da Linha Marrom se
aproxima e os que nada fazem colocam-se em movimento, como objetos
inanimados em uma linha de montagem.



Hesito mais uma vez, desejando fazer alguma coisa, mas nao querendo
parecer intrusiva ou ofensiva. Ha uma linha ténue entre ser solidario e ser
desrespeitoso, uma linha que nao quero ultrapassar. Pode haver um milhao de
motivos para ela estar aqui com uma mala, segurando a bebé sob a chuva, um
milhdo de motivos além do perturbador pensamento recorrente que me assalta:
ela é uma sem-teto.

Trabalho com pessoas que costumam ser afetadas pela pobreza, imigrantes
na maioria. As estatisticas de alfabetizacdo em Chicago sao lamentaveis. Cerca
de um ter¢o dos adultos apresenta baixo nivel de alfabetizagao, o que significa
que ndo pode preencher formularios para candidatar-se a ofertas de emprego;
nao pode ler instrucoes ou mesmo orientar-se no mapa para saber em que
estacao descer. Nao pode ajudar seus filhos com os deveres de casa.

As faces da pobreza sao sombrias: mulheres idosas encolhidas nos bancos dos
parques da cidade, empurrando tudo o que tém nesse mundo em um carrinho de
supermercado enquanto reviram o lixo em busca de comida; homens na calcada
junto a arranha-céus nos dias mais frios de janeiro com um papeldo rabiscado
contra o corpo inerte: “Por favor, me ajudem. Tenho fome. Deus abencoe”. As
vitimas da pobreza vivem em moradias precarias, em bairros perigosos, sua
comida é inapropriada, para dizer o minimo, e muitas vezes passam fome. Tém
pouco ou nenhum acesso a cuidados de satude, a imunizacdo adequada; os filhos
frequentam escolas precarias, desenvolvem problemas comportamentais,
testemunham violéncia. Correm maior risco de praticar algum ato sexual cedo
demais e, assim, o ciclo se repete. Adolescentes dao a luz bebés com baixo peso,
recebem poucos cuidados de saiide, ndo podem ser devidamente imunizadas, e
as criancas ficam doentes. Passam fome.

A pobreza, em Chicago, é maior entre negros e hispanicos, mas é claro que
uma garota branca também pode ser pobre.

Isso tudo atravessa minha mente na fracao de segundo em que me pergunto
0 que fazer. Ajudar a garota. Pegar o trem. Ajudar a garota. Pegar o trem. Ajudar
a garota.

Mas entdao, para minha surpresa, a garota embarca. Passa pelas portas,
segundos antes da gravacao que ecoa no alto-falante do vagao: “Bing-bong.



Portas automaticas sendo fechadas”. Eu a sigo perguntando-me para onde sera
que estamos indo a garota, seu bebé e eu.

O vagdo esta lotado. Um homem se levanta de seu assento e, graciosamente,
oferece-o0 para a menina; sem uma palavra, ela aceita, rapidamente se ajeitando
no banco metdlico, ao lado de um sujeito arrumadinho em um longo casaco
preto, que olha para a bebé como se ela fosse de Marte. Os passageiros
distraem-se da viagem diaria buscando reftigio em seus celulares, laptops e
outros dispositivos, estdo lendo romances, jornais, as noticias da manha; bebem
copos de café e, de suas janelas, observam a cidade se desenhando na linha do
horizonte, perdida no dia nublado. Cuidadosamente, a garota tira a bebé de
dentro do casaco. Ela desenrola o cobertor cor-de-rosa e, milagrosamente, por
entre as sobras de 13, a bebé surge, seca. O trem da uma guinada em direcdo a
estacao Armitage, sacudindo-se por tras dos edificios de tijolos aparentes de
trés ou quatro andares, tao proximo da casa das pessoas que imagino a forma
como devem estremecer quando o trem passa, copos tilintando nos armarios,
aparelhos de televisao silenciados pela reverbera¢ao dos vagoes cada minuto ao
longo do dia e noite adentro. Deixamos Lincoln Park e nos dirigimos para Old
Town e, em algum momento pelo caminho, a bebé se acalma; seu pranto,
reduzido a um choro manso para evidente alivio de todos os passageiros.

Sou obrigada a ficar mais distante da garota do que gostaria. Segurando-me
firme, atenta a qualquer imprevisibilidade do trem em movimento, espio
através dos corpos e pastas de trabalho. Pele branca como marfim, coberta de
manchas de choro do rosto magro da mde de olhar perdido, um macaquinho
branco e a succao desesperada da chupeta da crianca. Uma mulher passa por elas
e diz: “Que lindo bebé”. A garota for¢a um sorriso.

Sorrir ndo é algo que a garota faca naturalmente. Eu a comparo com Zoe e sei
que é mais velha. O desespero em seus olhos, por um lado, a falta da
vulnerabilidade evidente de Zoe, por outro. E claro, ha a bebé (convenci a mim
mesma de que Zoe ainda acredita que bebés sdao entregues por cegonhas).

Ao lado do homem de negdcios, a garota parece diminuta, como uma crianga.
Seu corte de cabelo é irregular: desfiado de um lado, na altura do ombro do
outro. E opaco, como uma velha fotografia em sépia, amarelada pelo tempo. Ha



camadas de vermelho, que ndo é seu tom natural. Ela usa maquiagem preta e
borrada pela chuva nos olhos escondidos atras de uma franja longa e protetora.

O trem desacelera em seu caminho ao Loop, inclinando nas curvas e desvios.
Eu observo enquanto a bebé é envolta mais uma vez na manta de 13 rosa e
enfiada sob o casaco de nylon e preparo-me para o desembarque delas. Ela desce
antes de mim, na estacao State/Van Buren. Olho pela janela, tentando nao a
perder no pesado congestionamento que enche a cidade a essa hora do dia.

Mas eu perco do mesmo jeito, e, assim, ela desaparece.



CHRIS

— Como foi seu dia? — pergunta Heidi assim que passo pela porta da frente. Sou
recebido pelo cheiro forte do cominho, pelo som do noticiario vindo da sala de
estar e pelo barulho explosivo do aparelho de som de Zoe que reverbera pelo
corredor. No noticiario: uma chuva recorde esta castigando o meio-oeste. Uma
colecao de coisas molhadas se acumula na porta da frente: casacos, guarda-
chuvas e sapatos. Coloco mais coisas na pilha e balanco minha cabeca para tirar
o excesso de agua do cabelo, como um cao molhado. Indo para a cozinha, beijo o
rosto de Heidi, mais pela forca do habito do que como um gesto de afeto.

Heidi ja vestiu seu pijama: vermelho, de 13 xadrez; o cabelo, com suas ondas
castanho-avermelhadas naturais, alisado pela chuva. Sem as lentes de contato,
com os oculos.

— Zoe! — grita ela. — O jantar esta pronto — seu grito ecoa pelo corredor,
entre a porta fechada do quarto de nossa filha e o som ensurdecedor de uma
banda de garotos. Nao ha chance de ela ser ouvida.

— O que tem para o jantar? — pergunto.

— Chili. Zoe!

Adoro chili, mas nestes dias o de Heidi é do tipo vegetariano, cheio nao
apenas de feijoes pretos e roxos e grao de bico (e, pelo que parece, cominho),
mas também o que ela chama de “carne moida vegetariana”, para dar a
impressao de que usa carne, mas sem que a vaca se envolva no processo. Ela
apanha tigelas no armario e comeca a servir o chili. Heidi ndo é vegetariana.
Mas desde que Zoe comecou a esbravejar sobre o teor de gordura na carne, ha
duas semanas, Heidi tomou a decisdo, pela familia, de ficar sem carne por um
tempo. Até agora, tivemos um bolo de carne vegetariano e espaguete com
almondegas, também em versdao vegetariana, bem como sanduiches de carne



vegetariana. E nada de carne. De verdade.

— Vou chama-la — digo e atravesso o corredor estreito de nosso apartamento.
Bato na porta que estremece e, com a béncao de Zoe, coloco a cabeca entre a
porta e o batente para avisar sobre o jantar e ela responde que tudo bem. Esta
deitada em sua cama de dossel, com um caderno amarelo — aquele com todas as
celebridades mediocres que ela recorta de revistas e cola na capa — no colo. Ela o
fecha apressadamente assim que entro no quarto e apanha os cartoes com o0s
resumos de estudos sociais, que estdao ao seu lado, ignorados.

Ndo menciono a carne moida vegetariana. Trope¢o na gata a caminho do meu
quarto e de Heidi, afrouxando a gravata enquanto ando.

Instantes depois, sentamos a mesa da cozinha e, de novo, Heidi me pergunta
sobre meu dia.

— Foi bom - respondo. — E o seu?

— Odeio feijoes — declara Zoe, enquanto ergue uma colherada de chili apenas
para deixar o contetido escorrer de volta para a tigela. A televisdao da sala de
estar esta muda, ainda assim nossos olhos sdo atraidos para ela, e tentamos
fazer nosso melhor em leitura labial para entender as noticias da noite. Zoe se
afunda em sua cadeira, recusando-se a comer. Ela é um clone de Heidi desde a
forma arredondada do rosto até os cabelos ondulados e os olhos castanhos, tudo
igual, do arco de seus labios até o punhado de sardas que se espalham pelo nariz
esnobe delas.

— O que vocé fez? — pergunta Heidi e eu faco uma careta por dentro, nio
querendo reviver o dia, nem as historias dela, de refugiados sudaneses buscando
asilo e homens adultos analfabetos. S3o deprimentes. S6 quero fazer minha
leitura labial das noticias da noite em siléncio.

Mas, de qualquer forma, conto a ela sobre uma oportunidade de negocio
oferecida por um cliente, a elaboracao de um contrato e uma teleconferéncia
feita em um hordario alarmantemente precoce com um outro cliente de Hong
Kong. As trés horas da manhd. Eu me esgueirei do quarto que eu e Heidi
dividimos e me arrastei até o escritorio para a teleconferéncia e, quando tudo
terminou, tomei banho e sai para o trabalho muito antes de ela ou Zoe
comecgarem sequer a pensar em acordar.



— Estou indo, amanha logo cedo, para Sao Francisco — lembro a ela.

Ela assente.

— Eu sei. Por quanto tempo?

— Por uma noite.

Entdo, eu lhe pergunto sobre seu dia e Heidi me conta sobre um jovem que
emigrou da India para os Estados Unidos, ha seis meses. Ele estava vivendo nas
favelas de Mumbai. “Dharavi, para ser exata, uma das maiores favelas do
mundo”, Heidi me conta. “E estava ganhando menos de dois délares americanos
por dia, em seu pais natal.” Ela me conta sobre os banheiros, como sao poucos e
distantes entre si. Os moradores usam o rio para se aliviar. Ela esta ajudando
esse homem, chama-o de Aakar, com sua gramatica. O que nao é facil. Ela
ressalta:

— 0 inglés é uma lingua muito dificil de aprender.

Digo a ela que sei disso.

Minha mulher tem um cora¢dao de manteiga. O que era bastante adoravel
quando a pedi em casamento, mas, de alguma forma, depois de catorze anos de
convivéncia sob o mesmo teto, as palavras “emigrante” e “refugiado” me
enervam, em geral porque tenho certeza de que ela se preocupa mais com o
bem-estar deles do que com o0 meu.

— E seu dia, Zoe? - pergunta Heidi.

— Foi um saco — resmunga Zoe, afundada na cadeira, encarando o chili como
se aquilo pudesse ser coco de cachorro, e sorrio para mim mesmo. Pelo menos,
um de nods esta sendo honesto. Quero uma nova chance de responder. Meu dia
foi um saco também.

— Um saco como? — insiste Heidi. Adoro quando ela usa a palavra “saco”. E
contra a sua natureza, chega a ser comico. A Unica vez que Heidi fala sobre
“sacos” é quando faz compras no mercado. E depois ela emenda: “O que ha de
errado com seu chili? Esta muito apimentado?”.

— Eu ja disse. Odeio feijoes.

Cinco anos atras, Heidi a teria lembrado sobre as criancas famintas na India,
Serra Leoa ou Burundi. Mas, atualmente, conseguir que Zoe coma qualquer coisa
é uma facanha. Ou ela odeia tudo o que existe ou diz que é cheio de gordura,



como a carne. Assim, em vez disso, comemos carne moida vegetariana.

Das profundezas de minha pasta de trabalho - deixada no chao, ao lado da
porta da frente — meu telefone celular toca e Heidi e Zoe olham para mim,
perguntando-se se vou ou nao escapulir com o celular no meio do jantar para
me refugiar em meu escritorio, o terceiro quarto da casa, que reformamos
quando ficou claro que nao haveria mais criancas para mim e Heidi. Eu ainda a
flagro, algumas vezes quando esta no escritério comigo, com seus olhos
vagando pelos mdveis cor de café espresso — uma mesa, estantes e minha cadeira
de couro favorita —, imaginando um arranjo completamente diferente ali, um
berco, um trocador e animais de safari brincalhdes colados nas paredes.

Heidi sempre quis uma familia grande. As coisas apenas nao seguiram esse
caminho.

E raro que consigamos ter um jantar rapido sem sermos interrompidos pelo
som desagradavel do meu celular. Dependendo da noite, do meu humor - ou,
mais importante, do humor de Heidi — ou de qualquer outra emergéncia surgida
no trabalho naquele dia, posso ou nao atender. Nessa noite, coloco uma
colherada de chili na boca como que dispensando a chamada e Heidi sorri de
forma adoravel, o que entendo como um “obrigada”.

Heidi tem o mais doce dos sorrisos, ndo é apenas um simples movimento de
seus labios. Quando ela ri, penso na primeira vez que nos vimos, um baile de
caridade na cidade, seu corpo envolvido em um vestido de tule vintage, sem
alcas, vermelho como seu batom. Era uma pintura. Uma obra-prima. Heidi
ainda estava na faculdade, uma estagiaria na organizacao sem fins lucrativos
que ela agora comanda. De volta aos dias em que passar a noite acordado era
moleza e quatro horas de sono eram uma boa noite para mim. De volta aqueles
dias, quando trinta parecia velho, tao velho na verdade que eu nem considerava o
que trinta e nove seriam.

Heidi acha que trabalho muito. Para mim, setenta e duas horas de trabalho
semanais é normal. Ha noites em que nao chego em casa antes das duas da
manhd; ha noites em que estou em casa, mas trancado em meu escritorio até o
Sol comecar a nascer. Meu celular toca todas as horas do dia e da noite, como se
eu fosse algum médico de plantao, nao alguém que lida com fusdes e aquisigoes.



Mas Heidi trabalha em uma organizacdao sem fins lucrativos; apenas um de nos
ganha dinheiro o suficiente para pagar um apartamento em Lincoln Park, a
escola particular cara de Zoe e fazer uma poupanga para pagar a faculdade.

O celular para de tocar e Heidi se vira para Zoe. Ela quer ouvir mais de seu
dia.

Acontece que a sra. Peters, a professora de ciéncias do sétimo ano, ndo estava
1a e a substituta era uma completa... Zoe se interrompe, pensa em um adjetivo
melhor do que aquele implantado em seu cérebro por pré-adolescentes
desajustados... uma “chata” completa.

— Por qué? — pergunta Heidi.

Zoe evita fazer contato com os olhos, encara o chili.

— Nao sei. Ela s6 era.

Heidi toma um gole de sua agua, planta aquele olhar inquisidor em seu rosto.
O mesmo que eu obtive quando mencionei a liga¢do as trés da manha.

— Ela era ma?

— De verdade, nao.

— Muito rigida?

— Nao.

— Muito... feia? — pergunto para aliviar o clima da conversa. Heidi precisa,
algumas vezes, colocar um freio nas coisas. Convenceu-se de que ser mae
envolvida com as questoes da filha (e por isso quero dizer bastante envolvida)
assegurara a Zoe de que é amada, enquanto ela entra no que Heidi chama de
“tumultuados anos da adolescéncia”. O que eu me lembro dos meus préprios
anos tumultuados de adolescéncia era a necessidade de escapar dos meus pais.
Quando eles me seguiam, eu corria mais rapido. Mas Heidi pegou livros na
biblioteca: livros de psicologia sobre desenvolvimento infantil, educar com
amor, segredos de uma familia feliz. Ela esta determinada a fazer isso direito.

Zoe ri. Quando ela faz isso — o que ndo acontece com muita frequéncia — tem
de novo seis anos, pura, ouro vinte e quatro quilates.

— Nao - responde ela.

— Apenas... uma chata, entdo? Uma desagradavel velha chata — digo. Coloco
de lado os feijoes pretos e procuro por outra coisa. Um tomate. Milho. Sou um



catador de chili. Evito a carne moida vegetariana.

— E. Acho que sim.

— O que mais? — pergunta Heidi.

— Hein? — Zoe veste uma camisa tie-dye com as palavras paz e amor escritas
em um cor-de-rosa vibrante. Estao cobertas de glitter. Prendeu seu cabelo em
um rabo-de-cavalo lateral que a faz parecer muito sofisticada para seu aparelho
laranja, que cobre seus dentes irregulares. Desenhou em todo seu brago
esquerdo: simbolos de paz, seu proprio nome, um coracdo. O nome Austin.

Austin?

— O que mais foi péssimo? — pergunta Heidi.

Quem diabos é Austin?

— Taylor derramou seu leite no almoco. Sobre meu livro de matematica.

— Estragou o livro? — preocupa-se Heidi. Taylor é amiga de Zoe, sua melhor
amiga no mundo desde que tinham quatro anos. Combinavam seus colares de
melhores amigas, a maioria de caveiras. O de Zoe é verde-limdo e fica em seu
pescogo o tempo todo, dia ou noite. A mae de Taylor, Jennifer, é a melhor amiga
de Heidi. Se me lembro corretamente, elas se conheceram no parque da cidade,
duas menininhas brincando na caixa de areia, suas mades fazendo um intervalo
no mesmo banco do parque. Heidi chama isso de casualidade. Embora eu
acredite, na verdade, que Zoe jogou areia nos olhos de Taylor e que aqueles
primeiros momentos nao foram tao afortunados, afinal. Se nao fosse por Heidi e
sua garrafa de agua sobressalente para lavar a areia e se Jeniffer nao estivesse
no meio de um divorcio e desesperada por alguém com quem desabafar, a
histdria poderia ter tido um final diferente.

Zoe responde:

— Nao sei. Acho que sim.

— Precisamos de outro?

Sem resposta.

— Alguma outra coisa aconteceu? Alguma coisa boa?

Ela balanca a cabeca.

E isso, em poucas palavras, é o dia péssimo de Zoe.

Ela é dispensada da mesa sem comer o seu chili. Heidi a convence a comer



alguns pedacos da broa de milho e beber um copo de leite e depois a manda para
0 quarto, para terminar seu dever de casa, 0 que nos deixa sozinhos. De novo,
meu celular toca. Heidi se levanta para preparar os pratos para colocar na lava-
loucas, e eu me pergunto se estou ou nao dispensado. Entao, resolvo apanhar
alguns pratos da mesa e os levo para Heidi, que esta jogando o chili de Zoe no
lixo.

— O chili estava bom — minto. Nao estava. Empilho os pratos na bancada e
me coloco atras dela, minha mdo pousada sobre a l1d xadrez vermelha.

— Quem vai para Sdo Francisco? — pergunta. Ela fecha a torneira e se vira
para olhar para mim e eu me inclino em sua direcao, lembrando-me como é
quando estou com ela, uma familiaridade tao enraizada em nos dois; é natural,
um habito, uma segunda natureza. Estou com Heidi por quase metade da minha
vida. Sei o que ela dira antes que fale. Conheco sua linguagem corporal, o que
cada gesto significa. Conheco seu olhar convidativo, quando Zoe esta dormindo
fora, ou bem depois de ela estar na cama. Estou consciente dele agora. Quando
ela desliza os bracos a0 meu redor e me puxa para si, cruzando as maos nas
minhas costas, ndo é um gesto de afeto; é uma demonstragao de posse.

Vocé é meu.

— Apenas algumas pessoas do escritdrio — respondo.

De novo, com olhos imensos e inquisitivos. Ela quer que eu elabore a
resposta.

— Tom - digo —, e Henry Tomlin. — Entdao hesito e, provavelmente, a
hesitacdo me entrega. — Cassidy Knudsen — admito, manso, falando o ultimo
nome como se ela ndo soubesse quem é Cassidy. Cassidy Knudsen, com K mudo.

E, com isso, Heidi tira as maos de mim e se volta para a pia.

— E uma viagem de negdcios — lembro a ela. — Somente negécios — digo,
enquanto afundo o rosto em seu cabelo. Cheira a morangos, doces e suculentos,
combinado com uma mistura de cheiros da cidade: a sujeira da rua, estranhos no
trem, o cheiro da umidade da chuva.

— Ela sabe disso? — inquire Heidi.

— Vou garantir que saiba — respondo. E quando a conversa morre, a cozinha
fica em siléncio, com excecao do som grosseiro da lava-loucas fazendo seu



trabalho. Aproveito a oportunidade e escapo, indo para o quarto fazer a mala.
Nao é minha culpa eu ter uma colega de trabalho tdao atraente.



HEIDI

Quando acordo pela manhd, Chris ja saiu. Ao meu lado, sobre o velho criado-
mudo de madeira, ha uma xicara de café, morna e provavelmente cheia até a
borda com creme de aveld, mas, ainda assim, café. Sento-me na cama e pego a
xicara e o controle remoto e, ligando a televisdo sem vida, deparo com a
previsao do tempo. Chuva.

Quando finalmente consigo ultrapassar o corredor e chegar a cozinha,
passando pelas fotografias de Zoe, do jardim de infancia até o sétimo ano, eu a
encontro 13, colocando leite e cereal em uma tigela.

— Bom dia - digo e ela se assusta. — Vocé dormiu bem? — pergunto e beijo
sua testa, cautelosa. Ela fica paralisada, desconfortavel com gestos sentimentais
nessa idade. E ainda assim, como sua mae, sinto a necessidade de demonstrar
minha afeicao; um bater de maos — ou um aperto de mao secreto, como o que
Chris e Zoe compartilham — simplesmente nao sao suficientes, entao a beijo e a
sinto se afastar, sabendo que eu plantei meu amor do dia.

Zoe ja esta vestida com seu uniforme escolar: a saia xadrez de jérsei plissado
e um cardiga azul-marinho, os sapatos de fivela e camurca que ela odeia.

— Sim - responde e leva sua tigela até a mesa da cozinha.

— Que tal um pouco de suco?

— Nao estou com sede. — No entanto, noto como desvia seu olhar para a
cafeteira, uma porta que ela abriu antes e que eu fechei com firmeza. Ninguém,
aos doze anos, precisa de um estimulante para sobreviver a manha. Completo
minha caneca, coloco bastante creme e me sento ao lado de Zoe, com uma tigela
cheia de aveia com passas e tento conversar sobre o dia que comeca. Sou
inundada com varios “sins” e “ndo sei” e entdo ela foge para escovar os dentes
e sou deixada com o siléncio da cozinha, ao som da percussao constante das



gotas de chuva no parapeito da janela.

Saimos para o dia imido, passando por um vizinho no corredor. Graham.
Esta pressionando os botdes de um reldgio da moda, o dispositivo soltava varios
bips e blips. Ele sorri para si mesmo, claramente satisfeito.

— Que bom encontra-las aqui, senhoras — diz ele, com o sorriso mais
debochado que ja vi. O longo cabelo louro de Graham cai em uma testa oleosa,
mechas que logo estardo em pé, gracas a quantidade generosa de gel. Ele esta
molhado de chuva ou de suor; honestamente, nao sei dizer.

Graham esta voltando para casa de sua corrida matinal ao longo da margem
do lago, vestido dos pés a cabeca com artigos da Nike, um reldgio caro que
indica os quilometros corridos e as pausas. Suas roupas combinam muito bem,
uma faixa verde-limdao em seu casaco orna com outra verde-limao em seus
ténis.

Ele é o que alguém poderia chamar de metrossexual, ainda que Chris tenha
certeza de que ha mais que isso.

— Bom dia, Graham - digo. — Como foi a corrida?

Encostado na parede cor de trigo com lambris brancos, ele esguicha um gole
de agua na boca e diz:

— Incrivel. — Ha uma expressdo de euforia em seu rosto que faz Zoe corar.
Ela encara seus sapatos, chutando uma sujeira invisivel de um pé a outro.

Graham é um 6rfdao com trinta e poucos anos, que vive nesse prédio porque o
apartamento ao lado do nosso foi deixado para ele no testamento da mae,
quando ela morreu, anos e anos atras, e Graham, por consequéncia, apareceu
como um bandido, tomando posse ndo s6 da heranca, mas de centenas de
milhares de ddlares em um acordo com o hospital, também, dinheiro que ele
esta gastando devagar em relogios da moda, vinhos caros e em decoragao
extravagante para sua casa.

Ele planejava colocar o apartamento a venda depois que sua mae morreu,
mas, em vez disso, mudou-se para ele. Caminhoes de mudanca trocaram toda a
mobilia eclética e pertences da mae pelos mdveis modernos de Graham, tdo
elegantes e estilosos que era como se tivessem saido das paginas de um catalogo
da Design Within Reach: as linhas claras e os angulos ousados, as cores neutras.



Ele era um minimalista, o apartamento tinha poucos mdveis, mas folhas e
folhas de papel para computador cobriam o chao.

“Gay”, dissera-me Chris, depois que entramos no novo apartamento de
Graham pela primeira vez. Nao foi apenas a decoracao que chamou a atencao de
Chris, mas os closets cheios de roupas — mais roupas do que jamais tive — que
ele deixou abertos de propoésito para vermos. “Guarde minhas palavras. Vocé vai
ver.”

E ainda assim, as mulheres apareciam com regularidade, tao deslumbrantes
que me deixavam até sem palavras. Mulheres com cabelos louros tingidos e
olhos de um azul artificial, com o corpo parecido com o da boneca Barbie.

Graham tinha chegado quando Zoe ainda era bebé. Ela pareceu atraida por ele
como moscas sao atraidas por uma tigela de bananas amadurecendo. Como um
escritor freelance, Graham estava sempre em casa, com os olhos fixos na tela do
computador e quase tendo uma overdose de cafeina e inseguranca. Ele veio ao
nosso socorro mais de uma vez quando Zoe estava doente e nem eu nem Chris
podiamos faltar ao trabalho. Ele a recebia em seu sofa estofado onde, juntos,
assistiam a desenhos animados. Ele era a resposta quando precisavamos de um
punhado de manteiga, um lencol seco ou alguém para segurar a porta. Ele
também era o melhor em narracao, ajudando Zoe com seu dever de casa de
inglés quando eu e Chris ndao podiamos. Ele era um especialista em rechear
perus, algo que eu me descobri incapaz de fazer a certa altura da vida, quando
tentei preparar um jantar de A¢ao de Gragas para meus SOgros.

Resumindo, Graham era um bom amigo.

— Vocés duas deveriam se juntar a mim qualquer dia desses — disse ele sobre
a corrida. Vejo a quantidade exorbitante de garrafas de agua presas a sua cintura
e acho melhor nao.

— Vocé lamentaria se eu fizesse isso — digo a ele, observando-o bagungar o
cabelo de Zoe enquanto ela cora de novo, desta vez o tom rosado nao tem nada a
ver com as insinuacoes sexuais dele.

— E vocé? — pergunta ele a Zoe e ela da de ombros. Ter doze anos tem suas
vantagens, o fato de que um movimento de ombros e um sorriso timido
consegue tira-la do foco. — Pense nisso - diz ele, dando aquele sorriso



debochado, os dentes enfileirados como criancas bem-comportadas na escola,
de um branco impecavel. A insinuacdo de pelos faciais onde ele ainda tinha de
barbear, os olhos cerrados, que Zoe evita como se fossem praga. Nao porque ela
nao goste dele. Mas, sim, porque gosta.

Despedimo-nos e saimos para a chuva.

Levo Zoe a pé até a escola antes de seguir para o trabalho. Zoe frequenta uma
escola catdlica em nossa vizinhanca, situada ao lado de uma feia igreja
bizantina, com seus tijolos acinzentados na fachada, suas portas de madeira
pesada, sua cupula celestial que alcanca o céu. A igreja é inteiramente decorada,
dos murais dourados que vao de parede a parede aos vitrais e altar de marmore.
A escola fica atras dela, escondida, um prédio comum de tijolos com um
parquinho e uma multidao de criangas com uniformes xadrezes combinando,
escondidas sob capas de chuva multicoloridas, suas mochilas muito gordas para
o corpo magrinho delas. Zoe foge de mim com um mero “tchau” e eu observo,
da esquina, enquanto ela se retine com outros estudantes do sétimo ano e corre
da rua empocada para o prédio seco, mantendo-se afastada dos pequeninos -
aqueles que se agarram as pernas dos pais e juram que “ndo querem ir” — como
se tivessem algum problema de comunicacao.

Observo até ela estar dentro do prédio, e entdo continuo o meu caminho até a
estacao Fullerton. Em algum ponto, no caminho, a chuva, com toda a sua
urgéncia, transforma-se em um temporal, e me vejo correndo, desajeitada, rua
abaixo, meus pés pisando em pocas, espirrando agua suja da chuva nas minhas
pernas.

A menina e sua bebé me vém a mente e me pergunto se elas também estdo
em algum lugar, sendo castigadas pela chuva.

Quando chego a estacdo, uso meu cartdo de embarque para destravar a
catraca, depois subo os degraus escorregadios, imaginando se eu as verei: a
menina e sua bebé, mas elas ndo estdo 1a. Claro que fico grata pela crianca e sua
made ndo estarem na plataforma neste clima horrivel, mas minha mente comeca
a imaginar: onde estdo e, 0 mais importante, estdo seguras? Secas? Aquecidas? E
a definicdao de agridoce. Espero, com impaciéncia, pelo trem e, quando ele



chega, entro nele, meus olhos presos a janela meio que esperando que aparecam
a qualquer segundo: o casaco verde-oliva e as botas amarradas, a mala de couro
vintage e o cobertor rosado de 1a macia, a cabeca cor de creme da bebé exposta
como uma plumagem escassa e delicada, e seu sorriso desdentado.

No trabalho, uma excursao de estudos do terceiro ano chega ao nosso centro
de alfabetizacdo. Com um punhado de voluntarios, lemos poesia para os
estudantes e eles tentam escrever e ilustrar poemas deles mesmos, que os mais
atrevidos compartilham com o grupo. Os estudantes que vém ao centro sao,
quase todos, de classe baixa, das vizinhancas urbanas, a maioria afro-
americanos ou latinos. Muitos vém de lares com renda baixa onde se fala outra
lingua que ndo o inglés — espanhol, polonés, chinés.

Varias dessas criancas vém de familias cujos pais trabalham, se é que ainda
estdo por perto. Muitas sao filhas de maes ou pais solteiros. Varias sao criancas
que ficam trancadas, passando suas tardes e noites sozinhas. Sao assoladas por
problemas mais urgentes: alimentacao e moradia, para ser exata. Uma manha
em nosso centro é mais do que alfabetizacio e amor por sonetos e haicais. E
também o sentimento que toma conta das criancas quando elas entram por
nossas portas (quietas, resmungando sobre a tarefa que tém em maos) e a
coragem com que partem, depois de algumas horas de trabalho duro e atengao
irrestrita de nossa equipe.

Mas, quando se vao, os pensamentos na menina e seu bebé voltam.

A chuva cedeu, dando lugar a uma garoa, quando chega a hora do almoco.
Abotoo minha capa de chuva e saio, descendo a State Street, enquanto como
alguma barrinha saudavel de granola no lugar de um almogo, e vou para a
biblioteca para apanhar um livro que eu tinha reservado em um empréstimo
interbibliotecas. Eu adoro a biblioteca, com seu atrio iluminado pela luz do Sol
(embora nao haja luz do Sol hoje) e suas gargulas grotescas de granito, e
milhdes e milhdes de livros. Adoro o siléncio da biblioteca, a entrada para o
conhecimento, para o idioma francés e histéria medieval, engenharia hidraulica
e contos de fadas, a possibilidade de aprender de um modo bem primitivo:
livros, uma coisa que cedeu espago muito rapido a tecnologia moderna.

Paro ao lado de uma mendiga encostada contra a parede de tijolos vermelhos



do prédio e coloco algumas notas de dinheiro em sua mao. Quando ela sorri para
mim, vejo que varios de seus dentes estdo faltando; sua cabeca esta coberta por
um chapéu fino que deveria manté-la aquecida. Ela murmura um “obrigada”,
inarticulado e de dificil compreensdo, pelos dentes que ela provavelmente
apodreceu com o uso de metanfetamina.

Encontro meu livro na prateleira de reservas e, depois, uso uma série de
elevadores para chegar ao sétimo andar, passando pelos segurangas e por
excursoes das escolas primadrias, vagando entre homens errantes e grupos de
mulheres conversando muito alto para quem estava em uma biblioteca. O lugar
esta aquecido e sereno, e completamente convidativo, enquanto caminho na
dire¢dao dos corredores de literatura, procurando alguma coisa agradavel para
ler, o altimo best-seller do The New York Times.

E é 14 que a vejo, a garota com sua bebé, sentada com as pernas cruzadas, no
chdo, entre os corredores de literatura, a bebé deitada em seu colo, sua cabeca
mais elevada pelo joelho da garota. A mala esta no chdo, ao seu lado. A garota,
pelo que parece, esta agradecida por estar livre de seu peso por um tempo. Ela
pega uma mamadeira do bolso do seu casaco verde-oliva e a coloca na boca
faminta da bebé. Entdao se levanta e apanha um livro da estante mais baixa —
enquanto eu me esgueiro para o corredor mais préoximo, pegando um suspense
de ficcdo cientifica e abrindo na pagina quarenta e sete. Ougo a voz dela, suave,
lendo em voz alta Anne de Green Gables, enquanto acaricia os dedos dos pés da
bebé.

A bebé esta calma. Espio entre as prateleiras de metal, enquanto a crianca
consome a mamadeira, até chegar a um restinho de liquido e, entdo, seus olhos
ficam muito pesados para ser mantidos abertos e, devagar, se fecham; seu corpo
gravita até a letargia, imdvel com exce¢ao dos movimentos involuntarios aqui e
ali. Sua mde continua a ler, a acariciar seus pequenos dedos dos pés e, de
repente, eu estava testemunhando um momento muito pessoal entre mae e
filha.

Uma bibliotecaria aparece.

— Posso ajuda-la a encontrar alguma coisa? — pergunta e me assusto,
segurando o suspense de ficcdo cientifica. Sinto-me culpada, nervosa, minha



capa de chuva ainda esta pingando agua. A bibliotecaria sorri. Sua feicao é
tranquila e amavel.

— Nao - respondo com rapidez e em voz baixa. Nao quero acordar a bebé.
Sussurro: — Nao. Acabei de encontrar. — E corro para os elevadores e escada para
retirar meu novo livro.

No caminho de volta para casa, paro na locadora de video e alugo um filme,
um “filme de garotas” para Zoe e para mim, um pacote de pipocas para micro-
ondas, sem gordura. Chris sempre foi um guerreiro solitario. Quando mais nova,
Zoe foi afetada, de forma negativa, por seu pai “aqui num instante, indo embora
no seguinte”. Quando ele viajava, inventavamos coisas divertidas para fazer
quando ndo podiamos estar com o papai: noites de filme e dormir juntas na
cama grande, panquecas para o jantar, inventar histdrias nas quais Chris é um
viajante do tempo (muito mais divertido), em vez de um investidor bancario
viajante (chato).

Tomo o elevador até o quinto andar do nosso prédio antigo e, quando entro
em nosso apartamento, encontro tudo em siléncio, escuro, estranho. Em geral, é
o som ensurdecedor do radio de Zoe que me da as boas-vindas. Mas hoje s6 ha
siléncio. Acendo a luz da sala de estar e chamo seu nome. Bato na porta de seu
quarto. Consigo ver a luz vazando pela parte de baixo da porta dela, mas nao
obtenho resposta. Entro.

Zoe, ainda vestida com seu uniforme xadrez — o que é uma raridade nos dias
de hoje — esta esparramada no chdo, sobre o tapete cor creme que cobre as
tabuas de madeira do piso. Seu uniforme é trocado, em geral, por alguma roupa
mais grafica, com lantejoulas ou tachinhas, assim que ela entra em casa.
Consigo ver que ela esta respirando — dormindo — entdo ndo entro em panico.
Mas a observo, ela esta abracando aquele caderno amarelo. Ela esta enrolada em
um cobertor macio, com a cabeca sobre um travesseiro onde se 1é “Abracos e
Beijos”. Seu aquecedor, que Chris comprou depois das varias reclamacoes de
Zoe sobre como seu quarto era muito frio, estava em vinte e seis graus. Seu
quarto esta quente, um forno, e Zoe, deitada a sessenta centimetros do
aparelho, esta sendo cozida. Seu rosto esta vermelho; é uma béncdo o cobertor



ndo ter pegado fogo. Aperto o botdo, desligando o aquecedor, mas levara horas
para o quarto resfriar.

Meus olhos vagam pelo espaco, uma coisa que Zoe desaprovaria se estivesse
acordada: a parede de tijolos aparentes que surge ao acaso, a razao, deduziu
Chris, do quarto de Zoe ser tao frio; sua cama de dossel desfeita, com a colcha de
retalhos; os muitos posteres de celebridades adolescentes e paraisos tropicais
ocupando as paredes. Sua mochila esta no chdo, aberta, a barrinha de granola
que enfiei na mao dela, para um lanche depois da escola, intocada. Anotacoes
das aulas espalhadas pelo chao, amassadas. As gatas estavam ao lado de Zoe,
roubando para si parte daquele calor febril.

Passo as maos por seu cabelo comprido e chamo seu nome uma vez e depois
de novo. Quando ela acorda, senta-se rapido, com os olhos arregalados, como se
tivesse sido pega fazendo alguma coisa errada. Alguma coisa ruim. Levanta-se,
as gatas se assustam, e ela joga o cobertor em sua cama.

— Eu estava cansada — diz ela, explicando-se, seus olhos examinam o quarto,
ela se pergunta se, por acaso, encontrei alguma transgressao. Nenhuma. Sao
quase sete da noite e, do lado de fora, em algum lugar atras das nuvens pesadas
e escuras, o Sol esta comecando a se por. Chris, em Sao Francisco, esta prestes a
se sentar para um jantar exagerado em algum restaurante extravagante,
estudando Cassidy Knudsen do outro lado da mesa. Afasto esse pensamento da
minha mente.

— Entdo fico feliz de vocé ter tirado uma soneca — digo a ela, examinando os
vincos em seu rosto, seus olhos castanhos, exaustos. — Como foi seu dia?

— Bom - responde ela, pegando o caderno amarelo do chdo. Ela se agarra a
ele como um bebé 1émure se agarra a sua mae.

— A sra. Peters estava 1a?

— Nao.

— Ela deve estar doente de verdade — digo. A gripe parece estar surgindo mais
tarde neste ano. — A mesma substituta apareceu? A chata?

Zoe assente. Sim. A chata.

— Vou comecar a fazer o jantar — digo a ela, mas para minha surpresa, ela
diz:



— Ja comi.

— Hein?

— Eu estava com fome. Depois da escola. Nao sabia que horas vocé chegaria
em casa.

— Tudo bem - digo a ela. — O que vocé comeu?

— Queijo quente — responde ela e depois, para equilibrar a balanca, completa
— € uma magca.

— Certo.

Percebo que ainda estou vestindo minha capa de chuva, galochas e ainda
estou com minha bolsa. Animada, apanho o filme e a pipoca de dentro dela.

— Esta a fim de uma noite de filme? — pergunto. — S6 vocé e eu?

Ela fica em siléncio, seu rosto ndo demonstra nenhuma emoc¢ao, nenhum
sorriso animado como o tolo que estampo em meu rosto. Pressinto o “nao”
muito antes de ele ser dito.

— E que... — responde ela. — Tenho uma prova amanha. Matematica.

Coloco o filme de volta na minha bolsa. La se vai nossa noite de cinema.

— Entdo posso ajuda-la a estudar — digo.

— Tudo bem. Fiz anotacoes — e ela as mostra como prova.

Tento nao me importar demais, pois sei que houve um tempo em que tive
doze - ou dezesseis, dezessete anos — e teria preferido tratar um canal dentario
a passar algum tempo com minha mae.

Assinto.

— Tudo bem - digo e saio do quarto. E, tao silenciosa quanto um rato, ela
fecha e tranca a porta atras de mim.



CHRIS

Estamos acomodados em um quarto de hotel: Henry, Tom, Cassidy e eu. E o
meu quarto. Hd uma metade de pizza de pepperoni ndo comida (carne!) em
cima da televisao, latas de refrigerante abertas e espalhadas pelo quarto. Henry
esta no banheiro, passando mal, imagino, pois esta 1a ha muito tempo. Tom
esta ao telefone, no canto, com um dedo pressionado no ouvido para conseguir
escutar. Ha graficos em pizza e em barras espalhados sobre minha cama, pratos
de papel usados em todos os lugares, sobre a mesa, no chdo. O prato de Cassidy
estd na ponta da mesa, aquele com fatias de pepperoni tiradas da pizza e
empilhadas sem que fossem tocadas, ao lado de sua lata de refrigerante diet.
Roubo uma rodela de pepperoni e a enfio na boca e, quando Cassidy olha para
mim, dou de ombros e pergunto:

— O que foi? Heidi esta evitando carne nos ultimos dias. Tornei-me
deficiente em proteina.

— O filé a Nova York ndo satisfez seu desejo? — pergunta ela. Esta sorrindo.
Um tipo travesso de sorriso. Cassidy Knudsen tem vinte e poucos anos, acabou
de sair de um mBa. Estd trabalhando conosco ha dez meses. E um tipo de génio,
mas nao do modo estranho, nerd. O tipo que consegue usar palavras como
fiducidrio e cobertura de riscos e soar legal. Parece um poste, alta e magra, com
uma auréola sobre a cabeca.

— Se eu quisesse minha mulher aqui, eu a teria trazido.

Ela esta sentada na ponta da minha cama. Veste uma daquelas saias-lapis e
sapatos de salto de sete centimetros. Uma mulher da altura de Cassidy nao
precisa desse tipo de salto, o que torna tudo ainda mais excitante. Ela passa as
maos por seu cabelo louro-champanhe, liso, com um corte médio e diz para
mim:



— Touché.

Do lado de fora da janela, o horizonte de Sao Francisco ilumina a noite. As
cortinas pesadas do hotel estdo abertas. Do angulo certo, conseguimos ver a
Transamerica Pyramid, no 555 da California Street, e a baia de S3o Francisco.
Passa das nove da noite. No quarto ao lado do nosso, a televisdao esta em um
volume alto, o som da pré-temporada de beisebol atravessa as paredes. Pego
outro pedaco do pepperoni no prato de Cassidy e escuto: Giants estao ganhando
por trés a dois.

Henry volta do banheiro e tentamos ignorar o fedor que o segue.

— Chris - diz ele, oferecendo seu celular com a mao estendida. Pergunto-me
se ele lavou aquela mdo. Imagino que ele esteve com o celular todo o tempo que
passou no banheiro. Henry ndo é o cara mais classudo do mundo. Na verdade,
quando ele sai do banheiro, vejo que o ziper de sua calca esta abaixado e diria a
ele, mas ele acabou de empestear meu quarto com aquele cheiro. — Aaron
Swindler quer falar com vocé — pego o celular de sua mao, observo quando ele
enfia outro pedaco de pizza em sua boca e perco meu apetite em segundos.

Ndo é coincidéncia que o nome do futuro cliente seja Swindler. Faco uso da
minha melhor voz de vendedor e vou até meu proprio canto do quarto apertado.

— Senhor Swindler — digo —, como estdo os Giants? — Posso apostar, pelos
rugidos do quarto ao lado, que os Giants nao estao mais ganhando este jogo.

Eu nem sempre quis ser um investidor. Aos seis anos, tinha todo tipo de
objetivos grandiosos: ser astronauta, jogador de basquete profissional, barbeiro
(parecia uma profissao nobre na época, um tipo de cirurgidao capilar). Conforme
fui envelhecendo, deixou de ser pela carreira em si, mas, sim, pelo quanto ela
pagava. Eu antevia uma cobertura na Costa Dourada, um carro esportivo caro,
pessoas olhando para mim. Pensei em advogados e doutores, pilotos, mas nada
disso me interessou. Quando chegou a faculdade, eu estava tdao avido por
dinheiro que me especializei em financas s6 porque pareceu a coisa certa a
fazer. Sentar-me na sala de aula com outras criancas mimadas e conversar sobre
dinheiro. Dinheiro, dinheiro, dinheiro.

Isso é, muito provavel e em retrospecto, o que me atraiu em Heidi quando
nos conhecemos. Ela nao era obcecada com dinheiro como todo o mundo que eu



conhecia. Era obcecada com a falta dele, com os pobres, quando tudo que me
preocupava era o oposto. Quem tinha mais dinheiro e como eu poderia colocar
minhas mdos em algum?

Aaron Swindler esta falando sobre derivativos e ouco meu proprio celular
tocar do outro lado do quarto, ele esta sobre o edredom listrado, ao lado de
Cassidy e, agora, Henry, que, com quarenta anos e sendo um solteirao famoso,
encara de forma nada sutil a meia-calca transparente que cobre as pernas dela.
Estou esperando por uma ligacao importante, uma que ndao posso perder, entao
sinalizo a Cassidy para ela atender meu celular e a ouco dizer:

— 0Oi, Heidi.

Eu murcho, como um baldo de hélio depois de uma festa. Merda. Levanto um
dedo para Cassidy — coloque na espera —, mas ja que Aaron Swindler ndo para de
falar sobre os derivativos, sou forcado a ouvir a conversa prolongada entre
Cassidy e minha mulher, sobre o voo até Sao Francisco, o jantar em uma
churrascaria cara e a droga do tempo.

Heidi encontrou Cassidy exatas trés vezes. Sei disso porque, depois de cada
um daqueles encontros, fui bombardeado com um tratamento silencioso, como
se eu tivesse alguma coisa a ver com a contratacao de Cassidy para nossa equipe
ou com a boa aparéncia dela. A primeira vez em que elas se encontraram foi no
verdo anterior, em um piquenique de trabalho, no jardim botanico. Eu nunca
tinha mencionado Cassidy a Heidi. Ela estava trabalhando conosco havia apenas
seis semanas. Nao pareceu a coisa necessaria ou prudente a ser feita. Mas,
quando Cassidy se sentou perto de nds, usando um longo vestido de verao sem
alcas — estavamos a sombra de uma arvore, sob um calor de quase trinta e dois
graus, suando e nos sentindo completamente oleosos —, notei que Heidi esticou,
desajeitada, sua saia jeans e uma blusa, e que ela estava transpirando
visivelmente. Vi todos os seus pedacos de autoconfianca se dissolverem.

— Quem é ela? — perguntou-me Heidi mais tarde, depois dos sorrisos falsos
e dos “tdo bom conhecé-la” que se seguiram, depois de Cassidy se afastar em
busca de outro casamento feliz que ela poderia desestabilizar. — Sua secretaria?

Nunca soube o que Heidi quis dizer com isso, se teria sido melhor ou pior se
Cassidy Knudsen fosse minha secretaria.



Mais tarde, em casa, flagrei Heidi arrancando insignificantes cabelos
grisalhos de sua cabeca com uma ping¢a. Logo depois, produtos de beleza
apareceram em nossa penteadeira, aqueles com agentes antirrugas e promessas
de desafiar a passagem do tempo.

Era disso que eu estava me lembrando enquanto devolvia o celular de Henry
para ele, certificando-me de falar “Aqui, Henry”, em um tom alto, assim Heidi,
la em nossa casa em Chicago, saberia que Cassidy e eu ndao estavamos sozinhos,
e corri para o corredor com meu celular. Heidi é uma mulher bonita, ndo me
entenda mal. Maravilhosa. Ninguém adivinharia que havia uma década de
diferenca de idade entre Cassidy e minha mulher.

E ainda assim, Heidi sabia.

— Ei - digo.

— O que é tudo isso? — pergunta ela. Eu a vejo em casa, na cama, de pijama
de 1a vermelha ou talvez uma camisola de bolinhas, que Zoe escolheu para ela
como presente de aniversario. A televisdao do nosso quarto estava sintonizada no
noticiario; o laptop dela, sobre suas pernas. O cabelo de Heidi preso em um
daqueles coques baguncados — qualquer coisa para tira-lo de seus olhos -
enquanto ela faz uma pesquisa on-line sobre as favelas de Dharavi ou talvez
sobre estatisticas de pobreza ao redor do mundo. Nao sei. Talvez, quando nao
estou em casa, ela assista a pornografia. Ndao. Mudo de ideia. Heidi ndo faria
isso. Tem muita classe para buscar esse tipo de coisa. Talvez esteja procurando
por algum uso pratico para carne vegetariana. Comida para gato? Areia para
gato?

— Isso o qué? - pergunto, fazendo-me de idiota. Como se eu ndo tivesse
percebido. O corredor do hotel é coberto com o papel de parede mais entediante,
algum tipo de desenho geométrico vermelho que faz minha cabeca doer.

— Cassidy atendendo ao seu celular.

— Ah - digo. — Isso. — Conto a ela sobre meu telefonema com Aaron Swindler
e entdo mudo de assunto o mais rapido que consigo, falando sobre a primeira
coisa que me vem a mente. — Ainda esta chovendo ai? — pergunto. Ndo pode
haver coisa mais mundana do que conversar sobre o tempo.

— Esta chovendo. O dia todo.



— O que voceé esta fazendo acordada tdo tarde? — pergunto. Passa das onze da
noite em Chicago.

— Nao consigo dormir — responde ela.

— Porque vocé sente minha falta — digo, embora saibamos, é claro, que nao
se trata disso. E mais comum eu ndo estar 14 do que estar, tem sido assim desde
que comecamos a namorar. Heidi esta acostumada com minha auséncia. Como
dizem: a auséncia faz crescer a saudade. De qualquer forma, é isso que ela
responde, quando pergunto se sente minha falta. Acho que, em segredo, ela
gosta de ter a cama inteira s6 para si. Ela dorme de brucos — e é uma ladra de
cobertor — com uma predile¢ao por dormir em sentido diagonal. Nesse assunto
em particular, é bom para nosso casamento quando durmo fora de casa.

— Claro - responde ela. E entdao, completa com o esperado: — A auséncia faz
crescer a saudade.

— Quem disse isso? — pergunto.

— Nao tenho certeza. — Posso ouvir seus dedos digitando no laptop. Clique,
clique, clique. — Como estdo as coisas?

— Boas - respondo e desejo que ela nao aprofunde a conversa.

Mas ela nao cumpre meu desejo. Nao minha Heidi.

— Apenas boas? - pergunta, e sou obrigado a relatar as noticias sobre o
atraso do voo, devido a chuva, seguido por turbuléncia e um copo de suco de
laranja derrubado, almoco com um cliente no Fisherman’s Wharf, os motivos
pelos quais ndo gosto de Aaron Swindler.

Mas quando lhe pergunto sobre seu dia, é sobre Zoe que ela quer conversar.

— Ela esta estranha — diz Heidi.

Eu rio. Deslizo pelo papel de parede e me sento no chao.

— Ela tem doze anos, Heidi — digo. — E de se esperar que seja um pouco
estranha.

— Ela estava tirando uma soneca.

— Entdo estava cansada - digo.

— Ela tem doze anos, Chris. Pré-adolescentes dessa idade ndo tiram uma
soneca.

— Talvez esteja ficando doente. A gripe, sabe — digo —, esta por ai.



— Talvez - diz ela, mas completa — ela nao parecia doente.

— Nao sei, Heidi. Faz tempo que eu tive doze anos. E, além disso, sou um
homem. N3o sei. E provavel que seja um estirdo de crescimento, alguma coisa
ligada a puberdade. Talvez ela apenas ndo esteja dormindo bem.

Mas tudo que ouco é o queixo de Heidi cair.

— Vocé acha que Zoe esta passando pela puberdade? — pergunta ela. Se fosse
do modo que Heidi queria, Zoe teria permanecido nas fraldas e nos pijamas de la
pelo resto de sua vida. Ela nao espera por uma resposta. — Nao — diz, decidindo
por si mesma. — Nao ainda. Zoe nao teve a sua primeira menstruacao.

Eu me encolho. Odeio aquela palavra. Menstruacdo. Menstruar. Fluxo menstrual.
A ideia de minha filha usando absorventes — ou eu ter de ouvir sobre isso —
enche-me de medo.

— Pergunte a Jennifer — digo. — Pergunte para Jennifer se Taylor esta... —
faco uma careta e me for¢co a dizer a palavra — menstruando. — Sei como as
mulheres sao. Um pouco de camaradagem pode consertar tudo. Se Taylor estiver
passando pela puberdade também, e Heidi e Jennifer puderem telefonar e
mandar mensagens uma para a outra sobre pelos pubianos emergentes e sutias,
entdo tudo ficara bem.

— Farei isso — diz ela, decidida. — E uma boa ideia. Vou perguntar a Jennifer.
— Heidi fica em siléncio, os pensamentos preocupados que consomem sua
mente a calaram por um momento. Imagino-a fechando o laptop, colocando-o
no meu lado da cama: um amigo no qual se aninhar a noite. — Chris - diz ela.

- 0 qué?

Mas ela reconsidera.

— Nado importa.

— O que é? — pergunto de novo. Um casal caminha pelo corredor de maos
dadas. Puxo minhas pernas para deixa-los passar. A mulher, com uma voz em
um tom muito superior, diz: “Desculpe-me, senhor”, e eu assinto em resposta.
Eles devem ter sessenta e cinco anos, e ainda se dao as maos. Observo-os, com
suas calcas caquis combinando e casacos leves e me lembro que Heidi e eu
raramente damos as maos. Somos como as rodas de um carro: em sintonia, mas
também independentes.



— Nao é nada.

— Tem certeza?

— Sim - responde ela. — Conversaremos sobre isso quando vocé voltar para
casa. — E pela primeira vez, ela decide que esta cansada. Eu a vejo se afundar
cada vez mais sob as cobertas, um edredom grosso que me faz suar, mesmo no
inverno mais congelante. Imagino as luzes do quarto apagadas, a televisdao
desligada, os dculos de Heidi no criado-mudo ao lado de nossa cama, como é
nossa rotina de sempre.

Uma imagem invade minha cabeca, sem que eu a tenha procurado ou
desejado, e a afasto o mais rapido possivel, como uma bola de canhdo. O que
Cassidy Knudsen usa para dormir?

— Tudo bem - respondo. De dentro do meu quarto de hotel, alguém bate na
porta. Sou necessario la. Levanto-me e digo a Heidi que preciso ir e ela diz que
tudo bem. Dizemos nossos boa-noite. Digo que a amo. Ela diz “eu também”,
como sempre faz, embora ambos saibamos que sdo apenas palavras. E s6 uma
coisa nossa.

Quando volto para o quarto de hotel e espio Cassidy vestida com sua saia-
lapis e saltos de sete centimetros, ainda sentada na ponta da minha cama, nao
consigo evitar de me perguntar: Uma camisola de cetim? Um baby-doll com
babados?



HEIDI

Acordo com uma imagem de Cassidy Knudsen na cabeca e me pergunto se estive
sonhando com ela ou se ela chegou até mim junto da luz da manha, uma
consequéncia de nossa conversa desconfortavel na noite anterior. Ouco a voz
dela uma vez e de novo, atendendo ao celular de Chris, aquele animado “Oi,
Heidi” que para mim soou como unhas raspando uma lousa: afiadas, estridentes,
irritantes.

No trajeto para o trabalho, tento com afinco nao pensar na garota e sua bebe.
Ndo é facil. No trem, faco o meu melhor para me concentrar em meu suspense
de ficcdo cientifica e ndo olhar, esperancosa, pela janela suja, esperando que o
casaco verde-oliva apareca. Passo minha hora do almo¢o com uma colega e nao
na biblioteca publica, embora deseje ter ido. Para vagar entre os corredores de
literatura, procurando pela garota. Estou preocupada com ela, com sua bebe,
imaginando onde dormem e o que comem. Penso em como ajudar, seja dando a
ela dinheiro, como fiz com a mulher de dentes apodrecidos, que estava ao lado
da biblioteca, ou encaminhando-a para um abrigo, um dos que atendem
mulheres no centro da cidade. Isso, decido, é isso que preciso fazer, encontrar a
garota e encaminhd-la para um abrigo em Kedzie, onde sei que ela e sua bebé
ficardo seguras. Entdo, posso tira-las da minha cabeca.

Estou prestes a fazer uma pausa nesses pensamentos — um almoc¢o prosaico
com uma colega de trabalho comum - quando meu celular toca, um telefonema
de retorno da minha querida amiga Jennifer. Eu me desculpo e deixo o
refeitorio, vou para meu escritorio para atender a ligacdao, esquecendo-me, por
um momento passageiro, da garota e da crianga.

— Vocé me salvou - digo, quando sento na minha cadeira dura, fria e, com
certeza, ndo ergondmica.



— De... — diz Jennifer.

— Taedium vitae.

— Em inglés?

— Tédio — respondo.

Sobre minha mesa ha um porta-retratos de Jennifer e Taylor, eu e Zoe, uma
dessas fotografias de cabine, de cerca de quatro anos atras, quando as meninas,
com oito anos, com o rosto risonho e ensolarado e olhos animados, ainda
toleravam ser vistas em publico com suas mdes. As meninas estavam sentadas
em nossos colos, Taylor com seus olhos enormes tristes e um sorriso voltado
para baixo, ao lado de Zoe; Jennifer e eu, cabecas coladas, assim todas coubemos
na fotografia.

Jennifer se divorciou ha anos. Nunca conheci seu ex-marido, mas, pelo que
ela pinta, ele era inflexivel e amargo, dado a mudangas desagradaveis de humor
que resultavam em brigas eternas e inimeras noites passadas no sofa da sala
(para Jennifer, claro; seu ex-marido era muito teimoso para abrir mao da
cama).

— Taylor ainda ndo entrou na puberdade, entrou? - Pergunto, de forma
direta. Ter uma melhor amiga é uma coisa maravilhosa. Nao ha necessidade de
pensar duas vezes, nao é preciso filtrar os meus pensamentos.

— 0 que voceé quer dizer? Se ela ja menstruou?

— Sim.

— Ainda nao. Gracas a Deus - responde ela e, simples assim, sinto um
enorme alivio.

Mas entdo, devido a minha tendéncia de analisar demais as coisas, meu
calcanhar de Aquiles, caso haja um:

— Vocé acha que elas deveriam estar menstruando? — questiono, tendo
descoberto em varias pesquisas na internet que a primeira menstruacao pode
surgir mais cedo, aos oito anos, ou mais tarde, aos treze. Mas os sites que visitei
sugerem que a menstruagdao comec¢a dois anos depois de as meninas terem
comecado a desenvolver os seios. Zoe, aos doze anos, é mais lisa do que uma
panqueca. — Elas ndo estdo atrasadas ou coisa assim, estdo?

Jennifer ouve a preocupacao na minha voz. Ela trabalha como nutricionista



em um hospital local. E minha consultora para todas as coisas relacionadas a
medicina, como se trabalhar em um hospital lhe fornecesse um diploma
gratuito de médica.

— Nao é grande coisa, Heidi. Todas amadurecem no seu proprio ritmo. Nao
ha uma hora marcada — responde-me ela, assegurando-me, e, entdo, me fala que
a adolescéncia de Zoe ndao é uma coisa que posso controlar. — Embora eu saiba
que vocé tentara — diz ela — porque é isso que voceé faz. — O tipo de afirmacao
contundente que s6 uma melhor amiga pode fazer e sair impune. E eu rio,
sabendo que é verdade.

E entdo a conversa muda para a temporada de futebol e o que as garotas
pensam do uniforme fticsia delas, se Lucky Charms é um nome apropriado para
um time formado por um grupo de garotas de doze anos e a paixao que elas
sentem por seu técnico, um garoto no meio da casa dos vinte anos, que nao
entrou para o time da Universidade Loyola. O técnico Sam, que todas as maes
acham um sonho. E 1a estavamos, Jennifer e eu, tagarelando sobre seu cabelo
castanho espesso, seus olhos pretos misteriosos, seu corpo de jogador de futebol
— a forca e a agilidade, os musculos da panturrilha como nunca tinhamos visto
iguais — deixando de lado todos os pensamentos sobre a adolescéncia emergente
de Zoe e aquela garota e sua bebé, em minha mente. A conversa passa para o
assunto garotos pré-adolescentes, como Austin Bell, que todas as garotas
adoravam. Incluindo Taylor. Jennifer admite encontrar as palavras sra. Taylor Bell
escritas no caderno de sua filha e vejo a pele palida do braco de Zoe, o nome
Austin tatuado com caneta cor-de-rosa, um coragao sobre a letra i.

— Na minha época, era o Brian Bachmeier — digo, lembrando-me dos cachos
espetados que adornavam a cabecga do garoto, seus olhos de cores diferentes, um
azul, outro, verde. Ele se mudou para a nossa escola no ensino fundamental II,
vindo de San Diego, Califérnia, o que ja era de se respeitar, mas, além disso, o
garoto sabia dancar as coreografias do Carlton de Um maluco no pedago e da
musica “Tootsee roll”, do grupo de hip-hop 69 Boyz. Ele era invejado por
outros garotos, o Unico que as meninas idolatravam.

Lembro-me de pedir a ele que dancasse na minha primeira festa com
convidados meninos e meninas. Lembro-me de que ele disse nao. Penso em Zoe.



Em Taylor. Talvez nossas meninas nao fossem tao diferentes no final das
contas.

Ha uma batida em minha porta. Vejo Dana, a recepcionista, pedindo-me uma
sessdo de tutoria com uma mulher de vinte e trés anos que, recentemente,
conseguiu asilo do Butdo, um pais pequeno, no sul da Asia, imprensado entre a
india e a China. Ela viveu em um campo de refugiados no pais préximo, o Nepal,
durante boa parte de sua vida, morando em uma cabana de bambu, com chao de
terra batida, sobrevivendo a base de comida racionada, até o pai dela cometer
suicidio e ela pedir asilo nos Estados Unidos. Ela falava nepalés.

Tampo o receptor do telefone com a mao e sussurro para Dana que ja estou
indo.

— O trabalho me chama - digo a Jennifer e confirmamos que Zoe passara a
noite com Taylor na casa dela. Zoe esta bastante animada com isso. Tanto que
ela se lembrou de se despedir de manha, antes de entrar na escola correndo.

O dia passa em uma velocidade excruciante de tdao lenta. La fora, a chuva
arrefece, embora o céu da cidade continue acinzentado, com os topos dos
arranha-céus perdidos entre nuvens pesadas e escuras. As cinco da tarde, eu me
despeco da equipe e vou até o elevador, para descer para o primeiro andar. E
raro eu sair do escritdrio as cinco em ponto, mas em uma noite como esta — Zoe
dormindo fora e Chris em um voo atrasado, que ndo chegara antes das dez da
noite — tenho o prazer de ter o apartamento s6 para mim, uma delicia simples
que ndo acontece com frequéncia. Estou gostando da ideia de assistir a um filme
romantico sozinha, ter o sofa s6 para mim, com meu pijama quente e
aconchegante e devorar um pacote inteiro de pipoca sozinha (sendo possivel
comer uma taca de sorvete de menta com chocolate depois!).

Acima de mim, as nuvens comecam a se desintegrar, o Sol esta tentando
duramente proporcionar um belo por do sol entre as fissuras formadas pelas
nuvens. O ar esta gelado, faz desconfortaveis quatro graus e a temperatura esta
caindo. Coloco luvas de couro e aperto meu capuz na cabeca, correndo com todos
os outros colegas de viagem para a esta¢ao do trem suspenso. For¢o meu corpo
para dentro do trem lotado, onde ficamos como sardinhas em lata, todos



esmagados, sacolejando pela pista sinuosa e agitada.

Quando saio na estacao Fullerton, subo os degraus molhados com cuidado.
Do meu lado, um colega de viagem acende um cigarro e o cheiro de tabaco
preenche o ar. H4 uma lembranga nostalgica a respeito disso: faz com que eu me
lembre de casa. Quando era menina, vivendo com minha familia nos arredores
de Cleveland, em uma casa colonial, na década de 1970, com suas paredes com
texturizacao que minha mae adorava; meu pai fumava Marlboro Reds, meio
maco por dia. Fumava na garagem, nunca em nossa casa. Nunca no carro,
quando estava comigo e com meu irmdo. Minha mae simplesmente ndo
permitia. Ele secretava o cheiro de tabaco pelos poros de sua pele. Estava em
suas roupas, em seu cabelo, em suas maos. A garagem era saturada com esse
cheiro; minha mae afirmava que passava pela porta pesada de metal e entrava
na cozinha, completamente branca, armarios, bancadas, um refrigerador
branco, uma mesa robusta de fazenda. Pela manha, cinco minutos depois de sair
da cama, ele ja estava se esgueirando até a garagem, com seu café e seus
Marlboro Reds. Ele estaria 1a e eu estaria a mesa comendo meu cereal Cocoa
Puffs e ele olharia para mim com o sorriso mais sedutor nos labios (eu sabia que
minha mae soubera escolher quando se casou com meu pai) e me diria nunca
fume, simples assim, “Nunca fume, Heidi. Nunca”. E ele lavaria suas maos e se
juntaria a mim, a mesa de fazenda, para uma tigela de Cocoa Puffs.

Estou pensando em meu pai enquanto subo a escada, meus dedos, como que
por instinto, vao até a alianca dourada que fica em uma corrente ao redor do
meu pescoco. Tateio os sulcos e elevacoes da alianga, as palavras o comeco do
sempre gravadas do lado interno.

E entdo, por meio segundo, quase tenho certeza de que o vejo, na multidao,
meu pai com seu macacao Carhartt, uma das maos no bolso, a outra segurando
um Marlboro Red, olhando diretamente para mim, quando ele sorri. Um martelo
balanc¢a, pendurado no gancho de sua cal¢a, ele usa um boné de beisebol — do
Cleveland Indians — sobre uma massa baguncada de cabelos castanhos, que
minha mae sempre lhe implorou para que cortasse.

— Papai — digo, quase em voz alta, mas entao a imagem desaparece tao
rapido quanto apareceu e balanco minha cabeca, lembrando-me. N3o seria



possivel.

Ou seria?

Claro que nao, decido. Claro.

E entdo estou respirando aquele cheiro carcinogénico familiar — querendo, ao
mesmo tempo, senti-lo e ndao o sentir — quando ou¢o um choramingo de bebé.
Meu pé acaba de tocar a calcada quando o som me agarra pelo pesco¢o e me viro
por instinto, meus olhos procuram a fonte do som.

E entdo a vejo, sentada sob os trilhos do trem, tremendo sob o ar gelado. Ela
esta encostada em uma parede de tijolos, ao lado de uma banca de jornal e uma
fileira de latas de lixo, ao lado de pocas d’agua, sentada no concreto molhado e
gelado, embalando a bebé contra seu peito. A crianca esta chorando. Ha um
frenesi no modo como ela a embala, a mde de uma bebé inconsolavel, momentos
antes de se descontrolar. Zoe foi uma bebé com coélicas, propensa a horas
interminaveis de choro intenso. Consigo deduzir isso devido a frustracdo e a
fadiga esmagadora nos olhos da garota. Mas nao consigo justificar sua presenca
em uma rua da cidade, em pleno anoitecer, em uma noite gelada de primavera.
N3do consigo explicar o modo desesperado com que ela empurra uma xicara
encharcada de café (provavelmente arrancada de uma lata de lixo na vizinhanca)
aos passantes, implorando por dinheiro, e a maneira como as pessoas passam
por ela, jogando trocados em sua xicara: vinte e cinco centavos aqui, um
punhado de moedas de um centavo ali, como se qualquer quantia de troco
tivesse a habilidade de salvar aquela garota de seu destino. Sinto minha
respiracdao falhar por um momento. Essa garota é uma crianga e a bebé é um
bebé. Ninguém merece um destino desses, ficar sem um centavo e sem moradia,
mas, com certeza, nenhum bebé merece isso. Penso no preco exorbitante das
férmulas para alimentacdo infantil e das fraldas, sabendo que, se aquela garota
estivesse comprando fraldas para aquele bebé, com certeza ndo sobraria
dinheiro para suas proprias necessidades. Para comida e abrigo, para um
guarda-chuva chamativo com margaridas douradas.

Sou surpreendida por uma multidao de passageiros que deixam a plataforma.
Saio do caminho, incapaz de me juntar a fila de outros assalariados, aqueles que
vao se recolher em lares quentes e secos para refeicoes preparadas em casa.



Simplesmente nao consigo. Meus pés estao congelados na calgada, meu coragao,
acelerado. O choro da bebé — penetrante, triste e completamente inconsolavel —
chocalha meus nervos. Observo a garota, o embalar frenético, oucgo as palavras
cansadas sairem de sua boca exausta, enquanto ela segura a xicara.

— Por favor, ajude.

Ela esta pedindo, digo a mim mesma. Ela esta pedindo por ajuda.

E ainda assim, as pessoas continuam seus caminhos para suas casas, sem
fazer alguma coisa, escondendo sua falta de preocupacao com os trocados que
deixam na xicara dela, dinheiro que, em outra situacdo, teria ido para a
lavanderia, ou algum balcao ou livraria, onde ficaria, sem uso, dentro de um
porquinho rosado de ceramica.

Sinto-me estremecer enquanto me aproximo da garota. Ela ergue o queixo
quando me aproximo e, por meio segundo, nossos olhos se encontram, antes de
ela esticar sua xicara e desviar o olhar. Seus olhos estao desgastados, cansados,
pessimistas. Quase paro por um momento, devido ao que vejo em seus olhos.
Gélidos e azuis, de um tom azulado mais frio, com muito delineador borrando a
superficie de suas palpebras inchadas. Penso em fugir. Considero tirar uma nota
de vinte ddlares da minha bolsa e deixar em sua xicara, e ir para casa depois.
Vinte dolares é muito mais substancial do que um punhado de moedas. Vinte
ddlares da para comprar o jantar por uma semana inteira, se ela for economica.
E isso que digo a mim mesma, em meu momento de hesita¢cdo. Mas ent3o,
percebo, ela provavelmente vai gastar o dinheiro com uma dessas férmulas
caras de alimento em po infantil, colocando as necessidades da crianca acima
das suas. Ela esta magra, mais do que Zoe, que é bem, bem magrinha.

— Deixe-me comprar seu jantar — digo, minha voz sai mais fraca do que as
palavras faladas. Minha voz esta baixa, incerta, quase sufocada pelos sons da
cidade: taxis passando e tocando suas buzinas para os passantes que
atravessavam a Fullerton; a mensagem automatica Atengdo, passageiros. Um trem
vindo do Loop chegard em breve, seguido pela chegada iminente da linha marrom
na plataforma acima de nds; o som do choro da crianca. Pessoas passando,
conversando e rindo alto, enquanto estao com seus celulares; um estrondo
esquecido de um trovao ecoa pelo céu que escurecia.



— Nao, obrigada — diz ela. Ha amargura em suas palavras. Seria mais facil
para ela se eu deixasse meus vinte ddlares e continuasse andando. Mais facil
agora, neste momento talvez, mas nao quando a fome comegar a devora-la por
dentro, quando o choro inconsolavel da crianca a fizer desabar. Ela se levanta e
pega a mala de couro, segurando a bebé nos bracos.

— Isso ajuda - digo, rapidamente, sabendo que ela esta prestes a fugir —,
deita-los de barriga para baixo, as vezes. Assim — estendo as maos. — Isso ajuda
com a cdlica. — Ela vé minhas maos subindo e descendo e assente — até certo
ponto — e digo: — Também sou mde. — E ela me mede dos pés a cabeca,
perguntando-se por que simplesmente ndo sigo meu caminho. Como todo
mundo, deixando um trocado e indo embora.

— Ha um abrigo - digo, mas ela me interrompe.

— Nao vou para abrigos — diz ela. Imagino o interior de um abrigo para sem-
teto: duzias e ddzias de camas enfileiradas.

Ela é extremamente dura por fora. Endurecida e rebelde. Pergunto-me se, em
seu intimo, ela se sente assim. Veste os mesmos jeans rasgados, 0 mesmo
casaco verde-oliva, as mesmas botas amarradas. Sua roupa esta suja, molhada.
Seu cabelo torto esta oleoso e lambido, ndo foi lavado recentemente. Pergunto-
me quando foi a ultima vez que ela tomou um banho quente, teve uma boa noite
de sono. A bebé também, pelo que eu posso ver, ndo esta limpa.

Penso em Zoe sozinha, pelas ruas. Sem-teto. A visdo, totalmente hipotética,
faz com que eu queira chorar. Zoe, atrevida por fora, sensivel e na defensiva por
dentro, implorando por moedas ao lado de uma estacao. A pré-adolescente Zoe
com um bebé seu, em trés ou quatro anos inconsequentes.

— Por favor, deixe-me lhe comprar o jantar — digo de novo. Mas a garota esta
se virando e se afastando, a bebé pendurada em seu ombro de um modo
esquisito, agitado, jogando seu corpinho tenso. Estou consumida pelo
desespero, com essa necessidade de fazer alguma coisa. Mas a garota esta se
distanciando de mim, engolida pelo trafego carregado na Fullerton. — Espere —
digo. — Por favor, pare. Espere. — Mas ela ndo faz isso.

Deixo minha bolsa na calgada molhada e fago a Unica coisa que consigo
pensar em fazer: tiro minha elegante capa de chuva impermeavel e, na esquina



da Fullerton com a Halstead — onde ela espera, ansiosa, o sinal abrir para
atravessar a rua cheia —, coloco o casaco sobre a bebé. Ela me olha feio.

— O que voceé esta... — pergunta ela em um tom acusatério, mas me afasto um
passo ou dois, assim ela ndo pode desfazer a Uinica coisa que consigo pensar em
fazer. O ar frio acerta meus bragos nus, cobertos com uma tinica de mangas
curtas e minha calca legging leve e imprestavel.

— Eu estarei no Stella’s — digo, quando o sinal abre para ela atravessar —,
caso vocé mude de ideia. — E a observo se juntar a massa de pessoas que
atravessam a Fullerton. O Stella’s, com sua cozinha americana e panquecas vinte
e quatro horas por dia. Um lugar modesto e simples. — Na Halstead — grito e ela
para, no meio da rua, e me olha sobre o ombro, seu rosto nebuloso no brilho dos
carros que se aproximavam. — Na Halstead — digo de novo, para o caso de ela
nao ter escutado.

Fico ali, na esquina, observando até ndo conseguir mais ver o casaco verde-
oliva em meio a todas as pessoas, até ndo conseguir mais ouvir o choro da bebé.
Uma mulher tromba em mim e pedimos desculpas a0 mesmo tempo. Cruzo os
bracos, sentindo-me nua sob o ar da rua — mais outonal do que primaveril — e
viro na Halstead, correndo para o Stella’s. Estou me perguntando se a garota
aparecera, imaginando se ela sabe ou ndo onde fica o Stella’s, se ela me ouviu
ou nao.

Entro correndo no restaurante familiar e a hostess com olhos ambares que me
recepciona pergunta:

— Sem casaco nesta noite? Vocé congelara até a morte — enquanto me mede,
de cima a baixo, com seus olhos castanhos — meu cabelo estda uma bagunga,
minha roupa é insuficiente para o tempo que esta fazendo. Agarro minha bolsa
estampada, macia e cara, como uma confirmacao, talvez, de que eu ndo sou
vagabunda. Como se o fardo de ser sem-teto nao fosse o bastante — a falta de
comida e abrigo, de roupas limpas — ha o estigma horrivel sobre os sem-teto, a
desgraca de acharem que eles sao preguicosos, sujos e viciados.

— Mesa para um? — pergunta-me a hostess — uma mulher magra, com pele
branca e olhos amendoados - e respondo:

— Mesa para dois — sempre esperancosa e ela me acompanha até uma mesa



de canto, que da para a Halstead. Peco um café com creme e aclicar e mantenho
os olhos na janela, conforme as pessoas passam, tipos urbanos sofisticados, em
seu caminho para casa, pessoas em seus vinte anos a caminho de um punhado
de bares de faculdades em Lincoln, suas risadas atravessando as janelas de
ventilacdo da lanchonete. Observo a vida eclética da cidade passar pela janela.
Adoro observar pessoas. Homens magros com ternos escuros e sapatos de uma
centena de dolares, ao lado de um grupo de grunges usando roupa de brecho, ao
lado de mdes com seus luxuosos carrinhos de bebé e velhos chamando taxis.
Mas eu mal os percebo nesta noite. Tudo que procuro é a garota. Penso que a
vejo uma, duas vezes. Tenho certeza de vislumbrar mechas de seu cabelo
descolorido, escurecido pela sujeira e a chuva; o nylon de seu casaco inutil; uma
bota desamarrada. Confundo uma pasta com sua mala de couro; penso que o
barulho dos pneus no asfalto molhado é o choro do bebe.

Recebo uma mensagem de texto de Jennifer, dizendo que ela chegou do
trabalho e que as meninas estao bem. Olho meus e-mails para passar o tempo: a
maior parte se relaciona com o trabalho, ha alguns que podem ir para a lixeira.
Checo a previsdo da meteorologia: quando vai parar de chover? Nenhuma data a
vista. A garconete, uma mulher na casa dos quarenta anos, com 0 mais
exuberante cabelo ruivo e a pele mais palida e invernal, oferece-se para anotar
meu pedido, mas digo:

— Nao, obrigada. Vou esperar meu pessoal chegar — e ela sorri com gentileza
e diz:

— Claro.

Ainda assim, na falta de qualquer coisa para fazer, olho o cardapio e decido
pedir uma rabanada, mas também decido que, caso meu pessoal ndo apareca,
vou ficar s6 com um café. Se a garota e a bebé nao chegarem até — checo meu
relégio — as sete da noite, vou pagar pelo café, dar uma gorjeta substancial pelo
tempo da garconete e vou para casa, para meu filme e pipoca, e minha
preocupacao esmagadora com a garota e sua bebé.

Sou uma observadora de pessoas. Reparo nos clientes chegando e saindo.
Observo-os comendo, babando por suas generosas por¢oes de panquecas alemas
e hamburgueres com fritas. Odeio com todas as forcas jantar sozinha. A



garconete volta e enche, de novo, minha xicara de café e pergunta se eu gostaria
de continuar esperando. Respondo que sim.

E, assim, eu espero. Olho para meu relogio a cada dois minutos e meio. Seis e
trinta e oito. Seis e quarenta. Seis e quarenta e tres.

E entdo ela aparece. A garota e sua bebé.



WILLOW

— Heidi foi a primeira pessoa a ser gentil comigo em muito tempo.

Foi isso o que eu disse a ela, a mulher com o longo cabelo prateado, longo
demais para sua idade. Senhoras idosas deviam ter o cabelo curto. Cabelo de avo.
Curtos, enrolados com modeladores, do jeito que Mami fazia com os cabelos da
sra. Dahl quando eu era menina, usando o modelador rosa que ela colocava na
tomada para esquentar e depois se sentando atras dela por mais de meia hora,
enrolando meticulosamente cada mecha do cabelo escuro e quebradico com o
modelador e, por fim, imobilizando tudo no lugar com spray fixador. Nés
ficavamos 14, naquele banheiro mindsculo (meu trabalho era dar os grampos
para Mami), ouvindo a sra. Dahl falar sem parar sobre como as vacas da sua
fazenda eram inseminadas artificialmente. Eu tinha oito anos, entdao nao
entendia nada do que elas diziam, mas repetia cada palavra estranha para mim,
palavras como s-é-m-e-n ou v-u-I-v-a.

— Entdo por que vocé fez o que fez? — pergunta ela. A mulher com o cabelo
prateado longo, penteado reto. E dentes grandes. Como os dentes de um cavalo.

— Eu ndo queria machuca-la — digo. — Ou sua familia.

Ela suspira, suspeitando de mim desde o instante em que entrou naquela sala
fria. Ela ficou em pé perto da porta, s6 me olhando com aqueles olhos cinzentos
por tras de dculos retangulares. Tinha a pele fina, fina como lenco de papel,
lenco de papel usado, cheia de rugas. Seu nome, ela diz, é Louise Flores. E entdo
ela soletra o sobrenome, F-1-o-r-e-s, como se fosse alguma coisa que eu
precisasse saber.

— Vamos comecar do comeco — diz ela, sentando-se na outra cadeira. Ela
coloca algumas coisas na mesa entre nds: um gravador, um crondmetro, um
bloco de notas, uma caneta hidrografica.



— Ela queria me pagar o jantar — digo. Tinham me dito que era melhor ser
franca com a mulher de cabelos prateados. Louise Flores. Foi o que eles
disseram, os outros que estavam presentes: o homem de bigode modelado e
barba desenhada e a mulher vestida para matar, de preto dos pés a cabeca.

— A sra. Wood queria pagar o jantar para vocé?

— Sim, dona — respondo. — Heidi.

— Bem, ndo foi gentil da parte dela — diz ela, ironica. E dai escreve alguma
coisa no bloco de notas com a caneta hidrografica. — Vocé ja ouviu a expressao
“Ndo morda a mdo que a alimenta”?

Quando olho fixo para o nada, ignorando a pergunta, ela insiste:

— Hein? Ja ouviu? Vocé nunca ouviu esse ditado: “Ndo morda a mdo que a
alimenta”? - E ela esta me encarando com seus olhos cinzentos, o reflexo de
uma das luzes fluorescentes na lente de seus dculos retangulares.

— Nao - minto, deixando meu cabelo cair na frente do meu rosto, de forma
que nao posso vé-la. “O que os olhos ndo veem o coracdo ndo sente.” Esse eu
conheco. — Nunca.

— Estou vendo que comecamos bem - diz Louise Flores, com um horrivel
sorriso sarcastico, e pressiona o botdao vermelho do gravador. E entdo: — Mas
nao quero falar da sra. Wood. Ainda nao. Quero voltar ao comeco. Voltar a
Omaha - acrescenta, mas sei muito bem que Omaha ndo é o comeco.

— O que vai acontecer com ela? — pergunto, ignorando-a. Eu ndo queria
machuca-1la, digo para mim mesma, juro por Deus, ndo queria.

— O que vai acontecer com quem? — questiona ela, apesar de saber muito
bem de quem eu estou falando.

— A sra. Wood - respondo de forma seca.

Ela recosta, encaixando-se aos angulos da cadeira.

— Vocé se importa mesmo, de verdade? Ou isso é s6 um jeito de perder
tempo? — Ela me encara com um olhar vigilante, o mesmo olhar que Joseph
costumava me dar. — Eu nao tenho nenhuma pressa, sabe - acrescenta,
cruzando os bracos na frente do corpo, na frente de uma blusa muito branca. —
Tenho todo o tempo do mundo. — Mas ha certa urgéncia em sua voz, sugerindo
que ela nao tem todo o tempo do mundo.



— O que vai acontecer com ela? — pergunto novamente. — Com Heidi.

Imagino o calor daquela casa agradavel, a cama macia, enquanto a bebé e eu
nos deitamos juntas debaixo de um cobertor marrom, suave como o pelo de um
coelhinho. Havia fotos nas paredes, la naquela casa, fotos da familia, eles trés
abracados, sorrindo. Felizes. Era sempre quente 1a, um tipo diferente de calor,
um calor que vocé sente de dentro para fora, ndo de fora para dentro. Ha muito
tempo eu nao me sentia assim, desde Mami, na verdade. Heidi foi a pessoa mais
parecida com Mami que conheci nestes oito anos. Ela era gentil.

A mulher da um risinho afetado, seus olhos cinzentos frios e sem vida, mas
seus labios finos se comprimem em um sorriso falso.

— Como diz o ditado, “nenhuma boa acao fica impune” - diz ela, e eu
imagino a sra. Woods, em um uniforme laranja como eu, aquele sorriso gentil
arrancado de seu rosto.



HEIDI

A garota fica ali, na Halstead, junto da entrada do restaurante, espiando pelo
vidro. Sem certeza de que quer entrar. Ela veio até aqui e, ainda assim, ndo se
decidiu. Olho pela janela e a bebé chora, ainda, embora nao desconsolada. Parece
mais uma manha. Ela enrolou a bebé em minha capa de chuva, e a mantém
deitada horizontalmente junto da barriga da melhor maneira que pode
acomoda-la com a maleta de couro em uma das maos. Boa garota, penso. Ela
estava ouvindo. Ela poe uma das mados na porta e, por um instante, nao temo
mais que nao apareca; repentinamente, temo que ela entre. Meu coracao acelera
e todo um novo problema me vem a mente: o que vou dizer a ela, agora que esta
aqui?

Um jovem com pressa passa por ela e quase a empurra para entrar no
Stella’s. Ela vacila, afastando-se da porta, e temo que tenha mudado de ideia.
Esse jovem com seu ar esnobe, com gel em excesso engordurando seu cabelo,
fez a garota mudar de ideia. Ele entra no ambiente aquecido do restaurante e
segura a porta para a garota indecisa. Ela o olha, e entdao volta seus olhos pela
Halstead, tentando decidir. Ficar ou partir. Ficar ou partir. Ap6s um momento de
hesitacao, ele pergunta, bruscamente, o que escuto parcialmente acima do
clamor de um restaurante lotado, loucas tinindo e multiplas vozes:

— Vocé vem ou ndo? — A expressdo dele deixa claro que pode soltar a porta no
rosto dela e da bebé.

Engulo em seco e espero pela resposta dela. Ficar ou partir. Ficar ou partir.

Ela decide que vai ficar.

A garota entra no restaurante e a hostess com olhos ambares a avalia. O casaco
verde-oliva e o jeans rasgado, o cheiro de mofo que exala, tipico de quem vive
nas ruas, a bebé, encantada de repente pelas luzes no teto, o calor do



restaurante, o barulho que a distrai, mas que, de alguma maneira, também a
acalma.

— Mesa para um? — pergunta sem entusiasmo para a garota, e rapidamente
eu levanto da minha cabine de canto e aceno.

— Ela estd comigo — articulo, e entdo, finalmente, a hostess faz a conexdo:
meus bracos descobertos, um casaco quente, cor de creme, envolvendo a bebé. A
garconete aponta na minha direcao. A garota abre caminho entre mesas
laminadas, passa por corpos obesos que se derramam das banquetas, por
garcons carregando bandejas cheias de comida.

— Vocé veio — digo quando ela para ao lado da mesa. A bebé se vira com o
som da minha voz. E a primeira vez que a vejo tdo de perto, abaixo das luzes que
pendem do teto. A bebé da um sorriso desdentado, solta um arrulho, como uma
pomba.

— Eu encontrei isso... — diz a garota, puxando do bolso um cartao verde
familiar, que reconheco instantaneamente como o meu cartao da biblioteca — no
seu casaco.

— Ah! - digo, sem me preocupar em esconder a minha surpresa. Que tolo dar
0 meu casaco sem checar os bolsos, e eu me lembro de té-lo enfiado em um
bolso a caminho da biblioteca municipal no outro dia, com um suspense de
ficcao cientifica em minhas maos. Ela veio devolver o meu cartdao. — Obrigada —
digo. Eu o pego da mao esticada dela, sentindo a vontade irresistivel de tocar a
bebé. De acariciar seu rosto fofo ou varrer os poucos fios suaves de seu cabelo
claro. — Vocé jantara comigo — digo. — Viro o cartdao em minhas maos e, entdo, o
enfio dentro da bolsa acolchoada.

Ela nao responde. Fica ali, parada ao lado mesa, os olhos — desconfiados,
exaustos — voltados para baixo, para longe de mim.

— Que diferenca faz para vocé? — questiona, sem me encarar. Suas maos
estao sujas.

— S6 quero ajudar.

Ela poe a maleta no chao, entre seus pés, e ajeita a bebé instavel em seu colo.
A bebé, como costumam fazer sem avisar, esta se agitando, possivelmente com
fome, nao mais interessada nas luzes do teto.



— “N3o é o que o mundo reserva para vocé. E o que vocé traz para ele” — ela
quase sussurra e, aténita, eu a encaro, até ela dizer: — Anne de Green Gables.

Anne de Green Gables. Ela esta citando Anne de Green Gables. E claro, penso,
lembrando-me dela, com a bebé no chao da biblioteca no outro dia, lendo alto o
classico de L. M. Montgomery. O que me faz imaginar que outros classicos
infantis ela 1€. O vento nos salgueiros? O jardim secreto?

— Qual é o seu nome? — pergunto. Ela ndo me diz seu nome. N3o a principio,
pelo menos. — Eu me chamo Heidi — digo, optando por comecar. Parece ser a
coisa certa a fazer. Eu, lembro a mim mesma, sou a adulta. — Heidi Wood. Eu
tenho uma filha. Zoe. Ela tem doze anos.

Mencionar Zoe deve ajudar. Ela se senta apds um momento, arrumando a
bebé contra seu peito. Ela e a bebé escorregam de forma desajeitada pelo assento
e ela puxa uma mamadeira com restos de formula do bolso do casaco e a enche
com agua gelada da mesa. Ela pde a mamadeira na boca da crianca. A agua é
muito gelada, sem os nutrientes da férmula ou do leite materno. A bebé esquiva
por um momento e, entdo, aceita. Nao é a primeira vez que é alimentada apenas
com agua. Qualquer coisa para encher o vazio em sua barriga.

— Willow.

— Esse é 0 seu nome? — pergunto e ela hesita, entdo acena. Wil-low.

Chris e eu escolhiamos nomes porque gostavamos. As alternativas — Juliet,
Sophia, Alexis — seriam, acreditdvamos, usadas com o tempo. Para os meninos,
pensamos em Zach, para combinar com Zoe, e é claro que Chris jogou o seu
proprio nome no chapéu. Nos falamos, muitas vezes, sobre como trocariamos
nosso apartamento velho por uma casa grande mais ao norte, em Lakeview ou a
oeste, em Roscoe Village, deixando a nossa casa atual, onde a hipoteca seria um
pouco menor, ainda que as viagens para a escola e o trabalho fossem bem
maiores. Eu me peguei procurando por beliches brancos de madeira quando
escolhemos o berco de Zoe; ja podia ver camas cobertas por edredons floridos,
estantes fofas em formato de casa de bonecas e uma porcao de brinquedos
espalhados pelo chdo. Pensei em ensinar as criancas em casa como alternativa a
cara escola privada que Zoe frequenta agora, uma op¢ao muito mais pratica do
que os quarenta mil dolares que gastariamos por ano pagando a escola de cada



um de nossos filhos imaginarios.

O médico usou a palavra histerectomia. Eu fiquei deitada na cama durante a
noite quando deveria estar dormindo, considerando essa palavra, o que
significava. Para o doutor, para Chris, era um termo, um procedimento médico.
Para mim, era carnificina, pura e simples. A aniquilacao de Juliet e Zach, Sophia
e Alexis. O fim do meu sonho de camas com lindos edredons e aulas em casa.

Mas, é claro, aquela altura, Juliet ja havia partido, um simples procedimento
médico, que era tudo, menos simples. Nao havia maneira de saber se o bebé que
eu carregava era ou nao uma garota — foi o que o doutor disse, o que Chris
tornou a afirmar de novo e de novo, que ndo havia como saber — e ainda assim eu
sabia, eu sabia com certeza que Juliet tinha sido descartada como lixo
hospitalar, junto com meu Gtero, meu colo do uUtero, partes da minha vagina.

Eu me flagro, ainda, empilhando roupas de bebé que encontrei em boutiques
na cidade — macacoes lavanda de verao e roupinhas com estampas de animais -
escondidas em caixas que rotulo “Heidi: Trabalho” de propdsito e guardo no
armario do nosso quarto, sabendo muito bem que Chris jamais reconheceria o
que pensava serem estatisticas austeras de alfabetizacao e livros de faculdade
sobre supletivos.

— E um nome bonito - digo. — E o seu bebé?

— Ruby - diz a moca, indecisa.

— Adoravel - digo, e é mesmo. — Quantos meses?

Ha uma pausa, e entdo ela diz, como se nao tivesse certeza:

— Quatro meses.

— Ja viram o cardapio? — questiona a gar¢onete ruiva, surgindo do nada. A
garota, Willow, assusta-se e olha para mim, para que eu responda. O cardapio
permanece na frente dela, intocado.

— Eu acho que precisamos de mais um tempo - digo, mas sugiro um
chocolate quente para Willow, que treme de frio do outro lado da mesa de vinil.
Ponho as maos ao redor da minha caneca, agora mais fria, mas ainda retendo
algum calor do café que a garconete agora repde pela terceira vez.

— Chantili? - pergunta a mulher, e Willow olha para mim em busca de
aprovacao. Engracado, penso, como naquela fracao de segundo ela vira uma



crianca, apenas com a mencdo do chantili. Ela me parece uma ilusao de dtica,
como o famoso vaso de Edgar Rubin: dependendo de como se olha, uma das
duas cenas aparece, dois perfis, dispostos face a face, ou o vaso disposto entre
eles. A imagem muda bem diante de seus olhos. Perfis, vaso. Mulher forte e
independente com um bebé; garotinha desamparada com uma queda por
chocolate quente e chantili.

— E claro — manifesto, talvez com entusiasmo demais. Momentos depois, a
garconete volta com a bebida celestial, uma caneca aquecida e um pires, com
um monte de espuma, branca como neve, no topo, salpicado com raspas de
chocolate. Willow alcan¢a uma colher e mergulha a ponta no chantili, e lambe,
saboreando, como se ndo provasse chocolate quente ha anos.

Como é que alguém como ela acaba nas ruas? Vivendo sozinha, sem ter quem
cuide dela, sem um guardido. Claro que fazer essa pergunta parece totalmente
inapropriado, uma maneira eficaz de fazé-la correr de mim. Eu observo
enquanto ela aprecia o chantili, e entao se entusiasma, inclinando-se, colherada
apos colherada, até terminar, até derramar pelos cantos da boca, enquanto a
bebé a observa com olhos famintos, ndo mais encantada pela agua gelada, mas
por essa substancia branca borbulhante que goteja da boca da mae.

Ela ergue a caneca até seus labios e bebe rapido demais, recuando com a
lingua queimada. Com minha colher, eu tiro um cubo de gelo de uma jarra de
agua e o mergulho no chocolate quente.

— Ai estd — digo. — Isso vai acelerar as coisas — ela hesita, entdo prova de
novo, e dessa vez nao queima sua lingua.

Ha uma contusao meio oculta acima do olho esquerdo. Uma cor ocre, como
se estivesse sarando. As unhas, quando pega o cardapio e decide o que vai
comer, sdao longas e quebradas com uma abundancia de sujeira encravada entre
elas e a pele. Ha quatro furos em cada orelha, incluindo a cartilagem no topo,
que ostenta um alargador. Percorrendo o comprimento do l6bulo da orelha ha
um par de asas de prata, uma cruz goética e labios vermelho-rubi, nessa ordem.
Os labios vermelhos estdo faltando na orelha esquerda. Eu os imagino na cal¢ada
imunda da cidade abaixo da esta¢ao Fullerton, sendo esmagados por pedestres,
ou no meio da rua, sendo atropelados por taxis. A franja pende na frente de seus



olhos. Quando quer me encarar, ela a afasta, mas entao a deixa encobrir os olhos
outra vez, como um véu. A pele, nas maos dela, no rosto, é rachada e vermelha,
criando fissuras na derme, as mdos cheias de sangue seco. Os labios estdo
rachados. A bebé, Ruby, também tem indicios de eczema, crostas e manchas
vermelhas pela pele que ja deve ter sido macia. Eu alcan¢co minha bolsa e apanho
uma lo¢ao hidratante e, deslizando-a pela mesa, digo:

— Minhas maos ficam ressecadas no inverno. O vento frio. Isso ajuda — e ela
aceita a embalagem de locdo, acrescento: — Para Ruby, também, para o rosto
dela. — A garota poe a franja de lado, assente e, sem hesitar, aplica a lo¢ao no
rosto da crianca. Ruby encolhe-se com o frio da locao, os olhos azuis reservados
observando a mae com curiosidade misturada a certo ressentimento.

— Quantos anos vocé tem? - pergunto, e sei que a resposta imediata,
premeditada, é uma mentira.

— Dezoito — responde, sem olhar para mim. Todas as outras perguntas que
fiz foram recebidas com hesitacdo. E a forma imediata como ela responde que
me da a certeza de que é uma mentira. Isso e a ingenuidade dos olhos quando a
ilusdao de dtica mostra a outra face, e ela é novamente uma garotinha. Uma
garotinha desamparada como Zoe.

Criangas se tornam legalmente adultos quando completam dezoito anos.
Viram seres independentes. Os pais perdem os direitos sobre seus filhos;
também deixam de ter a responsabilidade financeira. Ha muitas coisas que
alguém de dezoito anos pode fazer e que alguém de dezessete nao pode, como
viver sO pelas ruas da cidade. Se Willow sé tem dezessete, ou quinze ou
dezesseis anos, entao certas perguntas devem ser feitas: onde estao os pais dela
e por que ndo vive com eles? Ela fugiu? Sua situacdo é resultado de algum tipo
de abandono? Meus olhos se voltam para o hematoma e me pergunto se sofreu
abuso infantil. Se ela tinha dezessete anos, poderia ser forcada a voltar para
casa, se tal casa existir, ou forcada a entrar no sistema de adocao.

Mas eu deixo essas suspeitas cairem no esquecimento e levo em conta a
palavra da garota: ela tem dezoito anos.

Ha abrigos especiais para mulheres e criangas.

— Ha abrigos especificos para mulheres e criancas. Eu ndo trabalho em



abrigos. Trabalho com mulheres jovens, como vocé. Mulheres de outros paises.
Refugiadas. Eu as ajudo, as vezes, a se estabelecerem.

A garconete volta para anotar o pedido. Eu peco rabanadas e Willow diz que
quer o mesmo. Eu percebo entao que ela pediria qualquer coisa que eu pedisse.
Ela ndo quer parecer impertinente, pedir um hamburguer enorme enquanto eu
como uma salada, ou café da manha se eu pedisse jantar. A garconete retira os
cardapios da mesa e desaparece atras de uma porta oscilante de aluminio.

— Ha abrigos holisticos alternativos por ai. Oferecem um porto seguro,
assisténcia médica, psicoldgica, educagao. Ha assistentes sociais para ajuda-la a
se levantar. Ajuda-la a montar um curriculo, encontrar uma creche para Ruby.
Eu posso fazer algumas ligacoes — ofereco, mas vejo que os olhos dela estao
fixos em um homem idoso em outra mesa, sozinho, cortando educadamente um
sanduiche natural ao meio.

— Nao preciso de nenhuma ajuda - diz, aborrecida. Entao, silencia.

— Tudo bem - concordo, sabendo que se eu insistir no assunto, ela vai pegar
a bebé, a maleta de couro e sair dali. — Tudo bem - repito, mais baixo agora.
Uma concessao. Eu paro de me intrometer e ela fica. Entao ela fica, e devora o
jantar praticamente em siléncio e eu observo a bebé lentamente ficando
letargica e relaxando para dormir no colo da garota. Observo enquanto ela
despedaca a torrada com o lado do garfo e inunda cada pedaco em uma piscina
de xarope de bordo antes de mergulha-los em sua boca voraz. Eu como devagar,
vendo o xarope escorrer pelo seu queixo, e como ela o limpa com a manga do
casaco verde-oliva.

Qual foi a dltima vez que teve uma refeicdo decente?

Essa é apenas uma de um nimero infinito de perguntas que tenho. Quantos
anos tem, de verdade? De onde ela é? Como virou sem-teto? Ha quanto tempo
vive sozinha nas ruas? Onde esta o pai de Ruby? Como conseguiu o hematoma?
Com que frequéncia visita a biblioteca? Ela sempre frequenta os corredores ou
apenas quando tem vontade? Eu quase mencionei a bibliotecaria com o sorriso
bondoso — um comentario proposital que nos levasse a uma conversa leve —
mas paro a tempo. E claro que a garota nio faz ideia de que a vi na biblioteca,
que eu demorei no corredor ao lado espiando enquanto lia em voz alta Anne de



Green Gables.

E entdao, comemos em siléncio. No lugar da conversa fiada, ha sons que
acompanham a refeicdao: mastigacao e degluticao, mais xarope de bordo
jorrando da garrafa de plastico, um garfo caindo no chdo. Ela se abaixa e o pega,
e o mergulha na torrada como uma vitima de tortura a quem a comida foi
negada por dias. Semanas. Mais.

Quando a refeicdao acaba, ela coloca as maos na maleta e se levanta da mesa.

— Vocé vai embora? — pergunto. Ha surpresa em minha voz. Eu ouco. Ela
ouve.

— Sim - responde. Ruby acorda brevemente pelo movimento e, entao, volta
para o Reino dos Sonhos.

— Mas espere — digo, e ha aquele desespero que senti na rua: a garota se
afastando, e eu, sem conseguir impedi-la. Eu me debato para pegar a minha
bolsa e encontrar uma Unica nota de vinte délares, ndo o suficiente para cobrir
os gastos do jantar. Preciso esperar que a garconete traga a conta, vou ter de
pagar a refeicdo com cartdo de crédito. — Deixe-me leva-la a farmacia -
imploro. — Compraremos algumas coisas para vocé. Formula — digo. — Fraldas.
— Hidrocortisona para o rosto inflamado. Barras de cereal para Willow. Creme
antiassaduras. Pasta de dentes. Escova de dente. Xampu. Escova de cabelo.
Vitaminas. Garrafas de agua mineral. Luvas. Uma sombrinha - e entdo aquilo
soa como uma tolice, mesmo em minha mente, pois ela nao poderia carregar
todas essas coisas pelas ruas da cidade.

Ela olha a nota de vinte na minha carteira aberta e eu a tiro dali, sem pensar
duas vezes, e entrego a ela.

— Va a farmacia — digo. — Compre o que precisa. Para vocé. Para a bebé. — Ela
hesita por um breve segundo e, entao, arranca a nota da minha mao. Ela acena,
0 que acho que significa sim e obrigada. — Espere — digo, antes que ela fuja.
Sem pensar, ponho uma das maos no casaco de nylon e a faco parar antes que se
va. O nylon parece estranho ao meu toque, exotico. Quando os olhos azuis
gelados viram para mim, eu recolho a mao com pressa, e imploro: — Por favor.
Espere. Apenas um segundo — enquanto desenterro um cartao de visitas da
minha bolsa. Um cartdo preto simples com o meu nome e nimeros de telefone



— celular e trabalho — em letras brancas, em fonte Comic Sans, facil de ler. Eu o
coloco na mao dela. — No caso de... — comeg¢o, mas um gar¢om passa por nds
com pressa, uma bandeja cheia de comida empoleirada na palma de uma das
maos acima da cabeca, e cantarola:

— Com licenga, senhoras — e a garota se afasta dele, afasta-se de mim, e
lentamente some de nossa vista, como um buqué de rosas amarelas, murchando
e sumindo aos poucos.

E 14 eu fico, sozinha, no meio do Stella’s, pensando: por favor. Espere. Embora
agora a garota tenha desaparecido do restaurante e a garconete ruiva, apatica a
minha aflicdo, venha até mim e me entregue o recibo.

Eu faco o longo caminho até minha casa, anestesiada pelo frio, pela névoa
fina no ar. Sigo pelo longo caminho, parando no sebo em Lincoln para pegar
uma copia de Anne de Green Gables.

Pago dois dolares pelo livro porque ha paginas caindo, tesouros avulsos
esquecidos enfiados dentro das paginas envelhecidas: um marcador com
passamanaria, uma fotografia antiga de uma menina com meias brancas na
altura dos joelhos e seu avo em calcas azuis xadrez. Ha uma inscricdo no livro e
uma data: “Para Mamae 1989 .

Encontro meu vizinho Graham no corredor enquanto subo, a ponto de largar
uma garrafa vazia de vinho no dispensario de lixo.

— Isso é reciclavel — lembro a ele, ouvindo o tom incomodo da minha voz que
deixa Chris com raiva.

Mas Graham apenas ri. Ele deixou a porta do apartamento escancarada, uma
loira, rainha da beleza, no sofa com uma taca fresca de Chablis. Trocamos um
olhar e eu for¢co um sorriso, que ela nao devolve.

— Pego pela policia da reciclagem, outra vez — diz ele, retirando a garrafa do
dispensario. Ha cestos de lixo reciclavel na entrada do prédio, uma caminhada
longa para alguém que ndo pensa muito sobre o meio ambiente. Mas eu penso.
Eu me impeco antes de lembrar a Graham que leva em torno de um milhao de
anos para uma garrafa de vidro se decompor.

Sinto uma necessidade esmagadora de contar para alguém sobre minha noite



no Stella’s, sabendo que Chris ndo vai ouvir. Nem mesmo Jennifer vai — ela é
racional demais, lado esquerdo do cérebro demais para esse tipo de insanidade.
Eu preciso de alguém que seja governado pelo lado direito como eu, alguém
guiado por sentimentos e emocgoes, pela imaginacdo e crencas, alguém
inspirado pela fantasia.

Alguém como Graham.

Mas da porta aberta do apartamento, escuto sons de guitarra acustica no
estéreo, a rainha da beleza chamando-o pelo nome. Ele enfia a garrafa vazia
embaixo do braco e me diz que precisa ir.

— E claro - digo, e o observo enquanto fecha a porta e acabo face a face com
uma guirlanda de corniso, ouvindo o ronronado dos dois.

Dentro da minha casa, esqueco o meu filme e me enfio na cama com Anne de
Green Gables. Quando Chris finalmente chega de sua viagem, escondo o livro
rapidamente embaixo da cama, onde apenas as gatas e montes de poeira
habitam, e finjo estar dormindo.

Ele rasteja na cama ao meu lado e me da um beijo longo e lento, embora os
labios estejam saturados da imagem de Cassidy Knudsen.



WILLOW

Minha Mami era a mulher mais linda do mundo. Longas trancas negras, um
rosto fino com bochechas cheias, sobrancelhas em um arco perfeito e os olhos
mais azuis que eu ja vi. Eu amo vocé como um esquilo ama nozes, ela me dizia, ou
eu amo vocé como um rato ama queijo. Nos passavamos dias inteiros competindo
para ver quem pensava na frase mais boba: eu amo vocé como um menino gordo
ama bolo. E morriamos de rir. Era nossa brincadeira.

Moravamos em uma casa no interior de Nebraska, em um vilarejo perto de
Ogallala, Mami e Papi, Lily e eu. Ogallala veio muito antes de Omaha, do mesmo
jeito que Mami e Papi vieram muito antes de Joseph e Miriam. Para ser precisa,
era um mundo completamente diferente, era uma eu completamente diferente.

Mami sempre costumava me falar sobre o dia em que ela e Papi se casaram.
Contou que, quando finalmente disseram o “sim”, ja estava gravida de mim, o
que nao era problema nenhum nem para ela nem para Papi, mas a mae e o pai
dela ndao gostaram nada daquilo. No fim, eles também nao gostavam muito de
Papi, entao um dia, quando Mami tinha dezenove anos, ela e Papi pegaram o
carro e foram até uma capela na estrada para Des Moines. Lily dormia seu sono
da tarde. Eu tinha oito anos. Mami me contou sobre a capela, sobre como ela
caminhou até o altar em um vestido fino, sem alcas, que ia até o tornozelo e era
branco como a neve; ela me contou de seu véu, ela disse que era um voillet, e eu
a imaginei dangando de branco rumo ao altar. Ela me contou do homem que os
casou, chamado Reverendo Love, e mesmo naquela idade, aos oito anos, eu tive
dificuldade de acreditar que aquele era o verdadeiro nome dele. Reverendo Love.
Eu me lembro do modo como Mami dizia seu nome, naquele dia em que
sentamos nos degraus na frente de nossa casa pré-fabricada, olhando para
alguns meninos jogando bola no jardim, algumas casas abaixo naquela mesma



rua monotona de sempre, do modo como ela repetia o nome, alongando a
palavra love, até que nos duas caimos na gargalhada.

Mas ela disse que Papi estava lindo de morrer, de camisa social e gravata,
com um blazer que ele tinha conseguido emprestado de um amigo. Eu tive
dificuldade em imaginar meu Papi vestido assim, acho que nunca vi meu pai de
camisa social e gravata em toda a minha vida. Nao havia nenhuma foto do
casamento, porque Mami e Papi ndo tinham uma camera naquele tempo, mas
tinham um papel que dizia que eram casados, e isso era mais importante para
eles do que fotos. Mami me mostrou aquele papel. Certidao de Casamento, dizia,
e 13, no pé da folha, as palavras “Reverendo Love”.

E dai, seis meses depois, eu nasci. Mami me contou sobre aquele dia, o dia
em que eu cheguei. Ela me disse que demorei para sair de dentro dela, como ndo
tive nenhuma pressa. Ela me contou como Papi me pegou no colo e me abracou,
como se ele achasse que eu fosse quebrar. Eu ndao conheci meus avds, nem
naquele dia nem nunca. A mami e o papi de Mami ndo queriam saber de nos e a
mami e o papi de Papi, bem, eles estavam mortos. NOs os visitavamos de vez em
quando, no cemitério da Fifth Street, e colocavamos dentes-de-ledo amarelados
em um jazigo onde estava escrito Ernest e Evelyn Dalloway.

Minha Mami tinha sido convencida por sua prépria mami de que ela era
Audrey Hepburn e por essa razao ela se chamava Holly, como a personagem
Holly Golightly. Mami sempre fazia um coque no cabelo e ficava andando pela
casa com uma piteira como a de Bonequinha de Luxo, apesar de ela nao fumar.
Alguns dias, vestia uns vestidos antigos de saia rodada e bolinhas e passava a
tarde plagiando frases de Audrey Hepburn, fingindo que eram dela, e eu s6 me
sentava e ficava admirando aquilo.

Nunca achei estranho que Papi quisesse se casar com ela. Eu nunca vi alguém
tao bonita quanto Mami.

Eu perguntava sempre a Mami como tinha conhecido meu Papi. Era uma
histdoria que ela ndo se cansava de repetir. Ela me contava como ela conheceu
Papi na cidade, em um bar onde ele trabalhava, sobre como um idiota qualquer
comecou a se engracar com ela e como Papi ndao gostou nada daquilo, nao
gostou do modo como o homem falava com ela, ndao gostou do homem continuar



segurando a mado dela, mesmo depois de ela dizer que nao estava interessada.
Meu cavaleiro de armadura brilhante, ela afirmava. Mami sempre disse que
casar com Papi foi a melhor decisao que tinha tomado em toda a sua vida,
apesar de o casamento ter feito com que seus proprios pais simplesmente
desaparecem da vida dela. Puff, ela dizia, mexendo as maos como um magico
fazendo algo desaparecer, num passe de magica.

Como trabalhava como caminhoneiro, Papi quase nunca estava em casa. Ele
era um cLD, que significava “caminhoneiro de longas distancias”. Ele passava a
vida viajando de um oceano a outro, rebocando carga ou produtos perigosos pelo
pais. N6s morriamos de saudade quando ele estava fora, especialmente Mami,
mas quando ele voltava era uma festa, cobria Mami de beijos molhados e a
tocava em lugares que a faziam corar. Ela se arrumava toda para espera-lo,
ajeitando o cabelo e pintando os labios com batom cor de amora. Ele sempre
trazia alguma coisa para mim e para Lily, algo que ele comprava em Vermont ou
na Georgia ou por onde quer que tivesse passado — um chaveiro ou um cartao-
postal, uma Estatua da Liberdade em miniatura. Quando Papi estava em casa era
como uma manha do Natal, como férias de verao. E ele trazia coisas para Mami
também, mas essas ele ndo mostrava para ela, ndao até que eu e Lily
estivéssemos na cama, mas eu os ouvia de noite, quando achavam que eu ja
estava dormindo; eu os ouvia em seu quarto, rindo.

No6s nao tinhamos muito dinheiro, 14 naquela casa na periferia de Ogallala,
mas Mami, ela amava fazer compras. Claro que nés nao tinhamos dinheiro para
comprar as coisas que ela queria, entdo ela pegava Lily e eu e nds iamos a lojas
caras sO para ela experimentar os vestidos e se olhar com eles no espelho. Essa
era uma das coisas que nds faziamos quando Papi estava viajando, mas Mami
dizia: “Nunca conte para Papi”, porque ela ndao queria que ele se sentisse mal.
Mas Mami falava bastante sobre um dia. Um dia ela teria seu proprio saldao, em
vez de cortar cabelos naquele banheiro que era meu e de Lily. Um dia nds iamos
ter uma casa maior, uma que ndo fosse pré-fabricada. Um dia ela ia nos levar a
um lugar chamado Magnificent Mile, uma regido incrivel em uma cidade
chamada Chicago. Mami falava como se o lugar fosse um conto de fadas, e eu
nao tinha certeza se a Magnificent Mile era real ou ndao. Mas Mami tinha



certeza. Ela falava de lojas com nomes como Gucci ou Prada e do que ela
compraria nessas lojas se pudesse. Um dia. Tinha uma lista daquelas coisas, de
coisas que ela queria ver antes de morrer. A Torre Eiffel, a sepultura de Audrey
Hepburn em uma cidadezinha da Suica, a Magnificent Mile. N6s ndo tinhamos
muito. Apesar de ter apenas oito anos, eu sabia disso, mas nunca desejava ter
mais. Eu era feliz naquela casa pré-fabricada na periferia de Ogallala, e apesar
de Mami falar o tempo todo sobre os seus “um dia”, eu nao queria que
absolutamente nada mudasse. Mami costumava dizer: “N6s ndo temos muito,
mas pelo menos temos uns aos outros”.
E entdo, um dia, nem isso nds tinhamos mais.



CHRIS

Heidi tem esta necessidade de fazer tudo certo. Ela recicla o que pode. Latas e
garrafas, o jornal, baterias, restos de papel-aluminio. Devolve os cabides para a
lavanderia; da bronca em mim quando volto do supermercado para casa com
uma sacola plastica em vez de ter me lembrado de levar uma sacola reutilizavel
de casa. Ouco as palavras dela, assombrando-me em meus sonhos, seu tom
metalico papagaiando: “Isso é reciclavel”, nos momentos vagos, tento colocar
um envelope ou um papel amassado no lixo ndo reciclavel. Nosso leite vem em
garrafas de vidro, que sdo reutilizaveis e muito caras.

Em nossa casa, aranhas intrusas nunca sao mortas, em vez disso sao
recolocadas na varanda ou, em caso de clima inclemente, vao para o porao, onde
podem se reproduzir entre caixas de papeldo e bicicletas sem uso. Esmaga-las
com o sapato ou manda-las descarga abaixo seria inumano.

E por isso que temos duas gatas. Porque ela as encontrou, quando ainda eram
filhotes, debaixo da lixeira atras do prédio. O que restava da mde delas jazia em
um emaranhado de sangue, servindo como alimento para caes de rua. Um dia,
Heidi as levou para nosso apartamento, cada uma delas pesando meio ou um
quilo, sujas, cobertas de merda e lixo, com 0s 0ssos a mostra sobre o que restava
de pelos, e declarou:

— Ficaremos com elas. — E era assim com a maioria das coisas em nosso
casamento, ela nao perguntava. Informava-me. Ficaremos com elas.

Eu as chamei de One e Two, por que Odette e Sabine (sim, eram fémeas; eu
era, de fato, o Gnico Tom nesta casa de Rainhas), como Heidi sugeriu, soava
claramente idiota. Gatos selvagens ndao merecem nomes humanos, disse a ela.
Sobretudo nomes franceses chiques. One era tricolor, chatte d’Espagne, como diz
Heidi. A Two era toda preta, com pelo longo e olhos brilhantes. Azar. O



demonio. A criatura me odeia.

E, entdo, ndo foi surpresa, em uma manha de sabado, quando sai da cama e
la estava ela, no meio da nossa sala de estar, com seu olhar mais triste de
“gatinha 6rfa”. Tinha acabado de desligar o telefone e estava falando sobre a
pobre garota da estacdo Fullerton. Era quase dez da manhad, mas pela escuridao
do lado de fora da janela, vocé poderia ter pensado que eram cinco ou seis horas.
O que eu tinha em mente para o dia, depois de uma viagem exaustiva para Sao
Francisco, era sentar na poltrona reclinavel de couro, assistir a jogos
profissionais de basquete por horas. Mas havia Heidi, acordada desde o
amanhecer, com certeza, tendo bebido muita cafeina. Estava de roupdo e
chinelo, apertando seu celular na palma da mao, e eu soube que havia mais
nessa historia do que ela estava deixando escapar. Nao era apenas sobre a garota
sem-teto que tinha visto. Deveria haver centenas de milhares de pessoas na
mesma situacao em Chicago. Heidi os notava, nao me entenda mal. Ela
atentava-se a cada um deles. Mas eles ndo a faziam perder o sono a noite.

— Foi por isso que Deus fez os abrigos para as pessoas sem-teto — digo. Esta
chovendo. De novo. Os canais de televisdao estavam com repdrteres nas estradas e
avenidas debaixo d’agua. Perigoso e impenetravel, dizem. Até mesmo as
avenidas expressas — partes da Eisenhower e Kennedy - estao fechadas. Ao que
parece, entramos em estado de emergéncia. As cameras de noticias param em
uma placa amarela de rua: FACA 0 RETORNO, NAO SE AFOGUE, diz. Palavras de ordem.
Uma reporter, pingando agua e com um poncho dourado, esta no Loop, sendo
golpeada pela chuva (como se ver a chuva pela televisao, em vez de escutar
como bombardeava as janelas e telhados da nossa casa, desse uma ideia melhor
do que estava acontecendo), avisando que mesmo poucos centimetros de agua
poderiam levar um carro embora.

— Se vocé nao precisa sair esta manha — diz ela, dando um olhar preocupado,
que significava que ela, na verdade, nao dava a minima para a nossa seguranca
—, entao fique em casa.

— Ela ndo fica em abrigos para sem-teto — diz Heidi, de um jeito experiente,
e s6 entdo compreendo. Heidi ndo apenas viu essa garota. Houve uma troca. Uma
conversa.



O que ela me disse até agora, ou o que consegui arrancar dela, é que ela viu
uma jovem sem-teto ao lado da estacao Fullerton, implorando por trocados.
Uma joverm com um bebé. Levantei-me da cama e fui para a sala de estar -
minha mente se fixa em uma Unica coisa: na televisdo — para descobrir que ela
acabara de sair de um telefonema para seu celular, e quando lhe perguntei com
quem estava falando, ela respondeu:

— Com ninguém.

Mas eu podia dizer que era mentira. Ficou claro para mim que era alguém que
importava para Heidi. Mas ela nao queria que eu soubesse. Isso que acontecia
com homens que viajam o tempo todo, pensei. As esposas os traem. Elas se
levantam da cama e a primeira coisa que fazem pela manhda é entrar em
conversas clandestinas com seus amantes, enquanto os maridos estao colocando
em dia o sono muito necessario. Espiei minha mulher: olhos culpados,
frenéticos, de repente ndo tao puros quanto sabia que Heidi era, e perguntei.

— Vocé estava falando com um homem?

Penso em Heidi, na noite anterior, no modo como ela se afastou de mim na
cama. Ele esteve aqui?, perguntei-me. Antes de mim? S6 cheguei em casa depois
das onze da noite, para descobrir que Zoe ndao estava em casa e que Heidi ja
estava dormindo, e eu me lembrei de quando Zoe era menor, o modo como ela e
Heidi faziam faixas de boas-vindas para mim, decoradas com adesivos,
desenhos, fotografias ou qualquer outra coisinha que elas conseguissem
encontrar para enfeita-las, para quando eu chegasse em casa, e agora, cinco ou
seis anos depois: nada. Apenas as gatas estavam esperando por mim ao lado da
porta, seus gritos irritantes nao eram boas-vindas calorosas, em vez disso, eram
um ultimato: alimente-nos, ou entdo... As minusculas tigelas de a¢o inoxidavel
que Heidi nunca se esquecia de encher quando estavam vazias.

— Heidi — pergunto de novo, minha voz indicando que estou perdendo a
paciéncia. — Vocé estava falando com um homem?

— Nao, nao - responde ela imediatamente, sem hesitar. Heidi ri, nervosa, e
eu ndo consigo dizer se estda mentindo ou se minha sugestdao colocava seu
segredinho sujo em perspectiva. Algum caso encoberto, ou...

— Entdo quem era? — exijo saber. — Quem era ao telefone? — pergunto de



novo.

No comeco, Heidi ficou em siléncio. Ponderando se me contava ou ndo. Eu
estava prestes a ficar irritado, e entdo, de ma vontade, ela me conta sobre a
garota. A garota com um bebé.

— Vocé conversou com ela? — pergunto, sentindo meu coracdo desacelerar,
minha pressao arterial baixar.

— Ela acabou de ligar — respondeu Heidi. Seu rosto esta corado: ou é sintoma
da overdose de cafeina ou ela esta com vergonha.

Meu queixo cai.

— Ela tem seu niimero de telefone?

Heidi esta tomada pela culpa. Desconfortavel. Ela ndo responde de imediato.
E entdo, de modo timido, diz:

— Eu lhe dei meu cartao. No jantar. Na noite passada.

Isso, penso, esta ficando estranho. Encaro a mulher diante de mim
consternado — os cabelos castanhos baguncados, os olhos maniacos e cafeinados
— e me pergunto o que ela fez com minha mulher. Heidi é uma sonhadora, sim.
Uma visiondria, uma otimista. Mas sempre houve uma dose de realidade
misturada a isso.

Exceto que por esta vez, ao que parece, nao ha.

— Jantar? — pergunto, mas entdo balango a cabeca, reformulando a pergunta
para chegar aos detalhes mais pertinentes: — Por que ela telefonou para vocé?

Estava olhando diretamente para os olhos enlouquecidos de Heidi e
desejando que tivesse sido outro cara ao telefone.

Heidi marchou até a cafeteira, como se ela pudesse consumir mais cafeina.
Ela pega a caneca personalizada que Zoe e eu demos a ela no Dia das Maes, ha
alguns anos, de ceramica preta, decorada com algumas fotografias de Zoe, que a
lava-lougas comecou a desgastar. Ela enche de creme de avela e penso: agticar
também. Perfeito. Tudo o que Heidi precisa.

— Ruby chorou a noite toda — responde ela. — A noite toda. Willow estava em
uma crise de verdade. Pareceu exausta. E c6lica. Tenho certeza. Lembra-se de
quando Zoe era bebé e tinha cdlica? O choro que durava a noite toda. Estou
mesmo preocupada com ela, Chris. Com as duas. Aquele choro persistente. O



tipo de coisa que leva a depressdo pds-parto. A sindrome do bebé sacudido.

E, na verdade, consigo pensar em apenas uma coisa a dizer.

— Willow? E esse o nome dela? E Ruby?

Heidi responde que é.

— As pessoas ndo recebem nomes como Willow, Heidi. Willow, ou salgueiro,
é nome para arvores. E Ruby... — Deixo o resto da frase de lado, pois Heidi esta
me encarando como se eu fosse o diabo encarnado, parado no meio de nossa sala
de estar, usando uma cueca samba-cancao xadrez e nada mais. Passo por Heidi
e entro na cozinha para pegar minha propria xicara de café. Talvez, entdo, isso
tudo faca sentido. Talvez, depois de um café, eu venha a me dar conta de que
tudo isso ndo passa de um mal-entendido, a explicacao perdida em algum lugar
do meu cérebro cansado e lento. Sem pressa, encho a xicara diante dos balcoes
de granito, tomando meu café, esperando que o estimulante desperte meus
neurénios.

Mas, quando volto da cozinha, Heidi esta parada do lado de fora da porta de
entrada, vestindo uma enorme capa laranja sobre seu roupao.

— Para onde vocé esta indo? — pergunto, perplexo pela capa, o roupdo, o
cabelo baguncgado. Ela tira os chinelos e enfia os pés em um par de galochas que
estavam diante da porta.

— Disse a ela que eu iria encontra-1la.

— Encontra-la onde?

— Na estacao Fullerton.

— Por qué?

— Para ver se ela esta bem.

— Heidi — digo com meu tom de voz mais racional e direto. — Vocé esta de
pijama. — E ela olha para o roupado lilas de 13, a calga floral de algodao.

— Certo — diz ela e corre para o banheiro, trocando a calca floral por uma
calca jeans. Ela nao perde tempo tirando o roupao.

Isso é um completo absurdo, penso. Eu poderia dizer a ela, fazer uma lista de
motivos ou um grafico em barras para ela se dar conta, de modo bem visivel, o
quanto isso era uma absoluta insanidade. Em um eixo, eu listaria todas as
anomalias da situacao: o fetiche de Heidi por pessoas sem-teto, a falta de



discri¢dao ao dar a garota seu cartdo profissional, o ridiculo daquele roupao lilas
e da capa laranja, a chuva; no outro eixo eu mostraria os valores dessas
anormalidades, a roupa em muito ultrapassada pelo cartao profissional, por
exemplo.

Mas tudo isso iria me jogar em terreno pedregoso.

Assim, observei, pelo canto do olho, da minha poltrona reclinavel de couro,
enquanto ela pegava sua bolsa e um guarda-chuva no armario da entrada e
desaparecia pela porta, cantarolando:

— Eu o vejo mais tarde.

Minha resposta letargica:

— Tchau.

As gatas saltaram para o peitoril da janela, como sempre fazem, para vé-la
sair pela entrada principal do prédio e descer a rua.

Faco ovos mexidos para mim. Esqueco-me de colocar a caixa dos ovos no lixo
reciclavel. Aqueco fatias macias de bacon no micro-ondas (isso parece
completamente errado de se fazer na auséncia de Heidi: comer carne em nossa
casa pseudovegerariana), e como na frente da televisao: os shows antes do jogo
no canal EspN que, em algum momento, vao se transformar em jogos da NBA.
Durante os intervalos comerciais, troco para a cNBc, porque nunca posso ficar
muito longe das noticias de Wall Street. E a parte do meu cérebro que nunca
dorme. Aquela consumida pela ideia de dinheiro. Dinheiro, dinheiro, dinheiro.

Os raios caem; os trovoes ressoam. O prédio todo estremece. Penso em Heidi
na rua com esse tempo e espero que ela termine o que precisa fazer e corra logo
para casa.

E entdo, outro trovao e outro raio.

Rezo a Deus para que a energia elétrica ndo caia antes do jogo.

Cerca de uma hora depois, Zoe é trazida para casa por Taylor e sua mae.
Ainda estou de cueca samba-can¢do quando Zoe as deixa entrar, e 13, pairando
junto da porta, boquiabertas, pingando como um bando de cdes molhados,
encarando-me, na minha cueca samba-canc¢ao, com todo o pelo do meu peito a
mostra. Meu cabelo esta oleoso, baguncado, e um cheiro de homem velho esta



grudado em mim.

— Zoe - digo, pulando da poltrona, quase cuspindo meu café ao mesmo
tempo.

— Papai. — A mortificacao fica evidente nos olhos de Zoe. Seu pai, seminu, na
mesma sala que sua melhor amiga. Passo um cobertor de pele falsa ao redor de
mim mesmo e tento fazer piada.

— Eu ndo sabia quando vocé estaria em casa — digo. Mas é claro que essa nao
é uma boa desculpa. Pelo menos, nao para Zoe.

Essa, tenho certeza, é a primeira das muitas vezes que humilharei minha
filha. Assisto a Zoe pegar Taylor pela mao e juntas desaparecerem pelo corredor.
Ouco a porta do quarto dela bater e imagino as palavras de Zoe: meu pai é um
perdedor.

— Heidi esta em casa, Chris? — indaga Jennifer, olhando para qualquer coisa
que nao fosse eu.

— Nao - respondo. Pergunto-me se Jennifer sabe sobre a garota. A garota
com um bebé. E provavel. Quando se trata da vida de Heidi, Jennifer sabe quase
tudo. Aperto ainda mais o cobertor e penso no que Heidi conta a ela sobre mim.
Tenho absoluta certeza de que, quando estou sendo um canalha, Jennifer é a
primeira a saber. Sobre minha colega de trabalho gostosa ou a respeito do fato
de eu estar viajando de novo.

— Vocé sabe quando ela estara em casa?

— Nao.

Vejo Jennifer mexer na alca de sua bolsa. Ela poderia ser uma mulher bonita
se tirasse os jalecos e colocasse algumas roupas de verdade para variar. A
mulher trabalha em um hospital, e tenho quase certeza que as unicas roupas
penduradas em seu guarda-roupa sao jalecos de todas as cores do arco-iris e
tamancos. Tamancos médicos. Parecem confortaveis, darei esse bonus a ela, e
ainda assim, o que aconteceu com o jeans? Um moletom? Calcas de ioga?

— Alguma coisa em que eu possa ajudar? - pergunto, mas é uma oferta
idiota. Jennifer, uma mulher divorciada amarga, me odeia s6 porque sou um
homem. Um folgado, nada menos, zanzando pela casa de cueca, no meio do dia.

Ela balanca a cabeca.



— S6 coisa de garotas — responde e, entdao, completa: — De qualquer forma,
obrigada.

E depois ela vai atras de Taylor, e quando elas vao embora, Zoe se vira para
mim, encarando-me com seu olhar de desaprovacao adolescente.

— Sério, papai. Samba-can¢do? Sdo onze horas. — E se retira para seu quarto,
batendo a porta.

Otimo, penso. Perfeito. Heidi perseguindo garotas sem-teto, mas sou eu o
esquisito.



HEIDI

N3o sei se ela bebe café ou ndao, mas eu lhe trouxe um café mocca mesmo assim,
coberto com uma boa quantidade de creme, a escolha perfeita para alguém que
esta tendo um dia ruim. Pego um bolinho de canela e uma fatia de torta de
frutas vermelhas e café, para o caso de ela ndo gostar de canela ou de bolinhos.
E entdo disparo pelas ruas quietas da manhada de sabado, com os cotovelos
erguidos, em uma posicao defensiva, pronta para atacar qualquer pessoa que
entrar no meu caminho.
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