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No meu aniversario de 75 anos fiz duas coisas: visitei o timulo da minha esposa, depois entrei para
0 exército.

Visitar o timulo de Kathy foi a menos dramatica das duas.

Ela esta enterrada no Cemitério de Harris Creek, a pouco menos de uma milha da rua onde moro
e onde criamos nossa familia. Leva-la ao cemitério talvez tenha sido mais dificil do que deveria ser.
Nenhum de nos esperava precisar tao logo de um funeral, por isso ndo haviamos providenciado nada.
E um pouco mortificante, para usar a palavra mais precisa, ter de discutir com um administrador de
cemitério sobre sua esposa ndo ter feito uma reserva para ser enterrada. No fim das contas, meu
filho, Charlie, que por acaso era prefeito, mexeu alguns pauzinhos e conseguiu o jazigo. Ser pai do
prefeito tem suas vantagens.

Mas entdo, sobre o timulo. Simples e discreto, com uma daquelas lajes pequenas em vez de uma
grande lapide. Como contraste, Kathy jaz ao lado de Sandra Cain, cuja 1dpide um tanto grande demais
¢ de granito preto polido, com a foto de colegial de Sandy e uma frase sentimental de Keats sobre a
morte da juventude e da beleza inscrita em jato de areia na parte da frente. E muito a cara de Sandy.
Kathy teria achado graca se soubesse que Sandy estava estacionada ao lado dela com uma lapide
grande e dramatica. Durante toda a vida, Sandy alimentou uma concorréncia passivo-agressiva
divertida com ela. Se Kathy chegasse a venda beneficente de assados com uma torta, Sandy traria trés
e ficaria indignada, sem nem disfargar, se a torta de Kathy fosse vendida antes. Kathy as vezes
tentava se precaver do problema comprando uma das tortas de Sandy. Do ponto de vista de Sandy, ¢
dificil dizer se isso melhorava ou piorava as coisas.

Suponho que a lapide de Sandy poderia ser considerada a ultima palavra na disputa, uma
exibicdo final que ndo poderia ser refutada, pois, no fim das contas, Kathy ja estava morta. Por outro
lado, ndo me lembro de ninguém visitando Sandy. Trés meses depois de Sandy ter falecido, Steve
Cain vendeu a casa e mudou-se para o Arizona com um sorriso mais largo que a Rodovia
Interestadual 10 grudado no rosto. Ele me enviou um cartdo-postal um tempo depois: estava se
juntando com uma mulher que fora estrela pornd cinquenta anos antes. Me senti sujo por uma semana
depois de receber essa informagdo. Os filhos e netos de Sandy moram na cidade vizinha, mas
poderiam muito bem estar no Arizona, pela quantidade de vezes que visitam a cidade. A frase de
Keats na lapide de Sandy provavelmente nunca mais foi lida desde o funeral, exceto por mim, de
passagem, quando vou visitar minha mulher a alguns pés de distancia.

A lapide de Kathy tem seu nome (Katherine Rebecca Perry), data de nascimento e morte, e as
palavras: “ESPOSA E MAE AMADA”. Leio essas palavras repetidamente todas as vezes que a



visito. Nao consigo evitar. Sdo quatro palavras que resumem uma vida de forma tdo canhestra, mas
tdo perfeita. A frase ndo diz nada sobre ela, sobre como ela era dia apos dia ou como trabalhava,
quais eram seus interesses ou para onde gostava de viajar. Nao era possivel saber qual era sua cor
favorita ou como ela gostava de usar o cabelo, em quem votava ou como era seu senso de humor. Nao
dava para saber nada dela, exceto que era amada. E era. Ela mesma considerava isso o suficiente.

Eu odeio este lugar. Odeio que a mulher que viveu comigo durante 42 anos esteja morta, que em
um minuto, numa manha de sabado, ela estivesse na cozinha misturando massa de waffle em uma
tigela e me contando sobre a briga na reunido do conselho da biblioteca na noite anterior e, no minuto
seguinte, estivesse no chdo, contorcendo-se enquanto o derrame partia seu cérebro ao meio. Odeio o
fato de suas ultimas palavras terem sido: “Onde eu botei a porcaria da baunilha?”.

Odeio ter me transformado num daqueles velhos que visitam o cemitério para ficar com a falecida
esposa. Quando eu era (muito) mais jovem, costumava perguntar a Kathy de que isso adiantava. Uma
pilha de carne e ossos apodrecendo. A pessoa havia partido — para o céu, para o inferno, para
qualquer lugar ou lugar nenhum. A gente podia também visitar uma peca de acém. Quando
envelhecemos, percebemos que esse sentimento ndo muda. S6 ndo damos importancia. E o que temos.

Por mais que eu odeie o cemitério, a0 mesmo tempo fico grato por sua existéncia. Sinto saudades
da minha mulher. E mais facil sentir falta dela num cemitério, onde ela nunca esteve a ndo ser depois
de morta, do que sentir falta dela em todos os lugares nos quais esteve viva.

Nao fiquei por muito tempo, nunca fico. Apenas o suficiente para sentir a pontada que ainda
estava bem viva depois de oito anos, aquela que serve para me lembrar de que tenho outras coisas a
fazer além de perambular em um cemitério como um velho tolo e miseravel. Depois de sentir a
pontada, virei-me e sai, sem nem mesmo olhar ao redor. Seria a Gltima vez que visitaria o cemitério
ou o timulo da minha mulher, mas ndo quis gastar muita energia pensando nisso. Como disse, aquele

era o lugar onde ela nunca esteve antes de morrer. Nao vale muito a pena lembrar.

Se bem que, ao pensar nisso, me alistar no exército nao era tdo dramatico assim.

Minha cidade era pequena demais para ter uma junta de alistamento. Precisei ir até Greenville, a
sede do condado, para me alistar. A junta de alistamento ocupava uma loja em uma galeria comum.
Havia uma loja de bebidas autorizada de um lado e um estudio de tatuagem do outro. Dependendo da
ordem na qual esses lugares fossem visitados, poderia se acordar na manha seguinte com problemas
S€rios.

O interior da junta era ainda menos atraente, se ¢ que € possivel. Consistia em uma mesa com um
computador € uma impressora, um ser humano atrds dessa mesa, duas cadeiras a sua frente e mais
seis alinhadas em uma das paredes. Uma mesinha na frente dessas cadeiras continha informagdes

sobre recrutamento e algumas edicdes antigas da Time e da Newsweek. Kathy e eu estivemos la uma



década antes, claro. Desconfio que nada havia sido removido, muito menos alterado, inclusive as
revistas. O ser humano parecia ser novo. Ao menos nio me lembro de o recrutador anterior ter tanto
cabelo. Ou seios.

A recrutadora estava ocupada digitando algo no computador e ndo fez mencao de erguer os olhos
quando entrei.

— J4 atendo o senhor — ela murmurou, mais ou menos como uma reacdo pavloviana a abertura da
porta.

— Nao tem pressa — eu disse. — Sei que tem muita gente. — Essa tentativa de humor quase
sarcastico foi ignorada e mal recebida, o que era tipico ja ha alguns anos. Era bom ver que eu ndo
havia perdido a forma. Sentei-me diante da mesa e esperei a recrutadora terminar fosse 14 o que
estivesse fazendo.

— Est4 indo ou vindo? — ela perguntou, ainda sem erguer os olhos de verdade.

— Desculpe?

— Indo ou vindo — ela repetiu. — Vindo apresentar seu alistamento voluntario ou indo comegar o
servigo?

— Ah, indo, por favor.

Finalmente ela me olhou, estreitando os olhos através de um par de éculos bem sérios.

— O senhor € John Perry — ela disse.

— E, sou eu. Como adivinhou?

Ela olhou de volta para o computador.

— A maioria das pessoas que quer se alistar vem no dia do aniversario, mesmo que tenha até trinta
dias para formalizar o alistamento. Temos apenas trés aniversarios hoje. Mary Valory ja ligou para
dizer que ndo vai. E o senhor ndo parece ser Cynthia Smith.

— Fico feliz em ouvir isso — comento.

— E como o senhor ndo estd vindo para um alistamento inicial — ela continuou, ainda ignorando
outra cutucada de humor —, € bem provavel que seja John Perry.

— Eu poderia ser apenas um velho solitario perambulando por ai em busca de alguém para
conversar.

— Esses ndo vém muito aqui — ela retrucou. — Em geral sdo afugentados pelos garotos da loja ao
lado com as tatuagens de demonio. — Finalmente, afastou o teclado e me deu total atengcdo. — Entdo,
pode me mostrar a identidade, por favor.

— Mas a senhorita ja sabe quem sou — falei para lembra-la.

— S6 para garantir — ela disse. Nao havia o menor vestigio de sorriso ao falar. Lidar com velhos

fedidos e faladores todos os dias aparentemente ja tivera seu efeito.



Entreguei minha carteira de motorista, certidio de nascimento e carteira de identidade. Ela as
recolheu, estendeu a mdo sobre a mesa para pegar um digitalizador portatil, conectou-o ao
computador e empurrou-o na minha dire¢do. Estendi a mdo com a palma para baixo e esperei a
digitalizacdo terminar. Ela puxou o aparelho e deslizou minha identidade nele para emparelhar a
impressao digital. Por fim, ela disse:

— O senhor € mesmo John Perry.

— E agora voltamos ao inicio — eu falei.

Ela me ignorou de novo.

— Dez anos atras, durante sua sessao de orientacao de alistamento, o senhor recebeu informacoes
relativas as Forcas Coloniais de Defesa e as obrigacdes e aos deveres que assumiria ao ingressar nas
FCD — disse no tom de voz que indicava que ela repetia aquilo ao menos uma vez ao dia, todos os
dias, em grande parte de sua vida profissional. — Além disso, nesse intervalo, o senhor recebeu
materiais para lembra-lo das obrigagdes e deveres que estaria assumindo. Neste momento, o senhor
precisara de informacdes adicionais ou uma apresentacdo de reciclagem, ou declara que entende
totalmente as obrigacdes e deveres que estd prestes a assumir? Saiba que nao ha custo em solicitar
materiais de reciclagem ou optar por ndo ingressar nas FCD neste momento.

Relembrei a sessdo de orientacdo. A primeira parte consistiu em um bando de cidaddos idosos
sentados em cadeiras dobraveis no Centro Comunitario de Greenville, comendo rosquinhas, bebendo
café e ouvindo um apparatchik chatissimo das FCD tagarelando sobre a histéria das colonias
humanas. Em seguida, ele entregou panfletos sobre a vida a servigo das FCD, que parecia muito com
a vida militar em qualquer lugar. Durante a sessdo de perguntas e respostas, descobrimos que ele nao
estava de fato nas FCD; havia acabado de ser contratado para fazer apresentacoes na area do vale de
Miami.

A segunda parte da sessdo de orientacdo foi um exame médico breve — um médico entrou e
coletou sangue, passou um cotonete no lado de dentro da minha bochecha para retirar algumas células
e fez um escaneamento cerebral. Aparentemente fui aprovado. A partir dai, o panfleto que recebi na
orientacao foi enviado para mim uma vez ao ano pelo correio. Comecei a joga-los fora depois do
segundo ano. Desde entdo, ndo havia mais lido.

— Entendo — eu falei.

Ela assentiu, estendeu a mao para puxar uma folha de papel e uma caneta e entregou os dois para
mim. O papel continha varios paragrafos, cada um com espago para assinatura logo abaixo.
Reconheci o papel, pois havia assinado outro muito semelhante dez anos antes, para indicar que
havia entendido onde me enfiaria uma década depois.

— Vou ler para o senhor cada um dos seguintes paragrafos — ela disse. — Ao fim de cada paragrafo,



se o senhor entender e aceitar o que li, por favor, assine e ponha data na linha imediatamente seguinte
ao paragrafo. Se tiver perguntas, faca ao fim de cada leitura de paragrafo. Se ndo entender ou ndo
aceitar o que eu tiver lido e explicado ao senhor, ndo assine. Entendido?

— Entendido.

— Muito bem — falou ela. — Paragrafo um: Eu, abaixo-assinado, reconheco e compreendo que
estou me voluntariando de livre e espontanea vontade e sem coer¢do para ingressar nas Forcas
Coloniais de Defesa por um prazo minimo de dois anos. Compreendo também que o prazo pode ser
prorrogado unilateralmente pelas For¢as Coloniais de Defesa por até oito anos adicionais em tempos
de guerra e dificuldades.

Essa clausula de prorroga¢do de “dez anos no total” ndo era novidade para mim, eu li as
informagdes que recebi uma ou duas vezes, embora imagine quantas pessoas passaram por cima dela
e, daquelas que ndo o fazem, quantas de fato pensaram em ficar presas a um servi¢o militar por dez
anos. Tinha a sensa¢do de que as FCD ndo pediriam dez anos se ndo sentissem que precisariam
deles. Por conta das Leis de Quarentena, ndo ouvimos muito sobre as guerras coloniais. Mas o que
ouvimos ¢ o bastante para saber que nao ha tempos de paz la fora no universo.

Assinei.

— Paragrafo dois: Entendo que, ao me voluntariar para ingressar nas Forcas Coloniais de Defesa,
concordo em portar armas € usa-las contra os inimigos da Unido Colonial, que podem incluir outras
for¢as humanas. Durante meu prazo de servigo, ndo posso me recusar a portar € usar armas conforme
ordenado ou levantar obje¢des religiosas ou morais contra essas agoes para evitar o combate.

Quantas pessoas se voluntariam para um exército e, depois, levantam obje¢des conscienciosas?
Assinelt.

— Paragrafo trés: Entendo e concordo que executarei de modo fiel e com toda a agilidade as
ordens e instrugdes dadas a mim pelos oficiais superiores, conforme previsto no Codigo Geral de
Conduta das Forc¢as Coloniais de Defesa.

Assinel.

— Paragrafo quatro: Entendo que, ao me voluntariar para as For¢as Coloniais de Defesa, consinto
com quaisquer regimes ¢ procedimentos médicos, cirirgicos ou terapéuticos que sejam considerados
necessarios pelas Forgas Coloniais de Defesa para aumentar a prontidao de combate.

Ali estava o motivo pelo qual eu e inimeros outros 1dosos de 75 anos se alistavam todos os anos.

Certa vez, disse ao meu avo que, quando eu tivesse a idade dele, ja teriamos descoberto uma
maneira de estender drasticamente a expectativa de vida humana. Ele riu da minha cara e me contou
que também achava isso e, mesmo assim, 14 estava ele, um velho de qualquer forma. E aqui também

estou. O problema de envelhecer ndo ¢ acontecer uma desgraca apos a outra — ¢ toda a desgraca



acontecer de uma vez e o tempo todo.

E impossivel parar de envelhecer. Terapias com genes, substitui¢do de orgdos e cirurgia plastica
dao um bom trabalho para o envelhecimento. Mas ele acaba pegando a gente de qualquer jeito.
Consiga um pulmdo novo e uma valvula cardiaca estoura. Consiga um cora¢do novo e seu figado
incha até ficar do tamanho de uma piscina inflavel infantil. Mude de figado, vocé tem um derrame.
Este ¢ o trunfo do envelhecimento: ainda ndo da para substituir o cérebro.

A expectativa de vida subiu quase até¢ a marca de 90 anos um tempo atras e parou por ai desde
entdo. Com dificuldade adicionamos quase mais uma vintena aos “setentinha”, e entdo Deus parece
ter batido o pé. As pessoas podem viver mais, € de fato o fazem, mas ainda vivem esses anos a mais
como velhos. Nada mudou muito nesse sentido.

Preste atencdo: quando se tem 25, 35, 45 ou até mesmo 55, ainda € possivel sentir-se bem com as
chances de enfrentar o mundo. Quando se tem 65 € o corpo estd diante da ruina fisica iminente, esses
“regimes e procedimentos médicos, cirurgicos ou terapéuticos” comegam a parecer interessantes.
Entdo chegamos aos 75, os amigos morrem, € ja trocamos ao menos um Orgao principal, precisamos
mijar quatro vezes durante a noite € ndo conseguimos subir um lance de escadas sem ficar um pouco
zonzos — € dizem que estamos em muito boa forma para a idade.

Trocar isso por uma década de vida nova em uma zona de combate comega a parecer um negdcio
e tanto. Especialmente porque, se vocé nao for, em uma década terd 85, e ai a Unica diferenga entre
vocé € uma uva-passa sera que, embora ambos estejam enrugados € ndao tenham prostata, a uva-passa
nunca teve uma proéstata, para comeco de conversa.

E como as FCD conseguem reverter o fluxo do envelhecimento? Ninguém no planeta sabe.
Cientistas na Terra ndo conseguem explicar como fazem isso, tampouco replicar seus €xitos, embora
ndo seja por falta de tentativa. As FCD ndo operam no planeta, entdo ¢ impossivel perguntar a um
veterano. No entanto, eles recrutam apenas no planeta, entdo os colonos também ndo sabem, mesmo
se fosse possivel perguntar, o que nao ¢. Quaisquer terapias que as FCD realizem sao feitas fora da
Terra, nas zonas proprias de controle deles, longe do alcance dos governos global e nacional. Entdo,
ndo ha ajuda do Tio Sam ou de nenhum outro governo.

De vez em quando, uma assembleia legislativa, presidente ou ditador decide banir o recrutamento
das Forcas Coloniais até elas revelarem seus segredos. As FCD nunca discutem: levantam
acampamento ¢ partem. Entdo, todas as pessoas com 75 anos naquele pais fazem longas viagens
internacionais das quais nunca retornam. As For¢as ndo dao explicagdes, nem justificativas,
tampouco pistas. Quem quiser descobrir como elas rejuvenescem as pessoas precisa se alistar.

Assinel.

— Paragrafo cinco: Entendo que, ao me voluntariar para as Forcas Coloniais de Defesa, estou



abdicando da minha cidadania em minha entidade politica nacional, neste caso os Estados Unidos da
América, e também do privilégio residencial que me permite morar no planeta Terra. Entendo que
minha cidadania serd doravante transferida em carater geral a Unido Colonial e em carater especifico
as Forgas Coloniais de Defesa. Reconhego e compreendo ainda que, ao abdicar da minha cidadania
local e do meu privilégio residencial planetario, ficarei impedido de retornar posteriormente a Terra
e, apos a conclusdao do meu periodo de servigo dentro das Forgas Coloniais de Defesa, serei alojado
na Unido Colonial e/ou nas Forcas Coloniais de Defesa.

Simplificando: ndo da para voltar para casa. E parte integrante das Leis de Quarentena, que foram
impostas pela Unido Colonial e pelas FCD, ao menos oficialmente, para proteger a Terra de outros
desastres xenobiologicos como a Ondulagdo. O pessoal na Terra foi todo a favor na época.
Engracado o quanto um planeta se torna insular quando um terco de sua populagao masculina perde
permanentemente a fertilidade no intervalo de um ano. As pessoas ficaram menos entusiastas dessas
leis desde entdo — ficaram cansadas da Terra, querem ver o restante do universo e esqueceram tudo
sobre o Tio-Avo Walt, que ndo teve filhos. Mas a UC e as FCD sdo as unicas com espagonaves
equipadas com salto espacial, que possibilita viagens interestelares. Entdo, € isso.

(O que torna a concordancia em colonizar onde a UC nos diz para colonizar um pouco
irrelevante. Como eles sdo os Unicos com as naves, vamos aonde ela nos levar de qualquer forma.
Eles ndo deixariam um de nds pilotar a espagonave.)

Um efeito colateral das Leis de Quarentena e do monopolio do salto espacial ¢ tornar a
comunicagdo entre a Terra e as colOnias (e entre uma colonia e outra) quase impossivel. A Unica
maneira de conseguir uma resposta oportuna de uma colonia ¢ botar uma mensagem numa nave com
salto espacial. As FCD podem levar mensagens e dados a contragosto para governos planetarios
dessa maneira, mas qualquer outra pessoa nio tera a mesma sorte. E possivel adaptar uma antena
satélite e esperar captar sinais de comunicagao das colonias, mas Alpha, a colonia mais préxima da
Terra, esta a 83 anos-luz de distancia, o que dificulta fofocas animadas entre planetas.

Nunca perguntei, mas imaginava que exatamente esse paragrafo fazia a maioria das pessoas
desistir. Uma coisa € pensar que vocé deseja ser jovem de novo, outra completamente diferente €
virar as costas para tudo o que ja viu, todos aqueles que conheceu e amou e toda a experiéncia que
teve por um periodo de mais de sete décadas e meia. E um inferno dizer adeus a uma vida inteira.

Assineli.

— Paragrafo seis. Ultimo paragrafo — a recrutadora declarou. — Reconhego e entendo que, a partir
do meu transporte para fora da Terra pelas Forgas Coloniais de Defesa ou de 72 horas da assinatura
deste documento, o que ocorrer primeiro, serei considerado falecido para fins legais em todas as

entidades politicas pertinentes, neste caso, no Estado de Ohio e nos Estados Unidos da América.



Todos e quaisquer bens remanescentes serdo alocados segundo a lei. Todas as obrigagdes ou
responsabilidades juridicas que por lei se extinguem com o falecimento serdo assim extintas. Todos
os registros juridicos, sejam eles beneméritos ou prejudiciais, serdo cancelados e todas as dividas
quitadas segundo a lei. Reconheco e entendo que, caso eu ndo tenha feito as disposi¢cdes para a
distribuicdo de meus bens e mediante minha solicitacdo, as Forcas Coloniais de Defesa me
oferecerao aconselhamento juridico e financeiro para fazé-lo dentro de 72 horas.

Assinei. A partir dali, tinha 72 horas para viver, por assim dizer.

— O que acontece se eu ndao deixar o planeta dentro de 72 horas? — eu perguntei quando devolvi o
papel para a recrutadora.

— Nada — ela disse, pegando o formulario. — Exceto que, como vocé estara juridicamente falecido,
todos os seus pertences serdo divididos de acordo com seu testamento, seu plano de saude e seguro
de vida serdo cancelados ou pagos aos seus herdeiros e, estando juridicamente morto, ndo tera
qualquer direito a protecao segundo a lei, desde caltnia até assassinato.

— Entdo alguém poderia simplesmente chegar e me matar e ndo haveria repercussoes juridicas?

— Bem, ndo — ela respondeu. — Se alguém mata-lo enquanto estiver juridicamente morto, acredito
que aqui em Ohio essa pessoa poderia ser julgada por “vilipéndio a cadaver”.

— Fascinante.

— No entanto — ela continuou em seu tom ainda mais penosamente direto —, em geral ndo chega a
esse ponto. A qualquer momento entre agora e o fim das 72 horas, o senhor pode simplesmente mudar
de ideia sobre se alistar. Basta me ligar. Se eu ndo estiver aqui, uma secretaria eletronica pegara seu
nome. Assim que verificarmos que foi realmente o senhor que solicitou o cancelamento do
alistamento, sera liberado de qualquer obrigacdo. Tenha em mente que esse cancelamento impede
permanentemente um futuro alistamento. E definitivo.

— Entendido — disse eu. — Precisa que eu preste juramento?

— Nao — ela respondeu. — Preciso apenas registrar este formuldrio e lhe dar sua passagem. — Ela
voltou ao computador, digitou por alguns minutos e, entdo, apertou a tecla ENTER. — O computador
esta gerando sua passagem agora — ela avisou. — Um minuto.

— Tudo bem — falei. — Se importa se eu fizer uma pergunta?

— Sou casada — ela respondeu.

— Nao era isso que eu ia perguntar. As pessoas realmente cantam vocé?

— O tempo todo. E bastante incomodo.

— Imagino — comentei. Ela assentiu. — O que eu ia perguntar era se a senhora ja conheceu alguém
das FCD.

— O senhor diz além dos alistados?



Eu assenti.

— Nao. As FCD tém uma empresa aqui embaixo que cuida do recrutamento, mas nenhum de nos ¢
efetivamente um membro. Acho que nem mesmo o diretor-presidente. Recebemos todas as
informagdes e os materiais da equipe da embaixada da Unido Colonial e ndo das FCD diretamente.
Acho que eles sequer vém para a Terra.

— Nao se incomoda em trabalhar para uma organizacao que nunca conheceu?

— Nao — disse ela. — O trabalho ¢ bom e ganho surpreendentemente bem, considerando o baixo
or¢amento que liberam para a decoragdo aqui. De qualquer forma, o senhor vai entrar em uma
organiza¢ao que nunca conheceu. Nao incomoda o senhor?

— Nao — admuti. — Estou velho, minha mulher estd morta e ndo ha muitos motivos para ficar aqui.
A senhora vai se alistar quando chegar a hora?

Ela deu de ombros.

— Nao me importo em envelhecer.

— Eu também ndo ligava de envelhecer quando era jovem — respondi. — Foi ser velho que passou a
incomodar.

A 1mpressora fez um zumbido baixo € um objeto parecido com um cartdo de visitas saiu. Ela
pegou e me entregou.

— Sua passagem — ela me disse. — Identifica o senhor como John Perry, recruta das FCD. Nao
perca. Seu transporte saira desta junta em trés dias para leva-lo ao Aeroporto de Dayton. Parte as
8h30. Sugerimos que chegue aqui cedo. Poderd levar apenas uma bagagem de mdo. Por favor,
escolha cuidadosamente as coisas que deseja levar. De Dayton, o senhor pegard o voo das 11h para
Chicago e, em seguida, as 14h, um voo de avido-delta para Nairobi. Nairdbi estd nove horas a nossa
frente, entdo o senhor chegara 1a por volta da meia-noite, horario local. Encontrard um representante
das FCD e tera a op¢do de pegar o Pé-de-feijao das 2h até a Estacdo Colonial ou descansar um
pouco e pegar o Pé-de-feijao das 9h. A partir dai, o senhor estard nas maos das FCD.

Peguei a passagem.

— O que fago se qualquer um desses voos atrasar?

— Nenhum deles jamais atrasou nos cinco anos em que trabalho aqui — ela disse.

— Uau — falei. — Aposto que os trens das FCD chegam no horario também.

Ela me olhou sem expressao.

— Olha — continuei —, tentei fazer piadas com a senhora o tempo inteiro que estive aqui.

— Eu sei — ela retrucou. — Desculpe. Meu senso de humor foi retirado cirurgicamente quando eu

era crianga.
— Ah —cu disse.



— Foi uma piada — disse ela e se levantou, estendendo a mao.

— Olha s6! — Eu me levantei e apertei sua mao.

— Parabéns, recruta — ela disse. — Boa sorte 14 fora, nas estrelas. E o que desejo de coracdo — ela
acrescentou.

— Obrigado. Obrigado mesmo.

Ela assentiu com a cabeca, sentou-se novamente € voltou os olhos para o computador. Eu estava
dispensado.

No caminho de saida, vi uma mulher mais velha atravessando o estacionamento na direcao da
junta de recrutamento. Fui até ela.

— Cynthia Smith? — perguntei.

— Sou eu — ela respondeu. — Como o senhor sabe?

— Queria apenas desejar feliz aniversario — eu disse e, em seguida, apontei para o céu. — E dizer
que talvez nos encontremos novamente 14 em cima.

Ela sorriu quando entendeu tudo. Por fim, consegui sorrir naquele dia. As coisas estavam

melhorando.



